ছায়াপথ । 
(উপন্যাসে_ সনাতন ধর্ম প্রসঙ্গ ।) 
প্রথম প্রকাশ । 
( প্রথম ও দ্বিতীয় থু । ) 
ভ্ীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। 





অজ্ঞেতে বুঝিতে নারে, বিজ্ঞে লাগে ধন্ধ। 
ওর কপ! বিন! নাহি-_ ইহার নন্বন্ধ ॥ 


কলিকাতা, ১০ নহ উন্টাডাঙ্গা রোড হইতে 
শ্রীকার্তিক চন্দ্র দে দ্বারা প্রকাঁশিত। 


আশ্বিন, ১৩০৫। 


471 1675 7৫৪7৭, ] শূল্য ১২ এক টাকা মাত্র 


€৮1100118, 


শুগতামগযা) &৭। পুত 0৮10ঘশণাঞ যওিপি, 


67, 227014১%76৫%. 
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8৮ এই পুস্তক (প্রথম সংস্করণের ) প্রকাশকের স্বাক্ষর এবং মোহর ভিন্ন যে 
কেহ ব্রয় ঝা বিক্রয় করিবেন, তিনি আইন অনুসারে দণ্ডিত হইবেন। | 





বিজ্ঞাপন । 


পায়” লিখিযা “কান্তি” লিখিবার ইচ্ছা ছিল। লিখাও হইয়াছিল, কি 
মুদ্তাঙণে দেওয়। হয় নাই। | 

যাহার ছায়! লইয়া “ছায়ার”__রচন|, “কান্তি” যে তাহার স্বরূপ, কিন্তু সে 
শ্বরূপের তএ নংসার নছে। যে সংসার সেই স্থরূপের ব্যথা! বুঝে, সেই স্বরূপে তন্ময় 
হইতে চাছে, অগ্রে তাহাই দেখাইতে-_-এ ছায়।পথের রচনা । যদি এ ছায়া সংসারে 
“ছায়াপথের” আলোকে, সে স্বরূপে আদর জন্মে, তবে একদিন “কান্তি” প্রকাশে 
ইচ্ছা রহিল। 

কিন্ত, এ “ছায়াপথেরও” কি গ্রাহক হইবে--পাঠক জুটিবে? ধীহীরা হিন্দু ধর্ম 
বিশ্বাস করেন, মর্ম বুঝিতে চাছেন, বুঝিতে-_অধ্যবসায়ে স্থির থাকেন, তাহাদের 
জন্যই আমার এ উদ্যম | তবে, তাহার! শাস্ত্র ফেলিয়। এ “ছায়পখের” পাঠক 
হইবেন কেন? 
".. শান্থ-সমূদ্র বিশেষ, সকলের আয়ত্ব করা সহজ সাধ্য নছে; সে জস্ত ব্য 
গত চরিত্র সাধন দেখাইয়া, অধিকারী-_কে, লভ্য--কি, লত্যের-_ উপায়, কথোঁগ- 
কথনচ্ছলে সামান্য গল্প হুত্রে গ্রন্থিত করিয়। দেখাইতে প্রয়াদ পাইয়াছি। 

কৃতবিদ্য অনেকে উপন্ত রচনায় হস্তক্ষেপ করিরাঁছেন, সফলও' হইয়াছেন, 
সংসার ঠাহাদের নিকট চিরখণি; কিন্ত, এ অবধি জীব চরিত্র ভিন্ন পরাচরিত্র 
আকিতে কেহ প্রয়াস পান নাই। উগস্তাম যখন আমাদের আদরের এবংসাহিত্যের 
অঙ্গবিশেষ, তখন তাহাকেও এ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিতে চেষ্টা__বিশেষ আনন্দের 
বিষয় ও তাহার পুষ্টি সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়। 

কিন্তু, ইহা অনেকের মনোরঞ্ন করিতে পারিবে না। প্রারিবে নী বলিয়াই 
উাহাদের নিকট পুরস্কারের আশ! ন! রাখিলেও; তিরস্কার--অবশ্স্ভাবী। কারণ, 
মায়। চরিত্র ফুটাইতে যে সকল আয়োজন-- প্রয়োজন, যিনি মে আয়োজনের ভিকারী, 
তাহার এ ছায়াপথের আয়োজনে হৃদয় গলিবে না। সে জন্য আমি বিশেষ দুঃখিত 
নহি কারণ, আমার সে উদ্দেগ্ত নহে। 

তবে, অনেকে বলিতে গারেন -শান্ত্রের বিষম সমন্তা, উপন্যাসে প্রকটিত না 
কঃই ভাল ছিল-গ্রস্থকারের এ সাহস ভাল হয় নাই। তাহাতে প্রস্থকারের 
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নিবেদন এই ষে, ডাহার। দোষ গুণ বিচারে উপদেশে বাধিত করিলে, সংসারের যে 
উপকাঁর হইবে, অনর্থক বাক্য ব্যয়ে তাহা অসস্তব। কারণ, ঘিদ্তি যে রলের রসিক, 
তিনি সে রসের সমালোচনায় কৃতী : নচেৎ অনধিকারচষ্চচা। সর্বত্রই অকৃতীত্বের 


পরিচয় । 
আমি নগণ্য। সংসারে ধাহারা গণ্য মান্য, আমি তাহাদের নিকট অপরিচিত । 


জানি না-কি লিখিতে কি লিখিয়া ফেলিলাম, াহাদের নিকট আশা-_কিছু 
শিক্ষা । ভিক্ষা: যেন আমি ভাহাদের ৬পদেশে স্বকর্পে নিজ দোষ চিনি! লইতে 
পারি। 


ফলিকাতা 
১৭ নং উল্টাডিঙ্গ| রোড । 


গ্রন্থকার । 





প্রথম খণ্ড । 


বিবেক । 
অধিকারী কে-লভ্য কি। 


ছইয়াপথ। 


প্রথম খণ্ড। [ঘ] দ্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ৬০১ ৫ 
পু রি নী ০৯ 
নন্দী গ্রামে নটনারায়ণ শর্মা! একজন পরিচিত ব্রাঙ্গণ। পতিত 


সংসারী। যজন যাজনই-__জীবিকা। তাহার দুই পুত্র, এক কন্তা;॥ 
জোষ্ঠ নরনারায়খ, কনিষ্ঠ ইন্্রনারায়ণ কন্ঠা--তার|। তার! বিধবা, গিত্রা- 
লুয়েই থাকেন। 

কিশোর নরনারায়ণ আজ কন দিন পীড়িত। চিকিৎসকের বা 
গৃহ্থের সাধ্য সাধন! ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না) 
শেষ-আমন্ন কাল উপস্থিত। এঁহস্ক উপায়হীন হইয়া ঈশ্বরের শেষ 
আদেশ অপেক্ষা করিতেছেন! এমন মময়ে, একজন জটাভুটধারী 
মন্ন্যামী ভিক্ষায় আমিলেন। 

বিমর্যভাবাপন্ন পরিবার দর্শনে মন্ন্যাসী কৃগাঁপরবশ হইয়া, 
গৃহস্থের অনুরোধে, নরনারায়ণপনমীগে উপস্থিত হইয়া! নটদারায়ণকে 
বলিলেন, "ংসারি ! যদি তুমি আমায় এই মন্তীন ভিক্ষা দাও, তবে 
আমি ইহাকে রোগমুক্ত করি।” 

আকাশের চাঁদ হাতে পাইবার নময় লোকের কাওজ্ঞান বা হিতা- 
হিত চিন্তা থাকেনা। মকলেই একন্বরে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। 

মা্যাদী বলিলেন, “দি তাহাতে ব্যথা না লাগে, বে উহাকে 
আমার মত বেশ গরাইয়! দাও হাতে 'কমগুনু দাদি আমার 
হাতে বরণ কর 
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কে তখন তাহাতে আপত্তি করিবে? কিন্ত সে বেশ বা কমণ্ডলু 
কোথায় ? অনেক অনুসন্ধানে মিলিল, বেশও পরাণ হইল, কিন্তু কমণ্ডলু 
ধরে কে? নরনারায়ণ যে অজ্ঞান-ত্রিদোষে বিভোর । তখন সন্ন্যাসী 
রুরনারায়ণের কর্ণদ্বারেঃকি এক অব্যক্তত্বরে, কি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । 
৪ তাহা বুঝিল না, তবে তাহাতে নরনারায়ণ নেত্র উন্মীলিত 
করিলেন'। অমনি সন্ন্যানী কমখলুর জল তাহার মুখে দিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে নরনারায়ণের চেতনা হইল। সম্যাসী নটনাঁরায়ণকে 
বলিলেন, "সংসারি ! ঈশ্বরের নামে এখন উহাকে উৎসর্গ কর। উৎসর্ণের 
অগ্রে যদি কিছু সাধ থাকে, তবে সন্তান লইয়া অগ্রে তাহা পূরণ 
কর।” 
নরনারায়ণের মাতা-__চঞ্চলা-_সেস্থানে :উপস্থিত। লটনারায়ণ 
একবার চঞ্চলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, উভয়ে যেন মনে মনে বলি- 
লেন-_-ভগবন্! যাহার স্থে আমাদের সুখ, সে যদি প্রাণ পায়, সে স্থথ 
অপেক্ষ। আর আমাদের সাধ কি ? প্রতিদান ত কথন চাহি নাই, তাহাত 
দবর্ণে পরশসংযোগ ঃ সে ভাগ্য যদি আমাদের না থাকে__নাই থাকুকত 
স্বর্ণ ত থাকিবে ; তাহাই আমাদের যথেষ্ট। 

নটনারায়ণ বলিলেন, "পাধু !*আপনার রুপায় সম্তানের পুনর্জাবন 
দেখিয়া হৃদয় আনন্দরসে পরিপ্লুত হইয়াছে । সাধ অসাধ এখন আর 
হৃদয়ে (কছুই নাই, তবে অনেক দিন উহাকে কিছু খাইতে দিই নাই, 
একবার: উহার ভোজন দেখিতে ইচ্ছ। হয়, কিস্ত--আজ ত সেদিন 
নহে। আপনার কৃপায় একদিন তাহা হইবে__দেখিব ।৮ 

এই বলিয়! সন্ন্যাসীর পদধূলি লইতে গেলেন। সন্যাপী বলিলেন 
সাধ পূরণ কর, অন্ন লইয়া আইস ।” | 

নটনারয়ণ চমকিত হইলেন। এখনি অন্ন দিতে তাহার সাহস 
হইতেছে না। এখন যেন জ্ঞান তাহার ললাঁটে বসিয়া কার্ধ্য করিতে 
অগ্রসর হইতেছে, হৃদয়ের সে দাস্যতাঁব, যেন জ্ঞান্রে আলোকে 
ক্রমশঃ বিলীন হইতেছে। 

সন্ধাসী বলিলেন-_বুঝিয়াছি। অন্ন দিতে ভয় করিতেছ ৷ শ্রই তুমি 
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না! আমায় সন্তান দান করিলে? আমার সন্তানকে আমি রি 
অর লইয়া আইস্খা 

আশে পাশে যাহার! ছিলেন, লকলেই মুখ রাকিভিি করিতে 
লাগিলেন। একদিকে তাহাদের মুখ, আরদিকে সন্নাসীর সেই দিব্য 
মুর্তি, নটনারাক্মণ কিংকর্তবাবিসুঢ় হইলেন। 

সন্ন্যামী বলিলেন, “নরনারায়ণ ! অন্নে রুচি হয় কি?” নরনারায়ণের' 
যেন আর কোন অস্্রথ নাই, ক্ষুধাও অতিশয়, অন্নের নামে তিনি উঠিয়া 
বসিলেন। : তখন সন্ন্যাসীর আগ্রহে অন্ন আদিলঃ নরনারায়ণ সে গুলি 
সহজ ভাবে গ্রাস করিলেন।” 

আহারান্তে নরনারায়ণ শবায় বসিলে নব্যাসী অকস্মাৎ সমস্ত 
কমগুলুর জল তাহার মন্তকে ঢালিয়া দিলেন। অমনি নটনারায়ণ 
তাড়াতাড়ি সন্ন্যাসী হস্ত ধরিলেন--বলিলেন, "যদি বাচাইলেন_তবে 
মারেন কেম * ন্ানের ত এ সময় নহে। 

সন্ন্যাসী একবার তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিলেন। পরে আবার 
হাসিয়। বলিলেন, “মংসারি ! স্থির তও। তোমরা সংসারে কোন্‌ শক্কিতে 
চাঁলিত হইতেছ তাহা জাননা, অথচ-_জানার মত কথা কও, চল, বল, 
গর্ব কর, ছি! যে জ্ঞানে তুমি জ্ঞানী, যদি সেই জ্ঞানই দিব্য হয়, ভবে 
সন্তান মরিতে বসিয়াছিল কেন? অবশ্ত আত্মার এ ভ্রম, অময় ন! 
হইলে বুঝিবার নহে--কি করিবে 1” 

কিন্ত জানিয়া রাখ, তোমাদের মংসার-_আত্মার বাল্য-লীলার স্থান। 
তোমাদের সংসারে যেমন বালক, বাল্যে হাসে খেলে, বুঝে, গর্ব করে, 
আবার-_যৌবনে তাহার মর্ম বুঝিয়া বাল্যতাব চিনিতা দে ভ্রম দুর করে, 
. তেমনি বিরাট সংসারে-_তোমাদের সংসার, আত্মার, বাল্য-প্রাঙ্গন। 
সময় হউক, জন্মের পর--জনে, আসত্তিক্ষয়ে বয়ন বৃদ্ধি হউক, তখন 
বুঝিবে এ বাল্যলীলার--কেমন ভ্রম । 

তুমিতোমার সংসারে বৃদ্ধ, কিন্তু বিরাট সংসারে-_বালক । তোমার 
সন্তান তোমার সংসারে-*বালক, কিন্ত বিরাট সংসারে দেখিতেছি সে 
যৌবনোম্বখ। তুমি তাহা! তোমার বাল্যচক্ষে দেখিয়াও দেখিতে পাও 
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নাই। যৌবন যেমন বালা-বন্ধন: ছড়ি বালফকে পর্ধগতি 
করে, তেমনি আজ উহার প্রবৃত্তি-বন্ধন কাটিয়া! দি! উহাকে লিবৃতি- 
মার্গে ফিরাইব। ঘাহা করি ব1 বলিকা ঘাই, দেখিয়া! জও--আর 
গুনিয়া বাও। 
নরনারায়ণ দেখিতে জীর্ণ বটে, ক যেন স্স্থের বল গাহার চক্ষে 
দেখ! দিতেছিল। দেখিয়। শুনিয়া গৃহস্থ চঘতকত, বাক্যহীন। 
তখন মন্ন্যাসী নরনারায়ণকে লইয়! একটু দূরে নির্জনে গেলেন, এবং 
পরক্ষথেই আবার ফিরিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইলেন। নটনারয়ণকে 
বলিলেন, “সংসারি ! আর কিছু সাধ আছে? 
নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না, বাক্যাতীত ভাবে ধীরে 
ধীরে নরনাক্ায়ণসমীপে গিয়া তীহার হস্ত ধরিলেন। হ্ন্ত কাপিতে 
লাগিল, কিস্ত--চক্ষে যে জার দেখিতে পান নাকি এক অন্তঃসলিল! 
বন্যা তাহার চক্ষুকে প্লাবিত করিল, তিনি ষেন অন্ধ হইয়। নরনারাদণ 
; স্ধপ যষ্টি অবলম্বন করিলেন । তখন নরনারায়ণ যষ্টি-স্বরূপ হইয়! ন্যাসী 
সমীপে নটনারার়ণকে উপস্থিত করাইলেন। ৫ 
ধীরে ধীরে নটনারায়ণ, সুন্ন্যাসীর হস্তে নরনারাণকে সমপণ 
করিয়া পদধূলি লইতে, চক্ষুজলে কাহার পদ সিক্ত করিয়া 
ফেলিলেন। 
সপ্যাসী বলিলেন, “নংসারি। দান তির করা মায়ার কাধ্য। 
যে জাগরিত থাকিতে চেষ্টা করে, মার তাহাকে গ্রাস করিতে পারে 
না। যাহা দান করিলে, মায়! তাহাকে পুগগ্রহণে নুন্ৃদের নায় তোমায় 
পরামর্শ দিবে) বিস্ত-_সাবধান, জাগরিত থাকিও, নচেত-_হারাইবে | 
আমার ধন, ত্যামি তোমার নিকট রাখিয়। চলিলাম 3+দেখিয়। সতী হই, 
-গ্রহণে--অগ্রসর হইও ন11” | 
নরনারায়ণকে বলিলেন, “বৎস ! বিষের বীজ তোমার হদয়ক্ষোত্রে 
প্লোগগ করিয়া গেলাম । তোমার মানস প্রাঙ্গনের আগাছার জঙ্গল 
তোমার চক্ষুকে ঢাকিয়! রাঁখিয়াছে; আর সে জঙ্গলের ফলে ভূলিয়! বর্ধার 
£জ্ঞাবে দিন কাটাইতে হইবে না। বীন্ধ অস্কুরিত হুইয়! জগাছা ধ্বংশ 
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করিবে--ত্খধন, সে দূরদৃ্রিতে জাষায় দেখিতে পাইবে; এখন আর 
আমার দেখা পার্কীবে না & পারার 
এই বলিয়া ঙ্স্যাসী,একবার সফলের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। সে ঈক্ষণে 
যেন সকলেই স্ঠুঁ হিয়া রহিলেন | সকলেই যেন নির্বাক, নিশ্পনা। 
তখন সনগ্যসী ভরুপদে গৃহ হইতে নিঙ্গাস্ত হইলেন। 
পরক্ষণেই সকলের যেন চমক ভার্ষিল, কিন্ত আর সন্ম্যা্ীর দর্শন 
মিলিল ন1। 
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শিক্ষা উপলক্ষে নরনারায়ণ ও ইন্্নারায়ণকে প্রায় কলিকাতায় 
থাকিতে হয়৷ তবে নিকট, অধিক দুর নহে-_সে জন্ত মধ্যে মধ্যে বাটা 
আঙিলে শিক্ষার কোন বিশ্ব হয় না, তাই আমেন। 

“*দিনের পর দিনে, বদরের পর বৎসরে, নরনারায়ণ আবার রব 
চ515481 কিস্তু শৈশবের ষে ভাব আর ফিরিয়া. পান 
নাই। পূর্বে মধ্যে মধ্যে দেশে যাইবার জন্ত কত ব্যস্ত হইতেন, গ্রাম্য 
বন্ধুদের সাক্ষাতে কত ছষ্ট হইতেন, এখন য়েন আর নে সকবে সে আগ্রহ 
নাই। পুর্বে কত আশ! কত তর! হৃদয়ে কত রল দিত, এখন তাহার! 
লজ্জায় যেন বলক্ষীণ--সে পূর্ণ দূর্ি তাহাদের আর দাই। 

নাই কেন? যৌবন উদ্যানে কত ফল্প ফুল, মাধুরী মাথিয়া ছুলিয়া 
দুয়া উদ্যান-স্বামীর-আশা ভরসার যে কত পুষ্টি সাধন করে । তবে 
তাহাদের এ ক্ষীণমূর্তি কেন-_-আর লক্জাই বা.কি? 

কেন--কে জানে । নরনারায়ণও তায় জানেন ল1।. তাহার যেন 
আর কিছুতেই আস্থা নাই। আহারে অনাস্থা, বিহারে অনাস্থা, রৃমৰ 
ভূষণে অনাস্থা, হ্থখ আহাদ অনাস্থা--তরে, নরনারা়ণ চান কি.? 
ডাহা তিনিও জানেন না। এ.বড় বন্্না। এ যক্সনা, সংসারে নেকে 
বুঝেন নাঁ--না বুঝিয়া--অনেকের.এই দিব্যন্দূয়ে ব্যথা দেন। 
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যদি এতই অনাশ্থা-_তবে আবার তাহা গ্রহণ কয়েন কেন ঃ 
আহার কেন, বসন কেন, স্থুখ আহ্লাদ কেন £ যেমন পকলে, দেখিতে 
-তিনিওত তেমনি। | 
1. আত্াদে অনাস্থা, কিন্তু ক্ষুধা আম্মা লইতে পীড়া দেয়। ক্ষুধায় 
“অনাস্থা, কিন্তু সে স্বতঃই উদয় হয়। বসনে অনাস্থা, কিন্ত চর্ম উদ্কতা 
চায়, লঙ্জা-_-আবরণ চায়। যাহ! চায় তাহা! না পাইলে মন অস্থির হয় 
মন অস্থির হইলে, নরনারায়ণকেও অস্থির হইতে হয়, তাই নরনারা- 
ফ্পণকে লইতে হয়। কিন্ত মনের সে স্থিরতায় স্থুখ আছে- শাস্তি নাই। 
নরনারায়ণ স্থখ চাহেন না--শাস্তি চান। কিন্ত মনের সে অস্থিরতায় স্থখও 
'মিলে না-_শাস্তিও মিলে না, তাই-_নরনারায়ণকে শাস্তির অভাবে স্থখের 
মুখ তাকাইতে হয়। নহিলে, জীবন রক্ষা হয় না) ন! হইলে__শাস্তির 
অনুসন্ধান করে কে। তাই সেমায়াগত আশ! ভরসা! তাহাদের ভাবে 
আর পুষ্ট হইতে পায় না, ক্ষীণ-অতি ক্ষীণ চিত্তধর্দ্ে আছে মাত্র, 
কিন্তু সে ভাবে তাহার! মুখ দেখাইতে যেন নজ্জিত--ভীত।ট . . 
এই' রূপে দিন কাঁটিতে লাগিল। আর তিনি বিদ্যালয়ের পাঠে মন্‌_ 
নিবেশ করিতে পারেন না । কনিষ্ঠ ইন্ত্রনারায়ণ অনেক নিয়ে থাকিয়াও 
শেষে, নূরনারায়ণের সহপাঠী হইলেন। 
জামে ইঞ্জনারায়ণ উচ্চশিক্ষায় গ্রবেশ করিলেন-। কিন্তু, নরনারায়ণ 
দে উচ্চ শিক্ষায় বিরক্ত, তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ বন্ধ করিলেন। গৃহে 
বমিয়া জনৈক উচ্চ শিক্ষিত পণ্ডিতের নিকট, শাস্ত্র পাঠ আরম্ত করিলেন । 
নটনারায়ণ, নূরনারায়ণের ভারে চঞ্চল হুইয়াও সন্ন্যাসীর বাক্য- 
স্বরণে স্থির রহিলেন। কিন্তু চঞ্চল! বড়ই চঞ্চলা হইলেন। তিনি 
ঘাহাতে সন্তান সন্গ্যাসী ন] হন--গৃহ্বাঁপী হন, এজন্য নটনারায়ণকে 
নয়নারায়ণের ৰিৰাহের উদ্যোগ করিতে বলিলেন। 
নে কথায় নটনারায়ণ হাসিলেন-স্বলিলেন, “চঞ্চল! ! নামে ৫ 
এক হইলে সকল সময়ে চলেন!) সন্ধ্যানীর কথ! মনে পড়ে কি?» 
চঞ্চল বলিলেন, “ভিনি সাধু, দেবতা । দেবতা কি তোমার স্ব 
ল্লাইতে আদিবেন ? ও লব কথা মনে কৰিলে কি সংমার চলে ?” 
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এইরূপে উভয়ে উভয় দিকে। নটনারায়ণ দেখিলেন, ইহাতে 
সংসারে বড়ই অশাস্তির উদয় হয়। বিশেষ চঞ্চল যাহা বলেন, তাহা 
সংসারের কথা । সংসারী হইয়া সংসারের কথা তুচ্ছ করা উচিত নছে। 
তিনি সে জন্য নিজে উদাসীন থাকিয়া, গৃহিনীর কথায় আর আপনুত্ত 
করেন না। | 

একদিন নরনারারণকে ডাকিয়া বলিলেন_-“দেখ, তোমার মাতা 
তমার বিবাহের জন্ বাস্ত হইয়াছেন। সংসারে সংসার-ধর্দ্ের জন্য 
আী্ঘর আবন্তক, তুমি কিন্তু দে বিষয়ে দৃষ্টিকর না। বিদ্যাভ্যাস যাহা 
করিলে, তাহাতে যে ধন উপার্জন হইবে না_তাহ। নহে, তবে উচ্চ- 
শিক্ষায় আরও জুন্দর হইত |” 

'নরনারারণ বলিলেন, “উচ্চ শিক্ষ! আবশ্যক বটে, কিন্তু যে শিক্ষায় 
মনের উন্নতি ও আস্মার উন্নতি হয়--তাহাই উচ্চ শিক্ষা। সাধারণ 
উচ্চ শিক্ষায় তাহ। হয় কই ? উচ্চশিক্ষিতের! নিম্ন শিক্ষায় যাহা শিখে, 
তাহ] হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পারে না কেন? “মিথ্যা কহিও না” 
“কাহাকেও কষ্ট দিও না” “ধর্মে মতি রাখিও” কণ্ঠস্থত সকলের-_ কিন্তু, 
তাহা কার্ষ্যে ঘটে না] কেন? যদি সাধারণ উচ্চশিক্ষা এ জ্ঞান বদ্ধ- 
মুলই না হইল, স্বভাব পরিরর্ভনই না হইল-_-তবে, তাহাকে উচ্চশিক্ষা 
বলিবার প্ররোজন কি ৯ 

নঈ। তোমার না হয়_হয় নাই, অনেকেরত হয়--তবে, শিক্ষার 
দোষ কি? 

নর। কাহার হয়? হইলে--এরূপ সংসার হইত ক্কি? যাহার হয়-_ 
এ উচ্চশিক্ষা ফেলিয়! দেয়__তাই, সাধারণ তাহাঁকে,মুর্খ বলে__ 
বোকা বলে। কারণ, আজ কালকার উচ্চশিক্ষশর সে হৃদয়দৌৰ অপনো- 
দনের ক্ষমতা নাই। এ উচ্চশিক্ষা অন্য গুণ লাভ হউক--আর নাই 
হউক, আম্মগোপনের বিশেষ শিক্ষা হয়। 

নট। তবে কি এ উচ্চঞ্মিক্ষার লৌক অধোগাঁমী হয়? 

নর। সংসার-ধর্খে উন্নত হয় বটে--কিত্ত১ আত্ম-ধর্ম্ে.উন্নত হ্য়না। 

নট। সংসার-ধর্শ কি লক্ষ্যের নহে__ত্যাগের ? 

২ 


্ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নর। যে সংদারে মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি-তাঁহাই জাদ- 
রের; তাহাতে শাস্তি আছে। নচেৎ, সুখের পর দঃখ-৬ছুঃখের পর স্থথ 
অপরিহার্য | ইহাই যদ্দি জন্মের সনুষাত্বের উদ্দেস্ঠ হয়-_তবে, জন্ম 
বৃখা। কারণ, না জন্মিলে এ ভোগের আবশ্যক হইত ন]। | 

নট। বৃথা কেন? স্থখ ভে ভোগে কাহার না চা হয়? সুখ ডোগই 
উদ্দেশ্য। 

নর। নির্মল সুখ কাহার ভাগ্যে ঘটে? য়ে সুখ নির্মল, ঝটিক] 
শৃন্য-_তাহাই শান্তি। তাই শাস্তি নিতা, কিন্তু সুখ বিস্ব বাধায় অনিজঞ, 
এমন অনিত্যো যাহার শাস্তি, সে মনুষ্যকুলেরপর্দভ। 

নট। তুমি যাহাঁকে উচ্চশিক্ষা বল, তাঁহাতেই ব! দে শাস্তি কই ? 
আমরাও ত তাহা পাঠ করিয়াছি। | 

নর। শান্ত নিষপিক্ষা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থ! 
দিয়াছেন। ধিনি সে অনুষ্ঠানে ব্রতী, তিনি সে অনুষ্ঠানে হৃদয় নির্মল 
করিয়া শাস্ত্রের উচ্চশিক্ষা হৃদয় গঠিত করেন। যিনি কেবল পাঠক, , 
ভাহার উন্নতির তিনিই শত্র- শাস্ত্র দৌষ কি? | 
| ন্ট। এ উচ্চশিক্ষাও তাহাই মনে কর ন1! 

নরু। মনে করিলে কি হইবে ? ইহাতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা কই? 
কেবল বাঁকো যদি হইত-_তবে, সংসার এরূপ হইত কি? এউচ্চ 
শিক্ষা সেদৃষ্টি ছুটে কই? যদি ফুটিত-_তবে, সংদার এত নামে মত্ত 
কেন? মনের বা আত্মার উন্নতি দেখিয়া সংসার টান্তাইতে শিখে 
নাকেন?ঃ 

নটনারায়ণ মার কোন কথ! কহিলেন না। ইন্্নীরায়ণ দীড়াইয়া 
ফাড়াইয়। শুনিতেছিলেন-_ভাবিতেছিলেন, মুখের নানা দোষ। এ 
সকল কি--কথা 1 ইহারত কোন অর্থই নাই; প্রয়োজনও নাই। এত 
বড় বড় লোক রহিযাছেন, কেহই কিছু বুঝেন না, একি-_কথা? অত 
শত ত বুঝিনা । 


ছায়াপথ ।' ৯ 
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বিবাহে, নটনারায়ণের আপত্তি না থাকিলেও উদ্যোগ নাই। কিন্ত 
গৃহিণী--চঞ্চলকি--উদ্যোগে দেখা শুনা চলিতেছে | 

এ দিকে, ন্রনারান্ণ বিৰাহ করিতে চাহেন না। তাহাতে চঞ্চলার' 
আরও উদ্বেগ বাড়িয়াছে। যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র কার্ধ্য সমাধা হয়, তাহাই' 
তাহার ইচ্ছা । ূ 

চঞ্চলা, ন্রনারায়ণকে বলিলেন, প্বার্বা! আমাদের কথ! অগ্রাহ্‌! 
করিতে 'নাই, তুমিত__কুপুধ নও ৮ 

নরনারায়ণ বল্লেন, “এখন আমার বিবাহে ইচ্ছা নাই'।” 

চঞ্চলা। আর ত তুমি ছেলে মান্ধুযটা নও । ২২২৩ বৎসরের হইলে * 
বাখা! তুমি ষে সন্ন্যাসী হইয়া পথে পথে বেড়াইবে, তাহাত আমি' 
দেখিতে পারিব না। আমাদের কীদান কি তোমার'উচিত? এই কি 
চ্তোমার ধর্ম্ম 2 

নর। মা! ভুমি না ঝুঝিলে, আমি কি বলিব। 

চঞ্চল।। আমাকে কে দোষ দিবে বল £ আমিত মন্দ কায করিনা ।' 
এত দ্দিন বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল-_তা, তোমার পিতাই দেরি করিয়। 
ফেলিলেন। তাতে কি আর রাগ করিতে হয় ছিববাবা! কলোমারত, 
বুদ্ধি হইয়াছে। 

নর। কেন মা-এরপ বলিতেছ ? ইাতেই আমার সংসার ভাল 
লাগে না। *এমন সংসারে আমার কায নাই। ্‌ 

চঞ্চলা। কেন? আমায় কে মন্দ বলিবে, আমি নদ কায করিলৈ 
দোষ দিবে 8: আমাদের ভার্ল না লাগে, বউ লইয়া থাকিও । আমাদের 
কাত আমাদের করিতে হইবে 7 তোমরা' ভাল থাক্ষিলেই, 
আমাদের“ভাল। | 

চঞ্চল! কীদিতে লাগিলেন ।' নরনাঁরায়ণ মীতাঁর ভাবে বড়ই ছুঃখ্িত 
হইলেন-_কিস্ত, সে ভাব অুপনয়নের কৌন উপায় দেখিলেন না। মনে; 
মদে বলিলেন, মা! যে ভাবে তুমি বৃদ্ধ--সে ভাব, তোমাতে পূর্মুস্তি। ঘি 
, ভাঙার উচ্ছেদে চেষ্টিভ হই, তাহা হইলে তুষি ধারণ করিতে পারিবে নাঠ" 


১০ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


আর তাহা আমার দ্বারা সংশোধিত হইবার নহে। মানুষ নিয়মুখী 
হুইয়! উদ্ধভাব ধরিতে পারে না। লোকে দেখিতে শুনিতেও তাহা ভাল 
হয়না। যদি কেহ তাহা ধরিতে পারে-সে জ্ঞানের কৃপা, কিন্ত 
তোমাতে তাহা কই? 
নরনারায়ণ বলিলেন, “মা ! কাদিতেছ কেন ? যে-যেরূপ, মা'র 
উচিত সে সন্তানকে, সেইরূপে মানুষ, কর। মা ছেলের এইকপ মুখ. 
তাকাইয়া কার্ধ্য করেনৰলিয়া__মা শব এত গুরু।৮ 
চঞ্চলা। তোমাকে কি ছুঃখ দিয়াছি বাবা? যাহাতে তুমি দুঃখ না. 
পাঁও-_সৎসাঁরী হও, তাইত আমাদের ইচ্ছা । তোমার কিসের হুঃখ ? খাও 
. দাও, খেলিষে বেড়াও,, সংসার ধর্ম কর, আমরা নাতি নাতিনী.লইয়]. শেষ. 
কয়ট। দিন সুখী হই। 
. নরনারায়ণ আর কেন উত্তর করিলেন না.। অন্ত কথায় মাতাকে- 
শান্তনা করিলেন। তখন গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 
নরনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, সংসাঁরে কি সেরূপ মা-_-আর নাই !' 
ধাহার হাতে সন্তান মানুষ হইয়!, এ সংসার ভ্রম বুঝিয়া, সত্যসংসারী হয়, 
যে সংসারে মানুষ হইয়া! জনক রাজা__রাঁজা হইয়াও খষি ? 
নটনারায়ণ সন্যাসীর কথায় রিবাহে উদ্দাসীন থাকিলেও, ফে সংসারে 
তিনি সংসারী, তাহাতে সে উদাসীনতার বল রক্ষা করা, বড় সহজ নহে।, 
সে জন্ত মধ্যে, মধ্যে তাহার সে ভাবের, অনেকট। পরিবর্তনও ঘটে।, 
বিশেষ, পাড়াপ্রতিবাশী--চঞ্চল! ও তার! তাহার প্রতিকূলে, দ গায়মান ।' 
তিনি কোন দিকেই কুল.পান না, সংসারে শাস্তিও রক্ষা হয় না। 
নটনারায়ণ একদিন নরনারায়ণকে বলিলেন, “শুনিতে পাই তুমি" 
বিবাহ করিবে না.। বিবাহ্‌ নাকরিলেই-_-কি, আত্মার উন্নতিহয়, নচেৎ 
হয় না? জনক রাঁজা ত খধি--রাজা, তিনিও ত রিবা ক্রিয়া” 
ছিলেন |” 
নরনান্নায়ণ বলিলেন--“কথ। সত্য। বিবাহ ভাল কি মন্দ তাহা,পরে, 
বুঝিব__এখন, আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ, তাহা না!খুঝিয়া, আমি বিবাহ, 
করিব না। যাহার শক্তি আছে; সে স্বশক্তির ভ্বরা, অন্থশত্তি দমল, 


ছায়াপথ ॥ ১৯ 
করিতে পারে-_কিন্তু, যে স্বশক্তিতে ক্ষীণ, সে অন্ত শক্তিতে হীন হইয়া 
গড়ে ।» 

নট। যদি অন্য শক্তি উচ্চ অঙ্গের হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? সেত' 
প্রার্থনীয়। 

নর। প্রার্থনীয় বটে-_কিন্ত, তাঙ্কা ভাগ্যের অপেক্ষা করে। এ সংসারে 
কাহার- স্ত্রীর জন্য সত্য বৈরাগ্যের উদয় হয়? 

নট । এত বৈরাগ্য তাকাইয়া কি সংসার হয়? 

নর। সংসারে শাস্ত্রাহুষ্ঠান থাকিলেই-_সংসার-ধর্মও হয়, বৈরাগ্যও 
আপনি উদয় হয়। 

নট। এ জ্ঞান ধাহার নিকট পাইয়াছি--তবে, তাহার বৈরাগ্য হয় নাই, 
কেন? আমিত জানি-_তিনি অনুষ্ঠানী। যদি অনুষ্ঠানেই হুয়-তবে, 
আমাদেরও হয় নাই কেন? 

নর। কেবল অনুষ্ঠানে হয় না_সেই রূপ মনের যোগ চাই। 

,নট। আমর! কি মন দিয়া করি না? 

নর। করেন ।' যাহার জন্য মন দেন) তাহার লাভও হয় । ব্রাহ্মণ, 
পুজায় মন দিলে__পুজা হয়, নৈবেদ্যে মন দিলে-_নৈবেদ্য লাঁভ করেন। 
ফলু দেখিয়া! কর্ম্ম বুঝা যায়, কর্মের ফল অবশ্যন্তাবী। 

নট। তুমি বালক। যাহা বলিতেছ সত্য--কিস্ত, সংসাঁয়ে নৈবেদ্যও 
প্রয়োজন। 

নর। নৈবেদ্য প্রয়োজন বটে কিন অগ্রে ইষ্টদেবের সত্তষ্টি 
প্রয়োজন। অনেকে কিন্ত, তাহা দেখিতে চাহেন নাঁ_তাই, বৈরাগ্যের 
উদয় হয় না। এমন সংসারে প্রয়োজন নাই। আমার উপর বিরক্ত 
হইবেন না, এই.জন্যই আমার মনে হয়-__-আমার পক্ষে বিবাহ মন্দ। 

নট। কিছুমাত্র বিরক্ত হই নাই-_কিস্ত, তুমি নির্জনে বসিয়া বসিয়। 
এরূপ ভাঁৰিলে-_যে, পাগল হইবে 8 ও 

নর। আমি ইচ্ছা করিয়া নির্জনে বসিয়া থাকি ন1। কাহারও 
সহিত আমার মিশিতে ভাল লাগে ন। 

নট। কেন? 


হব. তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নর। তাহারা যাঁহ। ভাল বাঁমেন, আঁমার তাহা ভাললাগেন। 
তাস খেলায়, দাবা খেলাম আমার তৃপ্ডি নাই। 

নট। তই কি সকলে থেলে ? 

নর। ধিনি না খেলেন, তাহার হয়ত টাকা কড়ির কথা বা 
বৃথা গল্পে আমোদ-_আমার তাহা! ভাল' লাগেন!। 

নট। তা ছাড়া কি-_কেহ, আর কিছু করে না» | 

নর। তা ছাড়।--আজ কালকার রাজনীতি, সমাজনীতি আর ধর্ম 
নীতি 1 

নট। তাহার কি প্রয়োজন নাই? 

নর। আছে-_কিন্তু, ধণ্ম ভিন্ন রাজনীতি, সমাজনীতি শোভা পায় 
না। আমার-_ধর্ম কি, তাহাই, জ্ঞান হইল না-তবে, উহাতে আনন্দ 
হইবে কিরূপে ? 

নট।, কেন? ধর্মনীতিও ত আলোচন। হর-_বলিতেছ। 

নর। ধর্ম কি--তাঁহা, কেহ দোঁখত্তে চাহেনা, জানিতে চেষ্টাও 
করে না কিন্ত, তাহার নীতি জানিতে বকাবকি করে, আমার সে 
বকাবকি ভাল লাগে না । 

নট। ধর্ম নীতি শিক্ষা ভিন্ন__কি? ধর্ম লাভ হয়? 

নরু। ঘে-নীতি পালনে ফে ধর্শের উদয় হ হয়_-তাহাই তাহার রা 
নীতি । যে নীতি যেরূপ-মন,সে নীতি পালনে সেইরূপ ধর্ছে ধর্মী হয় ।' 
কর্মী-মন্ট অন্যকার উচ্চাশক্ষান্ যে রূপ, তাহার সেই ব্্ ধর্্মাকাঙা 
এবং তাহার. ীতিও সেই রূপ। সেই জন্যইত আজকাল বিদ্যা-_মুখে) 
অস্তরেনাই "সেই জন্যইত আজকাল ধর্ধ নীতি-_বচনে, অনুষ্ঠানে অর্ধ । | 

নটনান্ায়ণ- বলিলেন, “বাব1 ! আমি তোমার অন্তর দেখিবার জন্য. 
এতক্ষণ জপেক্ষা করিতে ছিলামএ তৌমার মত সন্তান লাভ, লোকের 


ভাগ্য । কিন্তু সংদারে জন্দিয়! সংসারী না হইলে--এ ভাব, স্থির রাখিতে 


পারিবে না। তখন তুমি জ্ন্ধ হইয়!ঃএ ভাব হারাইবে। যদি তুমি 
ভাল বুঝ, এভাব স্থির রাখিতে বিবাহ কর। সংসার নানা বিশ্বময়, 
য়ৌবনের,কর্ষণ অতিক্রমকর! যেরূপ সহজ মনে করিতেহ-সেরূপ নহে।” 


ছায়াপথ । ৯৩ 


নরনীরাঁয়ণ মনে মনে বলিলেন, পিত£! পিতা আহার দিয়া; বসন" 
দিয়া, বিদ্যা দিয়া বিবাহ দিয়! সম্তানকে কত সথখে সুখী করেন? কিন্তু 
আমায় শান্ত করিতে, যৌবনের এ কর্ষণ শক্তি অতিক্রম করাইতে, 
এ ছাড়া কি তোমাদের--আর কিছু নাই! 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ ।' 


পার্খ গ্রাম হইতে কণ্যাপক্ষেরা, আজ নরনারাঁয়ণকে দেখিতে 
আসিবেন। নটনারারণ নিজে পাত্রী দেখিয়া মনস্থ করিয়াছেন, এখন 
তাহাদের মনস্থ হইলেই কাঁধ্য সমাধা হয়। প্রতিবাঁসী, ছুই একজন 
আদর সাজাইয়া বসিয়া আছেন। 

কিন্ত এ আনন্দের দিনে নরনারায়ণ যেন ভীত-_লজ্জিত। আনন্দত 
নাই, ভদ্পরিবর্তে তাহার হৃদয়ে এ ভীতির সথপর কেন? হয়ত বা 
পরীক্ষার জন্য, না_তাহা নহে । 

তিনি ভাবিতেছেন_-সংসার সমুদ্র বিশেষ, এ সমুদ্রের তীর আছে--+ 
কিন্তু, যদি তরঙ্গে তীরাভিমুখী না হইয়৷ গর্ভোনুখী হই, তাহা হইলে 
উপায়? ধাহার! সুহৃদ--হিতাকাছবী, তাহারাই যখন আমার প্রাণের 
ব্যথা না বুঝিয়া আমার সেই সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে ক্ষিপ্রহস্ত তাহারাই 
যখন সংসারের এ তরঙ্গে বার বাঁর বিক্ষিপ্ত চিত্ত হইয়াও) এ সুখ দুঃখে 
বিত্তরাগী নহেন-_-তখন, তাহাদের আর ভরসাকি? 

জন্মিলেই মর্ণ--এনিশ্চয়। যদি নিশ্চয়_তবে, এআনন্া.কেন 8 এই 
কয় দিনের স্থুখ ছুঃখ ভোগই কি জন্মের উদ্দেশ্য ই যদি- তাহীই হয্৯_তবে, 
বৃথা জন্ম । এই সংসারে কত লোক জ্ন্িয়াছে, কত লোঁক মরিয়াছে ঃ 
বাহার! মরিয়াছে, তাহাদের এ জগতের সহিত কোন বন্রন্ধ নাই। যদ্গি 
ইহাই জন্মের উদ্দেশ্য হয়--তবে, তাহাদের জন্ম বৃথা। আর যদি কোন 
উদ্দেশ্য থাকে, তবে এ সংসার সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য; সাধনে যাহ! 
লাভ, দেই ধনে তাহার! ধনী হইয়া, এ সংসার ছাড়িরাছেন। এ সংসারে, 


১৪. চতুর্থ পরিচ্ছেদ" | 


কোন ন্বন্ধ না থাকিলেও সে সংসারে তীহারা! শাস্ত। বিস্বসে শাস্তি 
ত কেহ চাছে না অনুসন্ধান করে না। কেন--কে জখনে ? 
পাছে তিনি সংসারের এ সুখ আননে সে ম্মরণ তুলিয়। যাঁন, ইহাই 
তাহার-_ভয়।.আর সংসারের এ সুখ বিলাঁসে'তিনি যে অন্ধুপযুক্ত,ইহাই 
তাহার-_লজ্জা । 
বথা সময়ে কণ্যধপক্ষ' দেখিতে আসিলেন । নটনারায়ণ ইন্ত্রলারা- 
য়ণকে ডাকিয়া বলিলেন» “নরনারায়ণকে এক খানা পরিস্কার কাপড় 
পরিয়া এই খানে আসিতে বল।” 
: ইন্্রনারায়ণ, নরনারায়ণকে পিতার কথ। নি নরনারায়ণ 
যেন শুনিয়াও, শুনিলেন না। 
ইন্ত্রমারায়ণ বলিলেন, “তবে বাবাকে কি বলিব?” 
নরনারায়ণ.বলিলেন,_"ভাই বস, আমি গিয়াকি করিব বিবাহে 
জামার ইচ্ছ! নাই--তাহাত জান” 
. ইন্ত্র। বাবাকে তাহাই বলিবে। 
নর। বার বার উত্তরে কথা কাটাকাটি ভাল নহে। আমি 
ষাইব না। 
্্ 1 বাবার কথা'অমান্ত হর ? 
নর। একটা কথার অমান্যে, ঘদি দশট। কথার মান্ত রাখিতে পারি, 
তাই যাইব না-বিবাহ করিব না 
ইন্দ্র। তোমার ওকথা কেহ বুঝিতে পারে না। , টি 
বিবাহ করে। বিবাহ করিলেই কি বাপ মার কেধার মান্ত রাখা হয় 
না। অত শত বুঝি না। ও 
নর। বিধাহত জের অ্স,বদি জানার তাহাতে সখ না হর? 
এইকস। তোমার মতেত স্থখ কিছুতেই নাই, সে কথা কে 
বুঝিবে ৪ 'সংসারে কি সকলেই: কি এভ ভাবির কেহ সঃ 
করে না। : 
নর । করে নীত--জানি। কিন ভাঁহাতে কি লাভ) ভাবিয়া 
ছেখিয়াছ কি? 


ছায়াপথ । ১৫. 


ইন্জ। অত ভাবিতে গেলে সব ছাঁড়িয়া দিতে হয়। সব ছাড়ি- 
লেই-_কি, যত সুখ হয়? নাঁঁ_তাহাতে কেহ স্কখী হইয়াছে? 

নর। সব ছাড়িতে বলা-_-আমার উদ্দেস্ত নছে। মানুষ সব ছাড়িয়া। ' 
ঈ্লাড়াইতে পারে না, এক ছাড়ে--এক লক্ষ । যাহা লইলে ব/যাহ 
ছাড়িলে মানুষ, মানুষ হয়--মান্থষের তাহাই উচিত। 

ইন্তর। এ আবার কি কথা? *মান্ুষত্ত তাহাই করে-_তাহার 
জনা আবার এত ভাবনা কেন? 

নর। যদি তাহাই করে--তবে, সংসারে শাস্তি নাই কেন? 

ইন্ত্র' এত শাস্তি কেহ খু'জিয়! রেড়ায় না'। মেমন করিতে, হয়, 
সকলেই তেমনি, করে:। শাস্তির জন্ত কত উপায়, কত চেষ্ট৷ সংসারে 
নিক্্য হইতেছে। পুলিশ আদালত ত আছেই, এ ছাড়া হাসপাতাল, 
রেল, জাহাজ, তারের সংবাদ, দিন দিন সংসারের কত উন্নতি হইতেছে,। 
কেবল মানুষের জন্ত কি ? পশুদের কষ্ট নিবারণের জন্যও কত উপাক্ণ 
হইতেছে । 

নর। হইতেছে বটে-_কিস্ত, দিন দিন ছুঃখের ভাগ কমিতেছে না৷ 
বাড়িতেছে ই যদি কমিত-_তবে,এ সকল উন্নতির এত প্রয়োজন হইত না। 

ইন্দ্র। এত বড় একট! পৃথিবীতে সেটা কি সহজ কথা ই কতক- 
গুলি লোক আছেন, তাহার! মন্দটাই দেখেন, ভাল দেখিতে পান না বা 
দেখিবার শক্তি_-তাহাদের নাই । ফাহারা,সংসারের শিক্ষিত) তাহারা; 
সে কথাক়্' কান, দেন ন|। 

নর। তোমারও না দিলেই হয়'। দাও ভাল+ নাদাও--সেও' তাল।। 
কামরা; শাস্তির জন্ত কান দিই, তোমর!। শাস্তিতে--কান দাও ন1।' 
শান্তির জন্ত কথা)। যদি সেই শাতি পাইয়া থাক সখের বহর, আমরা 

৫স্‌শাস্তি ভঙ্গ করিতে-যাইৰ কেন কেন? তবে তোমাদের ভাবে অশান্তি 
দেখা যায়,তাই বলিতে. হয়--নচেখ, শান্তিতে আমরা, আর কি বলিব? 

ইন্জ। কেজানেঃ অতশত বুঝি না৷ 

ইজনারায়গের আর. ভাল লাগিল না'& তিনি কানা 
. শওনে ভুমি ওই ভাব, আমি.বারাকে ওই কথা'ব্ 


১৬ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যাঁইতে উদ্যত, তখন নরনারায়ণ বলিলেন, “নানা! কিছু বলিতে হইবে 
না। আমি'যাইতেছি'। আর্মার কাপড় বড় মঞজলা, তোমার 'একখানা 
কাপড় দাও' দেখি 1৮ ৃ 

ইন্জ। তোমার কাপড় নাই' অনেকদিন তোমায়. বলি। কিন্তু 
তুমি কিনিবে না। তোমার ভার অগ্ঠই বলি, আমার কথায় রাগ 
করিও না, এই দেখ দরকার "হয় 2. 

নর। কলিকাতা ছাড়িয়াছি, বাটা হইতে বাহির প্রায় হই না, সে 
জন্য কাপড় জামার প্রায়ই দরকার হয় না। 

তখন বিরক্ত হইয়া! ইঞ্জনারায়ণ কাপড় আনিতে গেলেন। আসিয়া 
আর' নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন না! ভাবিলেন, হয় ত সেই 
ময়লা কাপড়েই বাহিরে গিয়াছেন, ছি! ছি! লোকে বলিষে ফি'?: 
বঙগিপ্পে বুঝবেন না--বুঝিতে চেষ্টাও করিবেন না।' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ'।' 

ইঞ্জনারায়ণ' বাহিরে আসিয়া নরমারায়রকে দেখিতে পাইলেন নী 
সকলেই নরনীরায়ণের' অপেক্ষা ' করিতে ছিলেন । নটনারায়ণ ' বলিলেন, 
“কই-ননরনারাস্্ীকে 'আমিতে বলিলে না ?” 

ইন্দ্র তীহাকে দেখিতে পহিতেছি না, বোধহয় বাড়ীতে নাই। 

নটনারায়ণ ঘে ভয় করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহা শ্বচক্ষে' দেখিলেন? 
ভিরে গিয়! অনুস্দানেষ্উ কৌন ফল হইল' নাঁ। নরনারায়ণ সত্যই” 
খাড়ীতে নাই। ইন্জরনীরায়ণ ভুখন ধাহা যাহা খটিয়াস্ছিল সমন্ত বলিপোন। 
: নটনারায়ণ, চঞ্চলীকে বলিলেন, -“গৃহির্ণ ! আমার একপে অপমান: 
করায় তোমার কি লাভ ?' এখন বধ দেখি ত্র লোকদের কি জবার 
দি 2৮. 

চঞ্চলা এ ঘর ও ঘর হিতে লাগিধেন-__বলিলেন, “তবে পাড়া 
ক্ষোথায়' স্াছে--বেখ' 1৮ ইঞ্নারারণ পাড়ায় অনুসন্ধানে গেলেন 

: নট; না-লগৃহ্িনী, দো পাড়া নাই” তাহার এখন ' খুজিতবা 
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পাইবে, না। ষদি তাঁহার এতই অনিচ্ছা_তরে কেন, তাহাকে 
এ বন্ধনে বীরা 2৯ বাধিতে গেলেই কি বাঁধিতে পারিবে? তুমি আমার 
বথা শুননা। আমি একবার তোমার মুখ তাকাইয়া--সংসার তাকাইয়। 
যে কার্য করি) আবার-তাহীর মুখ তাকাইয়। তাহা ভুলিয়া যাই__ 
সন্নযাসীর কথা মনে পড়ে-_কিন্তব, তুমি তাহা বুঝ না। ফল কেবল 
'জশান্তি। বল দ্রেখি এখন কি উত্তর দিব ঃ 

গতিক বুঝিয়৷ কন্ঠাপক্ষেরা৷ চলিয়া গেলেন। নটনারায়ণ তাহাতে 
বৃড় লজ্জিত হইলেন । 

ইন্্রনারায়ণ, প্রতিবাসী দেবেন্রের সহিত বাটা ফিরিলেন। দেবেন 
(নরনারায়ণকে বড় ভাল বাসেন, সমবয়ুন্ক । 

*দেব্জে সমন্ত শুনিয়া, প্রতিবাসী আর ছুই চারি জন সঙ্গে, অনু- 
সন্ধানে বাহির হইলেন। ইন্দরনারায়ণও সেই সঙ্গ নিলেনে। ক্েমে রা 
অধিক হইতে লাগিল, গৃহিণী; তার! ব্যস্ত হইতে লাগিলেন। কিন্ত, 
নষ্নারায়ণ স্থির ভাবে বলিতেছেন--“ভয় নাই। আজ রাত্রে হউক বা 
কাল প্রাতে হউরু, গে আসিবে-_কয় নাই।” 

গৃহিণী ও তারা ক্রমে অন্ধমাত্রায়, শেষে পূর্ণম্যতরায় ভ্রন্দন আরম্ত 
করিলেন । সে ক্রন্দন নিবারণের জন্ত অনেক কুহ্নদও স্থান অধিকার 
করিয়া বসিলেন। 
এক একবার নটনারম়ণ বির হইয়! রলিতেছেন, “এই জন্যই মে 
এ সংসার ভাল বাসে না। যাঁহার জন্ত এত কান্না--তবে, তাহার ভ্বদর় 
বুঝ না কেন? নিজের সুখে মত্ত হু! তাহার ছ্ঃখ বুঝ না কেনই সেন্ত 
মদ, গাঁজা, বেশ্যা চাহে না-_ধে, তাহাঁকে উপদেশ দরিয়া সখপথে আনিবে। 
দে যাহা বলে যদি ভাহা শুন-_-তবে, তোমরাই তোমাদের দোব দেখিতে 
পাঁও। তাহার দোষ--কি দেখাইতেছু? তোমার ইচ্ছায় যদি তাহার ইচ্ছা 
না ই়--এত জোর কেন ? সে--দোষী, না-তৌমরাই দোষী ঃ তরে 
তোমাদের ইচ্ছায় তাহার ইচ্ছা! দেখিতে চাও কেন? এইত সংসার-- 
এইত সংসার-সুখ! আর'সে স্থখে তাহাকে দ্বখী করিতে হইবে না” 

প্রথমে ইন্দ্রমারায়॥ ফিরিরেন। নটনারাযণ বলিরেন।, “খু'জিয়া 


১৮ পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পাইলে না-বুঝিয়াছি, কিন্ত তুষি-ভাই, বাটী স্মাসিলে, যাঁহার। 
প্রতিবাদী তাহার! এখনও খুঁজিতেছে।” 

ইন্্র। অনর্থক রাস্তায় রাস্তায় খু'ঁজিয় 'বেড়াইলে কি হইবে? 
তীঁহার এ বুদ্ধি নাই বে আপনার! ভারিতেছেন ? 

নটনারায়। আর কোন উত্তর করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে 
দেবেন্দ্র ও অন্ান্ত প্রতিঝাসীরাও ফিরিলেন, কিন্তু কোন অনুসন্ধান 
হইল না। তখন সকলেই বহির্ধাটাতে আসিয়া বসিলেন। 

নট। যেখানেই থাক, আমার রোধ এই রাত্রেই, ন! হয় কাল 
প্রাতে আদিবে। 

দেবেন্ত্র। কিরূপে বুঝিতেছেন 

নট। বিবাহের জন্য তাহাকে বড়ই ব্যস্ত কর! হইয়াছে, সেই 
জন্যই সে অদ্য বাড়ী ছাড়িয়াছে। নচেৎ অন্য কিছু নহে। 

দেবেন্্র। আমাদের ত ভয় হয়, তাহার ভাবত জানেন 2 

নট! ভাব বটে, কিন্তু সে বড় সহজ ভাবিও না। সন্ধ্যাসী হইলেই 
হয়না । যিনি ছেলেখেলা মনে করেন, তাঁহার জন্ত ভাবনা নাই, 
তীহাকে ফিরিতেই হয়, তবে আজ আঁর কাল-_এই প্রভেদ। আর 
ঘিনি, সত্য সত্য সেব্প হৃদয় গঠিত করেন, তাঁহাকে কাহার সাধ্য ধরিয়) 
রাখে__কিন্ত, নরনারায়ণের তাহা! কই? 

দেবেন্্র। বলিতে পারি নাঁ_তবে, সেইর়পই বোধ হয়, 

নট। সেই ভাবের বটে, কিন্ত এখনও তাহা নহে । দ্নেখ--সামি 
যাহা বলিতেছি-_তাহা ঠিক কি--না। তোমরা লেখা পড়া শিখিয়াছ, 
উচ্চশিক্ষা ধরিয়াছ, যদি এই সকলই না! দেখিতে শিখিবে-_তবে, তোতা 
পাথী হইলে--আর নাই হইলে, সংদারের তাহাতে বাঁ কি? 

ইন্রনারায়ণের আর সহ হইল লা--বলিলেন, “অত দেখিবার আব 
শ্যক নাই। কে" এই সব খু'জিয় খু'ঁজিয়া দেখিয়া! বেড়াইতেছে ? কি 
দরকার? দেখিবার শিখিবার কত কি রহিয়াছে” র 

. নট। আছে -বটে। কিন্তু তোমার জন্য নহে। ডি রহ 
নু। হাত গা খাকিলেই মানুষ হন না। 
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নটনার়ায়ণ আর দড়াইলেন না; ভিতয়ে গেলেন। দেবেন্দ্র ইন্জনার!- 
য়ণকে বলিলেন তোমরা ইতরাঁজি শিথিয়াছ, লোকে তোমাদের শিক্ষিত 
বলিয়া মান্য কয়ে) তোমরাও নান! বিদ্যার কথা তোলাপাড়া কর, ; 
কিন্তু কাহার সহিত কিরূপে কথ! কহিতে হন্ ব, কোন কথ! কে--কি 
ভাবে বলে, তাহ বুঝ না! কেন? এ বড় লজ্জার কথা! 

ইন্্র। তুমি যে দাদার মত বাক্য শিখিয়াছ ৯ তা--শিথিবে না 
কেন, লেখা পড়া ত দেই. টোলে--সহর দেখিলে না, একবার সহর 
দেখ ত বুঝিতে পার। তাহাদের দেখিরার শক্তি কত। 

দে। যে যেমন সে বুঝে তেমন। কি বলিলাম-_কি বুরিলে। ভুমি 
সহরে থাক বলিয়া দেশে আসিয়া আমাদের সহিত মিশ না, কথার ভাবে , 
দেনিতেছি দ্বণা ও. কর? কিন্ত তোমাদের মত ইংরাজি শিখি নাই 
বলিয়া ভাবিওনা যে আমর! কিছু বুঝি না। বিদ্যা-_ইংরাজি, বাঙ্গাল, 
বা সংস্কতে বদ্ধ নছে তাহা বুঝ কি? বোধ হয়--বুঝ না, . যদি 
বুঝিতে--তবে, বিদ্যা বুঝিতে-বুঝিয়। তাহার ব্যবস্থ। শিখিতে। তোমার 
কলিকাতা-যে দেখি নাই তাহা নহে,তবে তোমার চক্ষে দেখি 
নাই বটে। 

ইন্্র। যাহা! হউক ওরূপ বাঁক্য শিখিও না-_শিখিও !না। তাহা 
হইলে দাদার মত, মাপা, মহামায়া, পর, অপর ভাঁবিয়া--মাটী 
হইবে। . 

দে। মাটী হইব কিরূপ বি বুঝ কি? 

ইন্্র। পরা, আ্বপরা, কে দানে বল দেখি? এত কাহারও. খ 
শুনি নাই। 

দবে। না গুনিতে পার, আমন জেন আনিস 
কোথা হইতে? এইজন্ই তোমার এত সুন্দর বৃদ্ধি। এ 

ইক্্। কে জানে বল, অতশত বুঝি না। আর নুঝিবার দর” 
কারই বা-_কি ? বুখিবার অনেক জিনিষ আট । 

দে। ম্নেলত্য। তোমার জন্ত সে সকল কথার বা তাবের কৃষি হয় 
নলাট। তাই বলিয়া সংসারটাকে তোমার দন-গড়া সরার মত প্জাবিও না । 


ত 


মি বৰ তেমনি বানান জিবিয আছে, স্জাবার তায় যেমন তেমনি 
ধান! জিদিষ আছে। 

ইঞন্জ। .ফেজ্বানে) আমাধের বুদ্ধির স্ব তাহ! অঙ্বো্ছর । ... 

“দে তাঁ-হইতৈ পারে, তাহাতে আরতি কি? 

ইন্্র। কাহার বুদ্ধিরই বা.স্গোচর, হরি সনতত 
সিইরইরা লাউ রানাইলিবে না? 

“দে । মানুষের বৃদ্ধির গগ্রাচর। তুমি যেয়ন, €তামার, তেমনি 
বাভই-_বাভের বৌধ হত্ব। গেট চালাই্বার অন্ত যান বিদ্যা উপা- 
জন করে না। (পট চালান--বিদ্যার গৌখ ফল্প। 
 ইন্দ্র। ওলব ত বুঝি না। আমাদের ক্ষুত্রাণে, এই কষুত্র সংশ্বারই 

তাল। ক্ষুতর হদয়ের এই ক্ষুত্ত তালবাসাই-_তআমাদের যঞ্ে্ট। 
- €। যদি বুঝ না- তবে সমকক্ষ হুইয়া বন্ধু তার এত ঘটা কেন? 
তোমাকে তর কি বলিব তোমার বাক্যেই--তোদার হৃদয় প্রকাশ 
পাইতেছে। যাহার হবদয়-_-এত নীমাব্ধ। মানুষেক তাহাকে ক্কমা 
জাই উচিত। | 

দেবেন 'আর কোন রুথ। কহিলেন না। ভিতর হইতে নি 
উত্তয়কে ভাকিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

২ ইন্জনাগাযখ নলনের জন্ত ভিন্ন গ্রহে গন কৃদ্ধিকে। নরনারায়ণ 
(উঠিলেন। বীরে তীরে পন্ছাৎ বার দিয়া__বাটা হুইতে নিতান্ত হইলেন। 
ক্ষোথায় যাইতেছেন বাঁ বাইবেন; লে চিত্ত! তখ্ন তীায় মাথার ছিল, 
ঘট বেস তাহার ডি কেহ হেখেী।-জনাি়ণ বের জরি. 
তীত। 

এ জঙছাএ কর জোনের অক নহে, দোম়ীর জর |. দোবী 
নির্দোবীরও কোষ দেখে কানা, নিছক দোষ দে দেখিতে পান 
সা এই অন্ত লংসাঁনে খড় কলহ, এত নত তেষ। 


যাগ: & 


... বৈলী নাই) কুর্যষেষ 'পশ্চিষে, হেলিক্া সন্ধযার প্রতীক্ষা করিতে" 
€সদিকে ভাল লাখিল না।: যেদিকে নির্জনের পর নির্জন, সেইদিকে 
গ্রামের প্রাস্তভাগে শশান ক্মতিষুখে চলিলেন । অদিক্ষ ওদিক কির 
কণ ঘুদধিযা, শেষ-শাশান: হইতে কিয়খবুদ্ে-প্রীদ্য পথের ধারে . বৃহৎ 
এক বকুলতলে বসিলেন। স্থানিটা ঘেন তাঁহার দের মত। অন্ধকার 
ষেন তীহাকে লোঁকচক্ষু হইতে ঢাঁকিতে আসিতেছে ।. লজ্জা যেন 
তাহাতে নিন্গ কর্ণ ভূলিয়! তাহাকে চিন্তাক়্ প্রজয় দিতেছে। 

সেদিন অমাবস্তা, তাহাতে আবার ক্রমে ছেখের নঞ্চার । সে সঞ্চায়ে 
যেন নন্ধ্য| শীত শীর্জ কৃষ্ণবসনে আকাশ হইতে নাঙগিয়া বকুলতলা. ছ্েরিয়া * 
ঘদিল। আত্ম নরনারাকণ. নিজেকেও নিজে দেখিতে প্রান লা... 

তখন তীহার ঘাটার কখ। মনে পড়িল। পিতা! মাভায় আজ্ঞা” 
জক্বনের কথা৷ মনে পড়িল। তিনি: নিজের, অবস্থায় নিজে ছুঃখিত 
হইবেন। চক্ষে জন আদিল। অর্ধস্ফউত্বরে বলিতে লাসিবেন ৮4... 

“যেই হও ভু, ভগবন! আমার প্রতি কা দৃষ্টি কর লোকে.ছে 
সংসারে সুদ্ধ হুইয়! আছে, আমি কেন-ভাহাতে বঞ্চিত ?আহিত তাহ! 
ইচ্ছ। করিয়! ত্যাগ করি না। আমি মুগ্ধ হইতে গর! মুগ্ধ হইতে পারি 
না। বদি ইহ! মঙ্গলের কারণ হয়, তবে আমায় সেই মলে স্থান দাও ? 
আমি স্থান ত্রষ্ট হইয়া যে কোনদিকেই স্থির হইয়া তোমায় ডাকিভে 
গারি না। তোমার অনন্ত জগতে অনস্ক খশবরধয-_কিন্ব, আমার: ফেন 
তাহাতে আকর্ষণ.জক্মে ন!। জন্মিলে:ত:এ জালা,ব্ড়িত না। পিতা) 
মাতা, ভ্রাতা, ভন্ার--হ্যথা আমিত ন!। তাহা হইলে ত আবারও এৃষ্ি 
* ফুটিত না? বখব.ফুটাই়াছ তখন স্থান দাও) বার আমায় ইহাতে মুগ্ধ 
করিবার জন্ত পরীক্ষা করিও ন|। রব আমি-্ফসহায ! সহান়্ 
হও । 

“সংসারে সকেই করণে ফিরে হী 
সৎসাঁরে সংসারী, আমি কোন আকর্ষণে ভাহা হইতে চত হই 
কোন কেন্ত্র উদ্থখী, দেখাইয়। দাও প্রতো।! নচেৎ আমার অয বাহার! 


২২ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ক্কাদে, তাহাদের জন্ত কীদিয়াও কেন সে জ্রনদন নিধারণ করিতে 
পারি না?” 

'ভাঁধিতে তাঁধিতে খেন তাঁহার বাহ ভ্রম হইতে লাগিল। একবার 
ভাবিলেন-_বাড়ী ধাই, কিন্তু সে অন্ধকারে সাহস হইল না। একে 
শশান- শৃগাল কুকুরের বিকটশ্বর, জনমানবের মাড়। শব নাই। তাহাতে 
আবার অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা যায় না) ভাবিলেন, ইহ! গ্রামা- 
পথ, অবশ্য একজন ন1 একজন এ পথে আদিবেন, সেই সময়ে তীহাঁর 
সঙ্গে যাইবেন। এ ভাবেও অনেকক্ষণ কাটিল। 
জমে জগৎ যেন তাহার অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল। সে 

:্ন্ধকারে কি 'আছে--না আছে, যেন: কিছুই শ্ররণ. হইতেছে না। 
নিজেকেও নিজে; যেন সে অন্ধকারে বিলীন বোধ হইতে লাগ্সিল। 
এতক্ষণ যে সুখহ্ঃখ চিন্তায়, নিজের অস্তিত্ব নিজে দেখিতে ছিলেন, 
এখন যেন আর তাহাঁও নাই। যদি কিছু কোথাও থাকে, যেন সকলি 
নিড্রিত। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, স্থৃতি যেন সকলেই নিদ্রিত। সংসার 
শূন্য, বুদ্ধি শূন্য; অহঙ্কার শূন্য, কি যেন এক চেতনম্বরূপ, দীপন্বরূপ 
দাঁড়াইয়া | অনন্ত অদ্ধকার মধ্যে একা তিনি। হ্ষুত্র, অতি ক্ষুদ্র, এত 
ক্ুত্র আর যেল তাহাঁও দেখা যায় না। 

:: অকশ্মাৎ কি এক আকর্ষণ, আবার সে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ করিল। ক্ষুদ্র 
যেন বৃহতের পর বৃহৎ হইয়া, সে অনস্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া, আবার 
£সই মন, সেই বুদ্ধি, সেই অহঙ্কার, সেই স্থৃতিতে ভ্ঞানালোকে দেখা 
দিল। অমনি জান. সে দীপ্বন্ূপে কি এক আঘাতের চেতন। দিল । 
গ্ষমনি তিনি ভূমে পড়িয়। গেলেন। . কর্ণ যেন তীহাঁকে গুদাইল, কে 
রলিতেছে-_কে তুমি এখানে, এ নির্জনে শ্মশানে, রাত্রে অন্ধকারে 
কে তুমি একাকী ? 


ছায়াগথ। ২৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । টক 

নরনীরার়ণের তখন মস্তক ঘূর্ণিত হইতেছিল। মুখে বাক্য ফুটিল 
না। কে যেন তাহাকে অন্ধকারে হত্তম্পর্শে তুলিয়! বসাইলেন। 
অনেকক্ষণ পরে--নরনারায়ণ বলিলেন, "আপনি কে 1” কে যেন উত্তক় 
করিল, আমি পথিক, গ্রামাস্তরে যাইতেছিলাম, অন্ধকারে দেখিতে না 
পাইয়া চলিতে চলিতে তোমার উপর আপিয়া পড়িস্বাছিলাম? সে জন্য 
তুমি পড়িয়। গিয়াছিলে, অবশ্ত তোমায় বিশেষ আঘাত লাগিয়্াছে $ 
কোথায় লাগিয়্াছে বল, যদি কোন উপায় থাকে তাহার প্রতিকার 
করিব। তুমি কিব্রাঙ্গণ? 

নর। জলা তেরেদা পু | 

*প। তোমার স্বর শুনিয়া তোমায় যুবা বলিয়৷ বোধ হইতেছে । 
কোথায় লাগিয়াছে বল ? 

নর। আমায় লাগে নাই--পড়িয়া গিয়াছিলাম মাত্র। 

*প। আমিও ত্রাঙ্মণ। তুমি কনিষ্ঠ হা হউক দোষ নইবে না। 
এ সময়ে এখানে কেন? 

নর। সে কথা আপনার প্রয়োজন নাই । নাগ নী 
বলিতে ইচ্ছা নাই। 

প। ভোমার কোন অন্ধ আছে বাঁ হইয়াছিল ? এখানে তোমায় 
কে আনিয়াছিল--এটা শ্মশান জান ? 

নর। আমার বাড়ী এই গ্রামে। আমি এক বৈকালে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলাম। | 

প। বাড়ীতে কিছু কি মনান্তর হইয়াছে ? 

নর। না। 

আবার বলিলেন “না? বল! ঠিক হইল না। কারণ তাহা যে ভাবে 
'্উন তাহাই হয়। আমি বিবাদ করিয়া আমি নাই, কেহ আমার 
ভৎগন! করে নাই, আমার কোন রোগ হয় নলাই।. ১ 

প। তুমি বলিতে বলিতে তবে কাদিতেছ ফেন? তোমার পিতা 
মাতা আছেন-_তোঁধাদের অবস্থা কেমন? : নে 


২৪ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


নর। আমার সকলেই আছেন-_অবস্থা মন্দ নহে। 

প। তবে তোমার এ ভাব কেন? 

নর। তাহা জানিনা_-এই আমার ছুঃখ। আমি নিজেকে নিজে 
সন্তষ্ট করিতে পারি না, অন্যেও আমার দ্বারা সন্ষ্ট হন না-এই 
আমার ছুখে। 

প। সত্তষ্ট হইতে বা করিতে চেষ্টা কর না কেন £ 

নর। চেষ্টা করিতে যাই, কিন্তু সে চেষ্টা স্থির থাকে না। এ সংসার 
আমার ভাল লাগে না। সংসারে এমন কিছু দেখি না, যাহাতে আমি 
স্থির হই। অথচ এ ভাব কেন-__তাহাও বুঝিতে পারি না। আমি যে 
ইচ্ছা! 'করিয়া_-এ ভাব আনিতে যাই তাহা নহে। আপনি আসিয়! 
উদয় হয়, সে জন্য আমার চেষ্ট। স্থির থাঁকে ন|। 

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার নাম 


কি?” 
নর। শ্রীনরনারায়ণ দেবশঙ্্। | 
গ। বয়স কত? 


নর। বোধ হয় ২৭২২ হইবে। 

প। তুমি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছিলে ? 

নর। কি রূপ? বন্ধুতে বন্ধুতে_-কি স্ত্রীলোককে £ 

প। যেরূপই হউক। 

নরু। না। 

প। আর কোন রূপ ভালবাস! হয় না কিঃ 

নরনারায়ণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে--বলিলেন, “তাহা যদি হয়, 
তবে বোধ হয় ভাল বাসিয়া থাকিব» 

প। তিনি কে? 

তখন্‌ নরনারায়ণ -তীঁহার জীবনদাতা সঙ্ক্যাসীর বিষয় ও তাহার পর. 
বর্তমান ঘটন! অবধি সমস্ত আমুপুর্বিক বর্ণন! করিলেন। 

পথিক বলিলেন, “বৎস! তোমার মুত্তি'বড় হুন্দর। দেহের লাবণ্য 
যেমন বাহ্‌ ধূল! মাঁটীতে ঢাকা থাকে; চিত্তের লাবণ্য তেমনি কুঅনুষ্ঠান 
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জনিত মলিনতায় প্রকা থাকে । ফল দ্রেখিয়! কর্মের অনুমান, তুমি ষে 
অনুষ্ঠানে অনুষ্ঠানী, তাহাতে তোমার চিত্তের মুর্তি বড় সুন্দর । 

“কিন্ত, এ চিত্ত সুন্দর হইলেও, সংসারের চক্ষে সুন্দর নহে, কারণ 
ইহাতে সংসার রক্ষা] হয় না। যাহাতে সংসার রক্ষা হয়, সংদার-_চিত্তের 
নেই মূর্তিই স্থুন্দর দেখে। তাই তুমি সংসারকে সন্তষ্ট করিতে পার না। 

“ভুমি নিজেও সন্ত নও, কাঁরণ জন্ম জন্ম মায়াম্বরূপকে, স্বস্বরূপ 
মনে করিয়া এত দিনু ভুলিয়া! ছিলে। কিন্তু বার বার স্থখ ছুঃখ ভোগে 
__সুথান্থসন্ধানে। স্খে-ছুঃখ অপরিহার্য দেখিয়া স্থ ছুঃখ উভদ্কেই 
বীতরাগী। সে বীতরাগেও ফল পাও নাই. যে তুমি__সেই তুমি । 
কারণ মায়া ভিন্ন তোমার এমন কিছুই নাই, যাহা লইয়া তুমি মায়া হইতে 
পুথক হইয়। দাড়াও । যাহা লইয্বাই তুমি, তাহাতেই তোমার বীতরাগ, 
অতএব তোমার সন্তোষ কোথায়? ইহাই তোমার অসন্তোষের কারণ । 

“অন্ধ যেমন কেবল বাক্যে আলোক দর্শন করিতে পারে না__ 
তৈদনি'তুমি কেবল উপদেশে বা শাস্ত্র পাঠে স্বস্বক্বপ দর্শন করিতে পার 
নাই। অন্ধকে যেমন চিকিৎসক চক্ষুর দোষ নষ্ট করিয়া আলোক 
দ্রশন করান--তেমনি গুরু, সাধকের অন্তরচক্ষু খুলিয়া! দিয়া স্বস্বরূপ 
দশন করান। চক্ষত্মান--যেমন চক্ষে সু্ধ্যকেও দেখেন এবং আপনাকেও 
দেখেন, তেমনি মুক্তজীব-_যেমন গুরু, কৃষ্ণকে দেখেন, তেমনি আঁপ- 
নাকেও দেখেন। এই গুরু কে? 

“কিবা বিপ্র কিবা ন্যাসী শূদ্র কেন নয়। 
যেই কৃষ্ণ তব্ববেত্বা সেই গুরু হয়।”। 

কৃষ্ণ কৃপা বিন। কেবা_ কৃষ্ণ তত্ব জানে। 

ষে হৃদয়ে কু দৃষ্ট--ভীরে গুরু ভনে | 

চৈত্বয সে মহাস্ত ভেদে দুই রূপ ভার। 

চৈত্ব্য যিনি_-হন তিনি সর্ধতত্ব সার ॥ 

মহান্ত সে যিনি--তিনি তত্ৃবেত্বা হ'রক। 

দুই রূপে লীল! ঙার অডেদেতে রন ॥ 

সহশ্র দলেতে দেহে রন নিরত্বর। 

চৈত্ব্য হ'ন বিষু। ৫সই-_মহাস্ত নে হর ॥ 
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ব্রিগুপে নিলিপ্ত বিষুঃ-_-গুণে লিপ্ত হব ॥ £ 
নিলিপ্ত স্বরূপ নহে জীবের গ্োচর ॥ 
তাই জীব পেকে মুক্তি মহাস্কের বারে । 
নিলিপ্ত স্বরূপে তবে নির্লিপ্তেরে হেরে ॥ 
নির্পিপ্ত স্বলিপ্ত ভাব মহাস্তের রয়। 

যে ভাবে ভাহারে ভজে তাই লাভ হয় ॥ 
্বকামীরে গুণদ্বারে মাক্সাতে ভুলান । 
নিফ্ষামীন্বে সধ্চারীয়ে কৃষ্ণ ভক্তি দেন ॥ * 
শিব যথ। হ”্ন এই ভবরূপ তরু । 

ব্য্টি ভাবে প্রতি জীবে আছেন সে গুরু ॥ 
অভক্তের গতি তিনি ভব কারাগার । 
কৃষ্ণ ভক্তে _কৃক্েচ্ছানস মুক্তির ঈশ্বর ॥ 
শিব যথা পরতত্বে অভেদেতে র'ন। 
ব্যপ্টি তার মুক্ত জীব-__মহাক্তে গণন ॥ 
জড় ঘুক্তে জীব যখ। নির্লিপু সে হয়। 
কিন্তু রহে মার। সঙ্গে-_তাই শিব কয় ॥ 
জীব হে হন সেই-দেব দেব শিব । 
শিব সম হয়ে রন ঘুচায়ে অশিব ॥ 

এ ভাবেতে ক্লাধ্য তার-_কুষ্কানুশীলন ॥ 
এই ভাব যেই পায়--০সই ভাগ্যবান ॥ 
মহাভ্ত ারেতে বিফু-_দীক্ষ। শিক্ষা! দানে 
দাস করে লন জীবে আপন ক্ষণে ॥ 
মহাস্ত দ্বারেতে হয় কুগলী সঞ্চার । 

যে শক্তিতে মুক্ত সেই অনারনয় দ্বার ॥ 

বে দ্বারেতে ভক্তি লাভ কুষ্ণ দরশান ॥ 
অতএক মহাত্তের কৃপা প্রয়োজন ॥ 
বদ্ধভাবে তুমি ব্রও-_তাতে তুষ্ট নও! 
অথচ জাননা কিসে সন্তুষ্ট যে হও ॥ 

বদ্ধ জীবৈ এই ভাব বৈরাগক্ সে হয় ॥ 
হাথ ছুঃখ তাড়নায় এ ভাব সেপায়॥ 
তাইতে অশুদ্ধ অতি এ ভাব তোমার । 
কুক কুথে কুখী হও-_ঘুচিবে*সংস।র ॥ 
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.শিব তাবে কৃষ্ণরাগ কি রূপ সে হয়। 
শ্রীগুরু কৃপায় তাহা বারেক তোমায় ॥ 
দেখায়ে- দেখাব কত প্রভেদ সে হয়। 
মুক্তি হতে দাস্য সেই-_ভক্ত যাহা চায় ॥ 
তাহলে সে জ্ঞানাগুখে ভুলিবে না আর! 
ভুলাতে না পেরে মায়া ছ]ড়িবে ছুয়ার ॥ 
মায়া জন্মে কার্ধয দ্বারে বয়ঃ বৃদ্ধি পেয়ে । 
ধথা করে প্রেম লাভ আন্তুসঙ্গী লয়ে ॥ 
সে রূপ দ্বিতীয় জন্মে ভক্তির সাধন । 
যাতে লভে প্রেম ভক্তি আর দিব্য জ্ঞান ৷ 
“জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিত্য দাস। 
কৃষ্ণের তটস্থা শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ। 
কৃষ্ণ ভুলি সেই জীব অনাদি বহিম্থ। 
অতএব মায়া তারে দেয় সংসার ছুঃখ ॥» 
তখন পথিক সেই অন্ধকারে কি এক হঙ্কার তুলিলেন। যাহাতে 
মরনারায়ণ, চকিতে অন্তর্্থী হইয়া কি এক অব্যক্ত ধ্বনিতে--এ বাহ্‌ 
জগৎ অতীত হইলেন। কি এক ভাব জগতে-যেন কি এক অব্যক্ত 
শান্তিতে_তাহার ন্বঅঙ্ক প্রদ্ষটিত হইল। সে অঙ্গ স্বচ্ছ__এত স্বচ্ছ 
বে, সে অঙ্গশক্তিতে তিনি স্বন্বর্ূপ দর্শনে যেন চিরশাস্ত- সে শ্স্তির 
তুলনা নাই। সে শান্তিতে তাহার সে নুতন হৃদয়ে, কি এক ভাবের 
উদয় হইল-_যাহাতে তিনি দ্রবীভূত হুইয়। সে আবেগ আর সহ করিতে 
পারিলেন না। অমনি সে আবেগ--আবাঁর সেই অব্যক্ত ধবনিতে বহি- 
বর হইয়া আনন্দময়ী রূপে নরনারায়ণকে আনন্দময় করিয়া তুলিল। 
পথিক ডাকিঙ্লেন, প্নরলারায়ণ !” ন্রনারায়ণের আর উত্তর 
নাই। যুখে কেবল-_“হায় হায় হাক্স 1” পথিক বলিলেন, “ছাড়িয়! 
দাও, ছাড়িরা দাও। যাহী দেখিলেঃ তাহা আর তুলিবৰে 
মা। এ জগতে এমন কিছু নাই- যাহ! ৪ স্বৃতি ভূলাইতে পারে। 
ইহাকেই-_দ্বিতীয় জন্ঈ বলে। মায়াক্ মিলনে মারাবদ্ধে__বন্ধজীব। 
--চিদঙ্গে দ্বিতীয়, জন্মে মায়ামুক্তে-__মুক্তজীব_শিব। এই মুক্তজীব 
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বা শিবই-_-অধিকারী, এবৎ একমাত্র ক্ৃষ্যপ্রেমই-_-শিবের লভ্য। 
লভ্যের উপায়-_-পর! ভক্তি ।” 

নরনারায়ণের দে আনন্দ উৎদ--এখনও হৃদয় মধ্যে বার বার দেখা 
দিতে ছিল। তিনি পথিকের কথা শুনিতে ছিলেন, আর যেন ভক্তি 
রসে দ্রবীভূত হইতে ছিলেন--বলিলেনঃ “দেবতা এ__কি ! যাহ) 
কখনও দেখি নাই-_শুনি নাই-_ভাবি নাই, একি ! এখন দেখিতেছি 
- শাস্ত্র যাহা বর্ণন। করিয়াছেন, তাহ! সকলি সত্য--কিস্ত এইরূপ দর্শন 
অভাবে, কেহ এভাব হৃদয়ে আনিতে পারে না । আনিবে কি রূপে? 
জন্ম না হইলে যেমন এ সংসার অলীক, তেমনি সে দেশ অলীক হইয়া! 
আছে-_হাম্ হায় হার!” বলিতে বলিতে নরনারাঁরণের চক্ষে জল 
আঁসিল। আবার বলিলেন-__“প্রভে। ! তবে জীবের উপায়? মুক্তশীব, 
শিব-_অধিকারী, লভ্য-_কৃষ্ণচ। আমাদের উপায় ?” 

পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “জীবের 
উপায়--স্থৃকৃতি। যাহাতে চৈত্ব্যের কৃপায় শ্রদ্ধার উদয়, যে উদয়ে 'জীব 
--অধিকারী ৷ যে অধিকারে-চৈত্্য গুরুর আকর্ষণ, যে আকর্ষণে-_মহান্ত 
গুরুর দর্শন, যে দর্শনে মহাস্ত গুরুতে বৈধী ভক্তি--যে ভক্তিতে গুরু কৃপা 
-_যে কৃপায় লভ্য-_শক্তি সার | যে সঞ্চারে_ পরা ভক্তির উদয়।” 

নরনারা়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। পথিক বলিলেন, 
“গুরু চিনিতে পারিবে ?” নরনারায়ণ বলিলেন, “পারিব ৮ 

প। কিরূপে? 

নর। . শান্ত্'যেরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। 

প। তাহাতে নির্দেশ হইবে না। সেই নির্দেশেই জীব মন্ত্র গ্রহণে 
বিফল মনোরথ হয়। মায়াক্ঞানে 'মায়াগুরুরই দর্শন হয়। মায়াগুর 
জীব উদ্ধারে অসমর্থ 

নর। তবে কি শান্ত্--মায়া উপদেশ দিয়াছেন। 

পর না। 

নর। তবে শাস্ত্র 

প। মলিন জল; 
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মলিন হয়-_ফ্লেমনি তুমি, মায়াজ্তানে শান্তজ্ঞান লইলেঃ সে জ্ঞান ও 
মলিন হইবে । সেই জন্য শৃদ্রের শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ। নেই জন্য জীব 
শান্ত্রপাঠে_সদ্‌্গুরু নির্দেশ করিতে পারে না। 

নর। তবে উপায়? 

প। যখন জীব স্ৃকৃতি দ্বারে ভোগাবসানে উপনীত হয়ঃ তখন গুরু 
চৈত্বারূপে তাহাকে সদসৎ বিচারে শিক্ষা দেন__এই শিক্ষা দানই চৈস্থ্য 
গুরুর কৃপা । এই কৃপায় জীব মহান্তগুরু চিনিরা লয়। নচেৎ দেশে 
দেশে ঘুরিলে, মায়াতত্বে গুরু দর্শন হয় না। কারণ যে অন্ধ-বে 
চক্ষগ্ানকেও অন্ধ দেখে, অন্ধকেও চক্ষু্মান দেখে, তাহার এ ভস্ক 
নিন্দনীয় নহে। 

নর। গুরু জানিবেন কি প্রকারে 2 

প। অন্তর্ধ্যানী চৈত্যাগুর বূপ-বিষুুর অজানিত কি? 

নর। জাঁনিলে উদয় হন না কেন? 

প। প্রাণের মহিত ডাকিলে, তিনি না আসিয়া থাকিতে পারেন 
নইহাই জানিও। 

নর। কি রূপে আসেন? 

প। মহাস্ত বূগে। 

নর। অনেকেইত ডাকে, কাহারও নিকট উদর হন, কাহার ও 
নিকট উদয় হন না কেন? 

প। ডাকের মত ডাকে উদয় হন, নচেৎ পৌক দেখান ডাকে, 
ভিনি উদয় হন না। 

নর। আমি ডাঁকিলাম এক জনকে, আদমিলেন আর এক জন-_ 
এরূপও ত হয়? 

,প। না-তাহা হয় না! জীব-_জীবের অন্তর জানে না। জীব 
মায়া নেশায় বিভোর। করে এক--ভাবে এক--বলে এক। সেই 
জন্যই এরূপ গোল বোধ হ্ম। কিন্তু গুরু তাহা দেখিতে পান। সেজন্য 
ঘে গুণ ভিক্ষা করে, তাহার নিকট মাক্সাগুরু রূপে--যে কৃষ্ণ ভিক্ষায় 
ভিথারী-তীহার নিকট গ্রণ্ডরু রূপে উদয় হন। 
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“চৈত্ব্যগুরু অন্তর্ধ্যামী দ্রষ্টা। মাত্র নির্পিগ্ু। জীবের চিদাকাশে 
গ্রাকিয়! জীবের সর্ব অবস্থাই দেখিতেছেন। বদ্ধতাবে অসন্তষ্ট হইয়! 
জীব যখন স্বস্বরূপের জন্য সত্য সত্যই ব্যাকুল হর, তখন তাহার 
রুপা হয়। যখন তাহার কৃপা হয়, তখন জানিবে জীবের সে ব্যাকুলতা৷ 
সত্য। যতদিন তাহার কৃপা না হয়, ততদিন জানিবে-_জীব যতই 
কেন দেখাক না, তাহা মিথ্যা_সত্য অন্তর্গত নহে। তাহার কৃপা না 
হইলে, মহান্তগুরুর কৃপা, হয় না। কারণ মহাস্ত, চৈন্বা যোগেই ভক্ত হৃদয় 
জানিতে পারেন। তবে জীব তাহার সাক্ষাৎ পায় ।৮ 

নর। মহান্ত গুরুর প্রয়োজন ? চৈত্ক্যইত উদ্ধার করিতে পারেন ? 

প। না-পারেন না। কারণ তিনি নিলিপ্ত, জীব অন্ধ, আমর ভিন্ন 
ধরিতে পাঁরে না। দিব্য জ্ঞান, দিব্য ভক্তি ভিন্ন, সে নিলিপ্ত স্বরূপের 
দর্শন মিলে না। বদ্ধ জীবের তাহা! কই? জীব নায়াবশ, জীবের জ্ঞান 
ভক্তিও মায়াগত। দিব্যজ্ঞান, দিব্যভক্তি শিবের--জীবেরু নহে। 

নর। বুঝিলাম। 

প। কিবুঝিলে ঃ বারেক শুনিলে, কি দেখিলে; জীব কি বুঝিতে 
পাঁরে ? যদি বুঝিবে--তবে সাধক ত্রষ্ট হয় কেন? এদেশে বালক যেমন 
রোগে উত্তীর্ণ হইলে-_তবে বয়সে জ্ঞানে পরিপক্ক হয়-তেমনি তুমি 
- সাবধান, গুফ বিবেক অনেক রোগের স্গ্টি করে। করিবে নাকি? 
কিন্তৃ-সাঁবধান । 

তখন নরনারায়ণ পথিকের পদধারণ করিয়! বলিলেন, প্দেবতা ! 
আপনার নাম? আঁমি আপনার সঙ্গ ছাড়িব না, যদি কৃপা করিলেন-_ 
তবে সঙ্গে লইতে হুইবে।” ও 

প। এ ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইবে না, আবার হারাইবে। 
ভোগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার এ ভাবের উদয় হইবে--তখন 
আমীয় চিনিবে। এখন আমায় দেখিবে__কিন্তু চিনিতে পারিবে না। 
মায়ার নামে কি প্রয়োজন ?' তাহাতে মায়ার দেহ নির্দেশিত হইতে 
পাঁরে বটে, কিন্তু তাহার সহিত তোমার কি প্রয়োজন ৭ যাহার সহিত 
প্রয়োজন-_তাহ মাদার নামে নির্দেশিত হয় ন!। তাহাকে যখন 
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চিনিবে, তখন তাহার মারা দেহও চিনিবে, কাহাকেও চিনাইয়া দিতে 
হইবে না। সে ঝড় দুরের কথা, তখন সে চক্ষে মায়াদেহও আর. 
মাকস। থাকিবে না-_-তাই সনাতন বৈষ্বের সাধুনঙ্গে কৃষ্ণপ্রেমের 
উদয় হয়। | 

এই বলিম্না পথিক নরনারাক্সণের হস্ত ধরিয়া উর্িলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে নরনারায়ণও উঠিয়া পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্ধকারে 
পথিকের বাহ্রূপ দর্শন নরনারায়ণের ভাগ্যে ঘটিল না, না ধাম 
জিজ্ঞাসায়ও কোন ফল হইল ন|। পুনরপি জিজ্ঞাসায় তাহার সুখ 
যেন বদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

আসিতে আসিতে সে অন্ধকারে পথিক যেন কোথায় মিলাইযা 
গেলেন। নরনারাস্বণ স্তম্ভিত হইয়। ঈাড়াইলেন, বলিলেন প্প্রভো ! হৃদয়- 
বন্ধু! আত্ম-চক্ষু! ষদি চক্ষু ফুটাইলে, তবে আবার ঢাকিলে কেন? ঢাকিলে 
ত সম্মুখ হইতে সরিলে কেন? যদি সরিলে; তবে এ অদর্শন-ব্যথার 
কুতক্াত করিলে কেন ৮৮ 

দূর হইতে কে যেন বলিল_-আমি আছি, হৃদয়-মধ্যে চিদাকাশে 
তোমার জন্যই-_-আমি আছি, তুমি দেখিলেই--আমি আছি। তুমি আছ 
বলিয়াই--আমি আছি, ভয় নাই__দেখিতে চেষ্টা কর, ভোগাবনান কর 
-আবার আমায় দেখিবে। 


অধম পরিচ্ছেদ 

পথিক অদৃশ্য হইলে, নরনারায়ণ ধীরে ধীরে গৃহাঁভিমুখী হইলেন। 
রাত্রের অন্ধকারে পিতা৷ মাতার ভৎপনায় আর দে ভয় নাই। কি 
€ষন অভয়ে--শাস্তিতে, মন ষেন আনন্দিত-দৃঢ়। 

নরহ্ীরায়ণ তাবিতে লাগিলেন_-এ আস্তক--কে 2 মনুষ্য, না-- 
দেবত। হ্বদয়ের এ ভাবহিল্লোলই বাঁ-_কি? যাহা! বর্তবান, দেখিতেছি__. 
ভোগু ক্করিতেছি, ইহা কি-নিত্য ? যদি হয়, তবে যিনি এ ভাঁষ 
উদ্রেকে-_শক্তিমান, তিনিও নিত্য। ও 

সংসারের অর্থশুন্তঃ ভাবশূন্ত, উদ্দেশ্যশূন্য এ ভাব_এ আনন্দ 


৪ 
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কি? শান্ত ত অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এ ধারণা ত কখন হয় নাই; 
কেহ ত-এ ধাঁরণান্ন পান্্র-অর্থ করেন না! জগৎ আঁনিত্য বটে। বিস্ত- 
অলীক নহে। অন্পীক হইলে এ সত্যের আবির্ভাব হইত না। যাহারা 
এ মত্যে, এক দিনও সত্য হন নাই-তীহারা শাস্ত্র এ সত্য অর্থ 
জানেন না_-তাই তাহাদের শান্ত--অশান্্র'হয়। ছি ছি সংসার | কেন 
এষন হইলে ? ভাব নহে, যেন ভাবমু্তি। জগতে কি-_-এমন গুদার 
আছে, যাহাকে তুলনায় বুধাইতে পাঁরি। জগতে এমন কি আছে, 
যাহাতে হৃদয় এত আনন্দরসে দ্রব হয়, ভক্তিতে মাতিয়া উঠে। জগতে 
এমন--কি আছে, যাহাতে মানুষ তন্ময় হইয়! তদাঁকার প্রাপ্ত হয়, 
প্রাঞ্থে জগৎ সংসার অতীত হয়? 
আছে-: না থাকিলে, এ ভাৰ এ আনন্দ হৃদয়ে ভোগ করিলাম, 
_কিন্নপে। এ ভাব যাহার, সেই ইহার মর্ম বুঝে, ব্যথ! বুঝে) যাহার 
নাই-তীহার আকাশকুন্ধম। তাই গং তাঁহাদের পক্ষে অনীক 
সত্রম। 
নরনারায়ণ একবার জগৎ প্রতি দৃষ্টি করিলেন--দেখিলেন, জা 
তাহ! আছে, কিন্ত এ মায়াজ্ঞানে তাহা! ধরা যায় না, তাই জ্বগতে তাহা! 
মর্মশূন্ত--ভাবশূন্ত। জগতে যেমৰ প্রেমিকের প্রেম, প্রেমিক ভিন্ন 
দেখিতে পায় না, তেমনি তাহা! ভক্তে ভিন্ন উদয় হয়, ন1। তবে 
এ বোবার স্বপন সংসার বুঝিরে কেন? ফে__না বারেক হেরিয়াছে, সে 
ভিন্ন এ বৌবার স্বপন কে' বুঝিবে ? সে ভিন্ন শানে এ গুহ মন বুঝিবে 
কো? 
আগন্তক! তুমিই কি সেই, জীবনদাতা_সর্যাসী?. নাট সে 
স্মরণ নাই, অন্ধকারে সে.মূর্তি অদৃষ্ঠ, তবে এ সন্দেহ ঘুষ কে? 
যিনা ঘুচে--তবে, বৃথা জন্ম-_বৃথা জীবনধারণ। আমার পাতি এত 
দয়া কাহার? কে আমার ছুঃখে এত ছুঃখিত? কে আমার অত্বত্ব 
বিয়া, এত শাস্তি মাথায় করিয়া আমার তস্য ঘুরিবে ? জীবনদাতা_ 
সনন্যাসী--আগন্তক--দেবতা ! তোমরা যেই-হও; একবার জু কর্ণের 
বিবাদ ভঞ্জন কছু। 
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জমে নরনারায়ণ বাটী পহুছিলেন। সকলে তীঁহাক প্রতীক্ষা 
বসিয়া। গৃহিণী ৌড়াইয়া আপিয়! নরনারায়ণের হম্ত ধরিলেন-_-বলি' 
গন, “বাবা! ব্মামাদের কি এইরূপে কাদাইতে হয়?” তখন তারাও 
দিতে বদিলেন। তাহার তখন বৈধৰ্য মন্ত্রণার হঃখ বাঁড়িল। 

তখন নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বহির্বাটাতে লইয়া! গেলেন, কিন্ত 
দে বিষয়ের কোন উল্লেখ ন। করিয। 'অন্য কথা আরম্ভ করিলেন। 
নটনারায়ণ নান! কথায় কেবল নরনারায়ণের হৃদয় দেখিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্ত আজ ধেন কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না । সুখ শাস্তির 
যুগপৎ স্রোত ষেন নরনারায়ণের হৃদয়ে নৃত্য করিতেছে । নটনাঁরায়ণ 
ভাবিলেন, এই কি সেই প্রাতের--নরনারায়ণ! 

মানা কথার পর নটনারায়ণ বলিলেন, “আমি তোমাম্ শাস্ত্র পড়া- 
ইব। ধদ্িও আমার সময় অল্প--হউক, তাহাতে আমারও উপকার 
আছে।” মনে মনে বলিলেন, না পত়াইলে, যাহার কাছে পাঠ 
করিছুব, তিনি তোমায় ধার্টিক করিতে ন। পারুন--ভও করিয়া ভুলি- 
বেন, এ গুণ অনেকের আছে। 

তখনও নর়নারায়ণের হৃদয়ে এক একবার সে আননেোর বেগ দেখা 
দিতে ছিল এবং সে প্রতিভায় ওপ্রান্ত কম্পিত হইয়া আনন্দের ভাব 
আনিতেছিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “না_-মর আমি শান্তর পড়িব না 
ক্সামি এতদিন শাস্ত্রে যাহা বুবিয়াছিলাম তাহা ভ্রম। যে, যে বস্ত কখন 
দেখে নাই, বর্ণুনায় সে এক বুঝিতে আর বুঝে, ধিনি বর্ণনা ক্রেন, 
তিনিও তেমনি এক বুঝাইতে আর বুঝান। তেমন বুঝিতে আর 
আম্মার ইচ্ছা নাই, বিশেষ, দিব্যজ্ঞান ভিন্ন এ জ্ঞান বুঝাইতে পায়ে না» 

বলিতে বলিতে নরনানলায়ণের জিহবা ্তস্িত. হইয়া আসিল,টক্ষে জন 
আসিল, থর থর সর্ধশরীর কম্পিত হইয়! উঠিল, হ্দয়ে যেন দেই পূর্- 
ভাবের আভাষ আসিল, কিন্ত আর মৃদ্তিমান হুইল না। বখ! আর 
কুটল না, তিনি অনেকক্ষণ স্থির হইর়া রহিলেন। : 

_ নটনারারণ বলিলেন, জোন বাদ জান কা? 
সতা বল।” 


৩৪: অধম পরিচ্ছেদ। 


ইঞ্রনারাকণ ও দেবেক্র বসিয়াছিলেন। ইন্্রনারায়ণ দেবেজ্্রকে অর্দ- 
শ্টশ্বরে বলিলেন _দেখিলে ? পরা, অপরার কত ও? দেবেন্র কো 
কথা কঠিলেন না। তখন নরনারায়ণ রাত্রের সমস্ত ঘটনা বিধৃভ 
করিতে করিতে যেন একরপ বিহ্বল প্রায় হইলেন, নটনারায়ণকে বলিলেন 
«বোধ হয় আপনি এই জন্যই' আমায় মাদকসেবী মনে করিতেছেন 

নটলারায়ণ ও দেবেজ্র বিস্থৃত হইয়৷ অনেকক্ষণ কি ভাবিতে লাগি- 
লেন, কিন্তু ইন্দ্রনারায়ণ বিদ্রপপরতন্ত্র হইয়া দেবেন্দর্রের সে চিন্তায় বাধা 
দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে নটনারায়ণ বলিলেন, “যাহ বলি- 
তেছ তাহা যদ্দি সত্য হুয়, তবে এ ভাব তাহারই-_আর যদি তাহা ন! 
হয়, তবে আর কি হইতে পারে ? কিন্তু যাহ1 বলিতেছ, তাহা ত ধারণায় 
আনিতে পারিতেছি না। আমার বোধ হয় নিশীথে অন্ধকারে 'ভয়়ে' 
তোমার ও ভ্রমদর্শন।” 

নর) যদি ভয়ের ভ্রম হইবে, এখন ত ভয় নাই; একি ? 

নট। ভয়ে অনেক সময়ে মানুষ পাগল হয়_-এ সেই বাতিক বুদ্ধি। 

নরনারায়ণ হাসিলেন, বলিলেন“কি বলিব! বলিবার আরআমার কিছুই 
নাই। দে তাৰ ফুটিবার শব্ধ আমার নাই, ষদি কেহ বুঝেন, তৰে তিনি 
আমার ভাৰ দেখিয়াই বুঝিবেন, নচেৎ আমাঁর কথায় কেহ বুঝিতে পাঁরি- 
বেৰ ন1। তৰে--বিশ্বাস, যে বিশ্বাস করিবে, তাহার নিকট এ সত্য কথা ।” 

_নট। অবিশ্বাস করিতেছি না, কিন্ত বিশ্বাসের ভিত্তিও পাইতেছি না । 

নরনারায়ণ ক্রমে যতই বাহ্যৃষ্টিতে অগ্রনর হইতে লাগিলেন, ততই 
তাহ! দূরগত হইতে লাগিল, নটনারায়ণের শান্ত্রপাস্তিত্য তাঁহা ধরিতে 
পারিল না। . 

. ইন্তরনারায়ণ দেবেজ্্রকে বলিলেন, “দেখ-_দাঁদার এভাৰ ভাল নহে, 
রোধ হয় কোন রোগের পূর্বনত্র__বাবাকে ডাক্তার দেখাইতে বল ।” 
নে. কথা নটনারায়ণের কর্ণে গেল, তিনি ওকবার ইন্রনারায়ণের প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া হাসিয়! বলিলেন, “যে রোগের জন্য ডাক্তার কবিয়ান্ধ, এ সে 
রোগ নহে, বৃখ! বকিতেছ কেন ₹” নটরনারীয়ণ আহারের উদ্যোগে হা 
ভ্বিতর গেলেন। 
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এইকপে মে দিন গেল। পরদিন হইতে নটনারায়ণ নিত্য নরমারা- 
স্ণকে লইয়! শান্ত্রপাঠ আরস্ত করিলেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে সংসারেক্ন 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নান! উদাহরণ দেখাইয়া, যাহাতে নরনারায়ণের 
ষংসারে মতি জন্মে, তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ননীগ্রামের উত্তরে ছুই ক্রোশ ব্যবধানে দেবীগ্রাম। অস্ত দেবীগ্রাম 
হইতে হরনুন্দর শর্মা নরনারায়ণকে দেখিতে আসিবেন। নটনারায়ণ্‌ 
কিন্তু তাহা কাহাঁকেও প্রকাশ করেন নাই, কারণ, শুনিলে নরনারার়ণ 
হয়ত পূর্বেই মে দিনের মত পলাইতে পারেন; তবে সেই দিন হইতে 
নরনারায়ণ ষেন কিছু শাত্ত-স্স্থির। 

প্রাতে নটনারায়ণ নরনারায়ণকে লইর! শান্ত্রপাঠ আরস্ত করিলেন। 
নরনারায়ণ শুণিতেছেন মাত্র কিন্ত বেন কোন জিজ্ঞাস্য নাই । নটনারায়ণু 
বলিলেন “বুঝিতে পারিতেছ ত? তুমি কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া লগ 
না কেন?” 

নষ্নারায়ণ বলিলেন, জ্ঞানে বুঝিতেছি বটে কিন্ত যাহা বি 
ভাহাই.কি স্ত্য ? যদি হয়, তরে লাভ হয় না কেন?” 

নট। কেন হইবে না? শাস্রবাক্য অত্রাস্ত, অবস্ হইবে । 

, নর। আপনি যাহ! বুঝিয়াছেন, আমায় তাহাই বুঝাইবেন। । যদি 
বুঝিলেই হয়, ধলুন দেখি-_আঁপনার লাভ হুইয়াছে কি? আপনি পিতা 
_ সমগ্ব বিশেষে বলিতে হইতেছে, অপরাধ লইবেন না। 

নট। কেন না হইবে? শীস্ত্বাক্য শুনিতে শুনিতে চিত্ত যতই বিশুদ্ধ 
হয়, ততই. বিওদ্ধ জ্ঞানের উদয় হুয়, যাহাতে ঈশ্বরতত্ব উপলন্ধি হয়”_ 
এইত,. লাভ? 

নর। ইঞ্জিয় 


০৩৬ নবম পরিচ্ছেদ ৷ 


উদয় নাই। কোন্‌ ইন্্িয়গতজ্ঞানে ঈশ্বরতত্ব উপলব্ধি হয়? দেহের 
পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের জ্ঞানে প্রাকৃত সত্বাই উপল হয়২-হইয়াও থাকে 
তাহাই । 

নট? তমা ভিসা উপল তু না কি? 

নর। না, হইতে পারে না? এই জন্যই শান্্ ঈশ্বরকে জানাতীত 
বা ইন্জ্রিয়াতীত বলিয়াছেন। 

নট। বলিয়াছেন বটে, কিন্ত আবার ঈ্ধর ভ্ঞানগম্য, তাহাও 
ৰলিয়াছেন, তবে ইহার অর্থ কিঃ . 

নর। ঈশ্বর এ জ্ঞান বা এ ইন্জিয়াতীত বটে, কিন্তু দিব্য ইন্জরিয়গত 
জ্ঞানের গম্য, সেই জ্ঞানই দিব্য অর্থাৎ অপ্রারৃত। অুপ্রাক্কত্‌ জ্ঞানে 
প্রাকৃত সন্ধার উপলব্ধি হয়, প্রাকৃত জ্ঞান অপ্রারৃত স্বত্বা উপলদ্ধি 
ক্করাইতে পারে না। শান্ত পাঠে এ ভ্ঞান দিব্য হয় না অপেক্ষাকৃত 
“বিশুদ্ধ হয় মাত্র। 

নট। সেবিশুদ্ধতার প্রয়োজন £ 

'নর। বিশুদ্ধ না হইলে অবিদ্ভাসত্বার সমালোচন! হয় না, না হইলে ৷ 
নিত্যানিত্য বিবেক জন্মে না, না জন্মিলে আশক্তি ক্ষয় হয় না, না হইলে 
প্রবৃত্তি ভঙ্গে নিবৃততি ইচ্ছা হয় না, না হইলে দিব্য জ্ঞানেক্ অনুসন্ধান 
ইচ্ছা হয় ন|। 

নট। দিব্য জ্ঞানের ইচ্ছ। হইল, তাহার পর? 

নর। তাহার পর অবিদ্ভাগত বিশুদ্ধ জ্ঞানের আর গতি নাই। 
ইহাই তাহার বিশুদ্ধতা, পরাক্ার্ঠী-_ইহাই বিবেক। এই বিবেকে 
বিবেকী অস্থির হইলে ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি হয়, হইলে তাহার দ্বিতীয় 
জন্ম হয়। “ সেই জন্মে যে চিন্ময়দেহ লাভ হয়, সেই দেহের ইন্জিয়ে যে 
জ্ঞানের উদয় হয়-_তাহাই দিব্য জ্ঞান? সেই জ্ঞানে ঈশ্বর লাত হয়। এই' 
ছন্যই বলিতেছিলাম__যাহা ধুবাইতেছেন বুঝিতেছি, যদি মৃত্য হয়, 
তবে লাভ হয় না কেন? লোকে সে দিব্য জ্ঞান .অভাবে -এই পঞ্চ 
ইঞজিয়ের জ্ঞানে এক বুঝিতে আর বুঝে, বুয়া আবার তাহাই বুঝাইিতে 
বায়, তাহাতে লোকে যাহা বুঝে--তাঁহা' অসত্য, অনত্যে--অমত)ই নাভ 
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হয়। এই জন্যই লোকের শাল্ে দ্বণা জন্মে । এই জন্তই শাস্ত্র লোপ 
পাইতে বমিঘ্বাছেঃ এই জন্যই ভ্ঙের স্থষ্টি। 

মট। অবস্ত তাহ! ভাল নহে, যে--জানে জীগ তাহার তাহাতে লাত 
কি? 

নর। লাভ আছে। " ্িব্যজ্ঞানে ক্ষীণ হইলেও অবিস্তাঞ্ঞানে সে 
তাহা দেখিতে পায় না, না পাইয়া সেই জ্ঞানে সে গর্বিত হয়, কাষেই সে 
উপদেশে শিক্ষা বিতরণ করে। তাহাতে লোকে তাহাকে মান্য ভক্তি 
করে, ইহাই তাহার লাঁত। আবার সেই লাভে বিষয় কর্মে সে লাভ- 
বান হয়, কিন্তু বুঝিতে পারে না! যে, সে লাভ ঈশ্বরের অক্বগা কারণ 
েলাভে, ঈশ্বর লাভ ন! হইলেও তাহাকে স্থির করে, তাহা অবিষ্কা। 

*নট। স্বিষ্ন করে বলিয়াই কি ঈশ্বরতত্ব ভূলে? 

নর। কেহ একবারে ভূলে, কেহুঝ| বিষয় স্বথে ক্ষণেক মনে করে; 
কিন্তু, নে ক্ষণেক শ্মরণে কি হইবে 1 জীবন আল্লা, মে মায় বন্ধন কা্টাইয়া 
উঠ্িবার আর সময় হয় না। আর ছণ্ডের ত কথাই নাই, তাহাদের ধর্ণ 
--এই প্রীক্কত বিষয় লাভের জন্যই। 

নট। তোরমীর এ উপদেশক কে? শান্তর ত আমরাও পড়িয়াছি। 
এ সকল কাহার উপদেশ? তুমি যাহা বলিতেছ তাহা ত মিথ্যা বলিতে 
পারি না--শান্ত্র বাকাও তাহাই। 

নর। আপনি কি বিশ্বাস করিতে পারিবেন? ন| দেখিলে 'কাহার 
বিশ্বাস”হয়* আবার বিশ্বীস ভিন্ন লাতও হয় না। যাহাতে আপনি 
আমায় মাদকসেবী মনে করিয়াছিলেন, তাহীতেই *আমাঁর এ জ্ঞান, 
আমায় কেহ একথা শিখায় নাই ঝ| উপদেশ দেয় নাই। যাহ দেখিয়া- 
ছিলাম, আমি তাহারই জ্ঞানে বলিতেছি মাত্র; 
_ নটনারায়ণ আর.ফোন কণা! কহিলেন ন|। জনেকক্ষণ কি গাবিতে 
লাগিলেন, পরে বিমনা হইকা পুঁথি বাধিতে বসিলেন। এমন সময় 
হ্রনুন্দর শর্মা প্রতিবাসী নগেস্ত্রের সহিত গৃহে গ্রবেশ করিলেন। 


৩৮ দশম পরিচ্ছেদ । . 


দশম পরিচ্ছেদ? 

তখন নটনা রণ ব্যন্তভাবে,. খাবিছিত অতভ্যর্ধনায় হরসুন্দর ও. 
নগেন্জরকে আসনে বসাইলেন। পরে কুশলাদি জিজ্ঞানায় বিবাহের 
কথ! উত্থাপন করিয়! বলিলেন, “আঁপনার-_আমার বিবাহ সম্বন্ধে জিজ্ঞা- 
সার কিছু নাই-কারণ এ নন্দীগ্রামে আপনাকে কে-_না চিনে এবং 
দেবীগ্রামেও আমাকে কে--না জানে? তবে পাত্রী দেখিয়া আমার 
মনস্থ হইয়াছে বটে, এখন আপনার পাত্র দেখিয়! যাহা ইচ্ছা! হয়। 
সকলেই আপনাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করেন, যদ্দি আপনার সহিত 
ঈশ্বঞ্েচ্ছায় এ কার্য হয়, তবে সে আমার ভাগ্য । নচেৎ অর্থ সম্বন্ধে 
আপনার কোন চিন্তা নাই, যথাসাধ্য আপনি দিবেন, আমি আপনার 
সহিত দম্বন্ধে ভাহাই যথেষ্ট মনে করিব” 

হর। আপনার মনশ্থেই আমার মনস্থ। তবে সংসারে যেট! 
নিয়ম আছে তাহ! করিতে হয়, সেই জন্যই আমার আসা। 

নট। ইহার মধ্যে একটী কথা আছে। আমার পক্ষে যাহ1,ভাল, 
অন্যের তাহ! মন্দ হইতে পাঁরে--আবার অন্যের যাহ! মন্দ, আমার 
তাহা ভাল হইতে পারে; এ গন্য কিছুই গুপ্ত রাখা ফ্রীলনহে; কারণ, এ 
কাধ একদিনের জন্য নছে। তাহাতে আপনার ইচ্ছা হয়-_ভালই, ন! 
হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই। ৃ 

ইঞ্জনারায়ণ এবং দেবেন্ত্র গৃহের এক পার্খে জলযৌগের ব্যবস্থা 
করিয়া কন্যা পক্ষের অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

নগেন্্র বলিলেন, “কি বলুন, আপনাপনির মধ্যে ইহাতে কি 
জার লুকোচুরি আছে? থাকিলেই যে ধর! পড়িতে হইবে? তাহাতে 
উ্ধয়নেরই ক্ষতি 1% 

মট। আমি আমার সন্তানের মঙ্গলের জন্য অন্যের সম্তানের 

অমঙ্গল ইচ্ছা,করি না। নরনান্রায়ণ আঁমার পুত্র বলিয়! তাহার অযথা 
প্রশংলায় আমার ইচ্ছা নাই । সংসারে নরনারায়ণ কিছু বীতরাগী, 
উহাকে ধর্ম্পিপান্ু বলিয়া বোধ হয়। সে গুণে সে গুনী হইলেও সংসারের 
তাহা গুণ নছে কারণ; সে গুণে সংসার উন্নত হয় ন!। 


ছায়াপথ । ৩৯ 


নগে। আপনি কি বলিতেছেন ? ধর্ম ভি কি সংগার উদ্নৃত হয়? 
যদি সেই গুপে আপনার সন্তান 'গণবান হন, তবেত সে ভাগ্যের কথা। 
নট । ধাহাঁরা সংসার উদ্জলের কারণ ধর্শমপিপাস্থু, আমি তাহাদের 
কথ! বলিতেছি না । ধীাহার! ধর্মের জন্য ধর্মপিপাস্ত্, তাহাদের দ্বার! 
সংসার উজ্জল হয় না, সেই জন্যই আমি নরনারায়ণের উল্লেখ করিতেছি; 
যদি সংসারে কোন অমঙ্গল ঘটে, তবে তখন আমায় ' অপরাধী না মনে 
করেন। 
ইন্্রনারায়ণ চুপি চুপি দেবেস্্রকে বলিলেন, পাবার কি বুদ্ধি দেখ-_- 
এ সময়ে কি ওকথা বলিতে হয় 2৮ 
হর। ব্রাঙ্মণের স্বভাব ই দেখিতে হয়। আপনার কথায় আমি 
সন্বুই হইলাজ।  পুরুবকার অদৃষ্টকে ভাবাস্তর করে মাত্র, নচেৎ 
লোপ করিতে পারে না। যাহা দৃষ্ট তাহাতে ত সুন্দরই বোঁধ হইতেছে, 
তাহার পর অদৃষ্ট যাহা আছে, পরে দৃষ্ট হইবে--তাহার জন্য এখন 
ভডাবিলে কি হইবে? 
টা অনৃষ্ ধিয়ায়ে থাক! আমার ভাল বোধ হয় নাঁ, পুরুষকারে 
পারা যাঁয়। ততটা দেখা উচিত যাহাই হউক আমার কথ! আঁমি 
বলিলাম, আপনার! দেখিয়া লউনী। 
হর। পুরুষকার ও অদৃষ্ট ভিন্ন হইলেও, কার্ধ্ে অঙ্গালী ভাৰ 
মাত্র। কারণ পুরুষকার দারা অদৃষ্ট দৃষ্ট হয় এবং ষ্ট? দ্বারা 
পুরুষকার ব্যক্ত হয় মাত্রে। 
নট। শুনিতে পাই আপনি অনেক দিন টোল তুলিয়া দিয়াছেন। 
এ সকল চর্চায় আর থাকেন নাঁ_তবে যদি কথা উঠিল-_আপনার 
মুখে বিশেষ শুনিতে ইচ্ছা! হয়। 
হর। না-_না-এ সে অময় নহে। এখন মন সকলেরই অস্থির, 
বিশেষ বাড়ীতে বৌমাটার জর দেখিয়া আসিয়াছি, বি্ব করিতে পারিৰ 
না। কথায় কথায় বেলাও অধিক হইল। আর এক দিন হইৰে। 
নগেন্ত্র বলিলেন “উঠিলে ভাল হয়।” তর্থন হরস্থন্দর নরনারাযণকে 
বন্দিলেন, “কি বাঁবা--এই কথাইত ঠিক ৪৮ 


৪ একাদশ পরিচ্ছেদ । 


'নরনারায়ণ কথ! কছেন না। হরঞ্ুঙ্দর বলিলেন, “ন1--চুপ 
করিয়া থাকার কর্ম নছে। তোমার পিত! যেরূপ থলিলেলঃ তাহাতে 
তোমায় জিজাদ। করিতে হয়, নচেৎ তোমার কথ। আমার এ্য়োজন 
ছিল না?” 

হুরম্থন্দরকে দেখিয়া অবধি নরনারাকণ সেই খর্গতগায় আগ- 

দ্বককে ভাবিতেছিলেন, আর্‌ সন্ন্যাসী : কথাও মনে হইতেছিল। 
নয়নারায়ণ ভাবিতেছিলেন। তিনিই-_কি--ইনি ? সেই শ্বর, সেই 
াঁব, সেই প্রসঙ্গ, ইনিই-_কি-তিনি? হ্রজুন্দরকে . দেখিবামাত্রই 
নরনারায়ণের বুদ্ধি যেন হত। বুদ্ধির গতি দেখিয়া মনও যেন শক্তিহীন। 
নরনারায়ণ মনে মনে বলিতেছেন_যদি তুমি সেই হও; তবে জার 
রা জিজ্ঞাসা কেন? দাস আমি-_তোমার ইচ্ছাতেই আমার টচছ 
কন্ধ, তুমিই কি ফেই-_দেবত। ৯ | 
জলয়োগের পর আবার হরুন্দর নরনারায়ণকে বলিলেন “বল 
বাবা--বেল! হইল, অনেকদুর যাইতে হইবে 1 

নটনারায়ণ বলিলেন, “বল--যাহ! তোমার মনগত ইচ্ছা-_-ভাহাই ' 
হল. ভুমি অন্থখী হইবে, দে কাযই ব৷ আমরা করিব কেন? মেয়েছের 
কণা! আমি গুনি ন।” 

হ্রসুন্মর সগ্গথে । 'নরলারায়ণের মুখ হইতে আর “না” শব বাহির 
হইল ন!, রলিলেন “আপনি পিত! আপনার যাহা ইচ্ছা, আমার তাহাই 
কর্তব্য ।” 

তখন নকলেই উঠিলেন। : ইন্ত্রনারায়ণ দেবেজ্্রকে বলিলেন, 
*“ঘেখিলে কি--বৈরাগ্যের দৌড়টা ?% 

একাদশ পরিচ্ছেদ.) 

. গ্রামের প্রান্ত ভাগে হযনুকদরের বাটা। থ্রাম হইতে যেন দৃক, 
চারি দিকে খোলা মাঠ। 

হরকুদারের সই পুত্র, এক কন্য!। রি হী রা 
ছুন্দর, কন্ধা যোগমায়া-্অনুদ্ধা ॥ 


ছায়াপথ 1 - ৪5 


হ্রন্ুদায়ের পিতাঁর অনেক: শিষ্য সেবক ছিলেন। এই দেবীগ্রামের 
প্রায় সমস্ত 'ব্রাঙ্থণ পরিবায়ই তাঁহার শিব্য। কিন্ত হরস্থদ্দর সে 
পাঠ শ্বইচ্ছার় ত্যাগ করিয়াছেন । 'যদি কেহ মন্ত্র প্রার্থনায় তাহার 
নিকট উপস্থিত হইতেন--হুরস্ুন্দর বলিতেন,“ক্সপ্লে আমি কৃষ্চভক্তিতে 
দ্রব হই, তবেত তোমরা আমায় লইয়৷ দ্রব হইবে? . নচেৎ বৃখা 
কেন? শাক মাছের লোভে ধর্ম ব্যবসা অধর্মের লক্ষণ। যেগুরু 
হরি-মস্রদানে হরি সাক্ষাৎকার করাইতে ন! পারেন, তাহার দে গুরু 
গিরি এক প্রকার ব্যবসা । যে শিষ্য হরি-সাক্ষার্ছকারের উপযুক্ত নহে, 
ক্টাহাকে হরি-মন্ত্রদানও এক প্রকার ব্যবস|।৮ 

যৌবনেই হরসুন্দর পিতৃহীন হন, পিতার সামান্য ভূসম্পত্তিই 
স্ীহার জীবিকার প্রধাম অবলম্বন" পিতার অবর্তমানে তিনি চতুষ্পাঠী 
খুলিয়া কিছুদিন সেই ভাবে অনেকের ভক্তিভাজন হন। পরে 
হটাৎ একদিন কি ভাবে তাহার মতির পরিবর্তন ঘটিল, তিনি. 
চতুষ্পাঠী তুলিলেন। সেই অবধি তিনি সংসার হইতে যেন সরিয়! 
দাড়াইলেম। 

ভারি 
নিমিত্ত ভাবে কর্তা স্বরূপ রহিলেন মাত্র। জ্যেষ্ঠ শিবন্ুন্দর পিতার 
ভাবে গঠিত হইয়া! পিতৃ সেবায় তিনিও আর বিষয় কর্শে যোগ 
দিলেন না। 

শিবসুন্দর,ও জীবন্ুন্দর, উদ্য়েই বিরাহিত। হ্রস্ন্দরগৃহিণী-- 
চিন্ময়ী_উভয়ের তাবেই সন্থষ্টা, কারণ, শ্বামীর বাহ্‌ সেবায়”অর্থাৎ 
সংসার সেবায় জীবন্ুম্দর যে রূপ, অন্তর সেবা! অর্থা ধর্ম সেবায়--শিব- 
নুন্দর ততোধিক। তাহাতে চিন্ময়ীর মানন্দের মীমা ননীই। অর্থ", 
সচ্ছলতায় স্থখের সংসার না হইলেও--শাস্তির সংসার। . . 

মধ্যাহ্থের পর হুরছ্ুন্দর বাটা পহুছিলেন। চিম্মুী স্তাকার পদ-. 
্রক্ষালমের জন্য জলপাত্র হস্তে অপেক্ষা করিতেছেন। হয়সন্দর 
চি্মরীর হস্ত হইতে জলগাত্র লইতে গেলেন, কিন্ত চিন্মমীর ইচ্ছা'িজে 
(ধাঁত করাইস়্া দেন। 


৪২ একাদশ পরিচ্ছেদ । 
হরসদার বলিলেন “চিন্ময়ি! অন্তরের লেবাইি সেবা, হস্তপদ উপলক্ষ 
মাত্র। লংসার়ে সাধারণ চক্ষৃতে যাহা সাজে-_ভাহাই ুন্দর। আজ 
(ফালকার সংসারে আর এ সাজ সাজে ন!। না সাজিলে সে ভক্তিশৃন্ঠ 
চক্ষে-_ভক্তি গা হইতে বিশ্ব পায়।” এই বলিয়া! নিজে জলপাত্র লগ! 
পদ ধৌত করিলেন। চিন্ম়ী আর কোন কথা কছিলেল ন]। হর- 
গুন্দর চিন্ম্ীকে বলিলেন, “ছোট বৌমা কেমন আঁছেন ?” 
চি। এখন আছেন ভাল। 
হরছুদ্দর আহারান্তে নন্দীগ্রাষের পাত্রের কথ! উল্লেখ করিরা 
বলিলেন, *চিস্বাযি! তোমার ইহাতে মত কি ?” 
চি। তোমার মতেই আমার মত। যে দিন ভিন্ন মত হইবে, সে 
দিন জানিব- তুমি আমি ভিন্ন । 
 হর। না্না। সংসার এক দ্রকে লৌকিক ধর্ম, আর 
দিকে পারলৌকিক ধর | দেহ মন শান্তির জন্য লৌকিক ধর্ম, 
আত্মার শাস্তির জন্য পারলৌকিক ধর্্ম। বিবাহ ইত্যাদি লৌকিক 
ধর, যে ধর্মে সংসারে শাস্তি না দেখ! দিলে আত্মার শাস্তি লক্ষ হয় না। 
মন ভিন্ন সংসার হয় না, মনের কথাও পুনিতে হয়--ভাই জিজ্ঞাসা! 
করিতেছি । 
ছি। তোমাকে দেখিলে আমার মন থাকে না বুদ্ধি থাকে না। 
তোমার মন বুদ্ধিতে আঁমার মন বুদ্ধি মিলাইয়! যায়--আমি কি করিব? 
হ্রন্ুন্দর আর কোঁন আপত্তি করিলেন ন! বলিলেন, “তবে তোমার 
মত আছে।” এই বলিয়া উঠিলেন। 
বহির্বাটাতে যাইবার গলির পথে কয়জন প্রতিবানীফন্তার সহিত 
টা চলিতেছে ।* গমনকালীন হবনুন্দরের তাহ কর্ণে 
গল, তিনি যৌগমায়াসহচরী অন্বাকে জিড়াসা করিলেন, কি হইয়াছে 
টি অন্ব £” 
অ।. দেখনা কাকা, যোগমায়! আপনার মেয়ের সহিত শিবঠাকুরের 
বিবাহ দিয়! শিবকে ফোঁথায় লুকাইয়া রাখিয্াছে, আমর! বুঝি আমা- 
দের মেয়ের বিবাহ দিব না? 
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'হয়। আব পুকুল্ের দত বিবাহ দাও না? 

অ। তা.ক্েন দিব? কেমন পারেন শিব 

হর। ও রাখিয়াছে-_তোমর| কি কূপে জানিলে ? 

অ। তাআমরাংবেশ জানি । জামাছ্কের কক কল-আঁছে, তাহাতে 
ওর পেটের কঞ্ধা রর বাহিস্ব করিক্া লইতে পারি ৮ 

হর। 0 কলটা মা-_ আমায় শিক্ষইক্স! দাওন! ? 

তখন যোগমায়া লক্জিত হইয়! সরিয়া, অস্বার কানে কানে বলিল 
“দেখ ভাই! আমি শিবঠাকুর তোঁঙধের দিতেছি ওকথা বলিস্‌ না-_আমার 
ৰড় লজ্জা হয় ।” অঙ্কা রাগে যোগমায়ারুসে কবতরতা' গুনিল নাঁ-ঝলিল, 
“দেখ কাকা! ও বেল দ্ির্যে মতা, বলে না, কেবল তোমার লাম করিয়$ 
দিবা করিতে হইলে স্িধ্য। বলিতে পারে না, আই.জামরা তোষার নাম, 
করিয়। দিব্য করিতে বলি, যঙ্গি না; করে-_তাঁহা, হইলেও ধরা পড়ে, 
করিলেও-স্প্ধরা পড়ে ৷” | ও ৰ 

হরন্গন্মর যোগমায়াকে বলিলেন,“ভূমি শিবঠাকুর দ্বিডেছ না কেন ?” 

যো। আমি ফেপুতুলের বঙ্গে বিষাহ দিয়াছি । 

হর। ছি! শিবেরসক্ষে কি বিরাহ দেয়) পিক যে সম্ঘরসী-_ 
পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায়। 

যো। সেইত ভাল, আমি মার মুখে, সব গুনিয়াছি। যেইত 
বেশ। 

হর | শবে কিবাহ দিয়. কি ফল? তোমার মেয়ে ছধ গাবে 
কোথ্া-_ডান্চ-পাবে কোথা ? [ও ঃ 

ঘো। কেন? শিবঠাকুরও-যেমন। আমার, মেয়েও তেমনি হইবে। 
ভাহ! হইলে শিবঠাকুর বনে বনে বেড়াবে কেন? 

কক, তবুও ভুমি. পিরঠাকুর, দিবে না). না| ছিলে উহার! জার 
তোমার সহিত খেলিরে না. 

ফে। নাখেকুক।. মি শিকার সহ খের! করিব. 

কর । . নন এনের শিবঠত্থর গছ, এখনি, দাও। "আমি 
তোমায় শিবঠাকুর দিব। 


৪৪ দ্বাদপ পরিচ্ছেদ । 
তখন বিন! আপত্িতে, যোগমান্থা শিবঠাফুর ফিরাইয়| দিল। - 
নত মন্তকে হরসুন্দরকে জিজ্ঞাসিল, পাক কবে দ্বিবেন বলুন লা 
হর। যবে তু ছুর্থীর মত হইবে । পু 
যো। দ্সা্ছাঁ-তখন'না' দিলে কিন্তু ছাঁড়িব ন1। 
বিবাদ মিটিয়। গেল? হরন্ুন্দর বহির্কাটীতে'আসিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


এতদিনে চঞ্চল! সুষ্থির হইলেন। নটনারায়ণের যে ভয়-_তাহাও 
দুর হইল। জঙ্্যাসীর বাক্য স্মরণে, নরনারায়ণের ইচ্ছার বিপরীত 
কার্যে- নটনারায়ণ সাহসী হন নাই, হইতেনও না। গৃহিণী স্ত্রী-স্বভাব 
সুলভ বুদ্ধিতে তাহ! বুঝেন না-_জথচ ব্যস্ত হইয়! যে কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে যে কি ফল ফলিবে-_কে জাঁনে। . ইহাই তাহার 
ননে মনে ভর ছিল। 

ইন্দরনারায়ণ বিবাহের আয়োজনে ব্যন্ত, দিনও ধ টা রি 

নটনারায়ণ, বলিলেন “ইন্দ্র ! তোমায় যে কয়টা থান নিতে বলিয়া” 
ছিলাম-_আনিয়াছ কি ?” 

ই। না”_আনা হয় নাই। ' 

নট। কেন? 

ই। পাঁড়াপ্রতিবাসীর চাঁকর চাকরাধিকে কাপড় দিতে হইলে 
অনেক খরচ হইবে । এ দিকে অধিবাসের থেলেনা, আপনি যেরপ 
কম ধরিয়াছিলেন, তাহা, 'আজকাঁল ভাল দেখায় রি সে জন্য সে 
টাকা উহাতেই খরচ হইয়া গিয়াছে । 

নট বুঝিয়াছি। তুমি ছেলেখেলা তাঁ্াইয় গরিবেক্ন অন্প'মারিতে 
পার। এ শ্বভাব ভাল নহে-_থাঁন লইয়া আলিবে।'.. 

ইন্জনারায়ণ বিরক্ত হইয়া গৃহিলীকষ নিকট গিয়া বলিধেন। "আমি আর 
তোমাঁঘের কৌন কীব করিতে পাঁরিথ না । : ধাধা ফেমন জামা ফকল 
বিষয়েই তুচ্ছ করেন ।” 
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চ। ফেন-_কি হইয়াছে? 

ই। আমি ষাছাতে তোমাদের নাম হয়-_পরসায় কুলার, করিতে 
যাই__বাবার তাহাতে রাগ হয়$১ এত হ্ধি তোমাদের পয়সা খাকে_ 
তবে কেন আমায় প্রেসিডেন্লি কলেজে পড়ান] 

চ। তুমিও একটু রাগী। তাই. উনি ওরূপ করেন, নর্চে 
তোমার দাদাকে কি ওরূপ করেন? 

. ই। দাদার ছ্বারায় তোমাদের কি উপকাগ্ন হয়? দীদ! সংসারের 
কি কায করেন বে, তোমরা তাহার ভাব বুঝিবে? অমন রা 
শামিও থাকিতে পারি। 

চ। আমিত মন কাষ করিনা,যে মন বকের আমার 
কাছে বকিলে কি হইবে? 

তখন নটনারায়ণ আসিয়! চঞ্চলাকে ভি -ইন্্র কি. ব্ি- 
তেছে 1” চঞ্চল! বলিলেন, “তোমার পয়স! তাকাইয়! হিসাব মত জিনিন 
পত্র কিনিয়াছে। তবুও বকিয়াছ-_তাই ছুঃখ করিতেছে।” | 

নট। নানা । প্দাদার মত ধার্টিক হইয়। আমিও থাফিতে 
পাকি” বলিতেছিল না ? 

চ। হাঁ 

নট। সে--এ জীবনে আর নহে। অনেক ভাগ্যের কথা । 

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনারা আমায় ভাল বাসেন না-_তাই 
ওরূপ বলিতেছেন। দাদাকি এত ভাল কাঁধ করিয়াছেন, আর আমি 
করি নাই?” 

নট। দাদার ভক্কি আর তোমার, তক মর্ত প্রভেদ। 

ই। কেন আমি ফি-_-তক্তি করি না?. আর দাদার তক্তিত 
সে দিন দেখা গিয়াছে।- আপনাদের কথ অর্মান্য করিস! নেশা করিয়া 
রাত ছুইটার পর উপস্থিতভ। জাপনিইত তাহা ধরিলেন ? 

নট। লে সব কথা আর তোমার কি বলিব? তুমি লেখা পড়া 
শিখিতেছ টে, কিন্তু মাধ হইবে না। ' সাব হইলে বুঝিতে, 
কোন একু পৃতন বিষয় ঝাঁনিত্ে হইলে, প্রথম ভ্রম হওয়া] সম্ভব! তখন্য 





দ্বাদশ: লন্টিচ্ছেদ। 


মার তাহাই বোধ হইয়াছিল বঠে, কি াহ! কি জা-_ জানিতে, 
লি করিয়াছি, না ক্যিযাছি ৰা লেই-যারখা গামাদ আবহ আচে কি 








ই। আমার অত ভণ্ডামি নাই। ঈশ্বর আবার কাহলি দাক্ষাৎ 
হুদ, এত'ক্কাহার-মুখে টি সাই । পিভাগাতার নিকট গন্ধপ ভণ্ডামি ং 
ক্জামি ভাল রাসি না। এত, বৈরাগ্য ম্সান্সার দাই। সকলে যান! . 
করে, তাহাই আমার ভাল বোধ হয়। .. | 

. উঞ্চল! বরিলেৰ, “মে ত্য কথা। ইন্ত্র আমার ওরূপ থাগল লহে, 
সংসার বুঝে-_মান্ধষের মত। নরনারায়ণের লব বাড়াবাড়ি । কে--দ1, 
নার্ঘ কত ? তোমরাও ত ব্রত পুঁজ! করিতেছ__করাইতেছ। উহার ' 
-চ্কাহাতেও মল মাই--আদঘার মংলার ধর্ম্রেও মন নাই। ঘাহা হউক, 
আজ কান একটু ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঠাও| হইয়াছে সেই তাল; আর 
“বার কাঁষ মাই-_-ইজ্কে চুদি. কিছু বিও ল|।» 

নট। তোমার ইন্ত্রকে কি বলিব? বলিবাধ পার হেত 

_বলিব। অপাত্রে বলিয়াছি বলিয়াইত-_এত রাগ । উনি খরনারায়ণের 
কি তঞ্খামি হখিলেন্গ,্াহার ভণ্ডামি দুরে থানুরু-_সত্তা সবাই 
অন্ধ পট দা, অন্পেক -ফইগথরলিতে হয় 1” ৃ 

ই? ক পিতার কাছে ওর সম্মান, উদর চেল ্ারশিকের 'জত 
উত্তর করে? ইহা কি হুখ্যাতের কথা? কাহার এই বদ্ধসে এত ধরব 
তাব আসিয়া হাঁজির হয়? এপ্খলি/রি তা্ামিসহে ৪ গড) আমি-ছোট, 
এ বিষয়ে (কান রথাকছি স্লাও 
. এনট। তুমি, মাহ পা, -পক্কার দার ডৌজীনু বা, সারি ভুমি 
আশ্চর্য হইত্ছে। -ফেরয়াুহ, বায হইংকই:-নাছয়ের ভাব খারে। 
জহর পঙ্দে- আর্য কেন? দাযার হইব -+্ভাহাক:এই বয়ম জইতেই 
হয়, যাহার বাহয়ন্াহীর মূরণের সিাগুলয ন 1 তা াহ)জ্টাজিও 
মাছে, সমাব উদ্নকও নয॥,. সক়ানগাস্ৃ যনে, লিভ! তারার সঙ্গি 
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পরামর্শ করেন) যনে সন্তান মানুয-_লে সন্তান ওই রূপই কর্থা কর। 
. তোমার সেজ্ঞান*থাকিলে, সে গুলি যদ্দি তোষার এত ন্যাম বোধ 
হইজ্ক! থাকে; ভবে, এখন আমার সহিত এপ উত্তরে কি দৌোঁধ, তাহা 
বুবিতে পারিতে। রাগ করিলে কথন বুখিতে 9554 
চেষ্টা কর দেখি । 
চঞ্চল! বলিলেন, "আর কাঁধ নাই ভি ইঙ্কে ঘেন দেখিতে 
পার না। ও কিসে পণ্ড হইল? সম্তানফে কি পণ্ড বলিতে আছে ৮৮ 
এই বলিয়া ইন্দ্রনারায়ণকে স্থানাস্তরে পাঠাইলেন। 
নট। তুমিই সংসার নষ্ট করিলে। শ্রীলোক কিছু বুঝিতে পার 
না। আমি যে জন্য তোমার ছেলেকে পণ্ড বলিয়াছি--সে হিসাবে তুমি 
আমিও পণ্ড, তাহা বুঝ ক্ষি ? বুড়া হইলে এখন উপযুক্ত ছেলের কাছে 
শিক্ষা কর--তাহাতে লজ্জা নাই; কিন্ত ওরূপে ছেজে মানুষ করিলে, 
সম্তান তোমাকেও ভূলিবে- ধর্্মও ভূলিবে। 
চ॥ আমার একটা দোষ বার কর দেখি-_যে দোষ মন আমি 
“না থাকিলে? তোমায় আর সংসার করিতে হইত নাঁ। | 
নটনারায়ণ গৃহিণীর এরূপ উত্তরে আর কথা ক্ষছেন না-_-হাস্য 
করেন। কারণ, প্রথম প্রথম এই লইয়। অনেক অশাস্তি উঠিত; 
তাহাতে গৃহিণীর ভাৰ সেই পূর্ববৎই রহিল দেখিয়া"-নটনারায়ণ, 
গৃহিণীর স্বতাব পরিবর্তনের আশা ছাড়ি, এখন শাস্তির দিকেই লক্ষ 
রাখেন। নটনারায়ণ বুঝিয়া ছিলেন-_গাঁধ! পিটিয়া ঘোড়া হয় ন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ) 
বিবাহ উপলক্ষে হরনুন্দর-পরিবারের , হর্ষ নাই-_শোঁকও 
নাই, আলস্যও নাই-_ব্যস্ততাও নাই। পরিবারের মধ্যে জীবনুন্দর_ 
কিন্তু সেক্ধপ নহেন। তিনি সহ্ধর্দিণী বিফুিয়ার--পীড়া সন্বেও 
ভগ্্ী--যোগমায়ার বিবাহে বাত । 
কর উপপক্ষে বান্ধ হইলেও এ বিবাহে ভিসি গত স্ট নহেন। 
কারণ, পা্রটা-_হুন্দর হইলেও সংসারের পঙ্গে-_সুদায় নছে। যদি 


৪৮ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


ঘোগমাঁয়! শ্বামী লইয়! সংসার দুখে সুখী হইতে না পারেনঃ তাহা রি 
জীবনুন্বরের বড় লাগিবে। 
এ.কথা তিনি পিতা মাতাকে জানাইয়া ছিলেন, কিন্ত পিজা: মাতা 
তাহার .উপরেই নে ভার অর্পণ করেন, বলেন "তুমি উপযুক্ত সন্তান, 
ষাচা ভাল বুঝ করিতে পার, আমরা তাহাতেই সহ্ষ্ট ৮ এ জন্য তিনি 
জেষ্ট ভ্রাতা_-শিবনুন্দরের, অহিত্ত পরণমর্শের জন্য শিবন্ুন্দরের নিকট 
বমিলেন। শিবনুন্দর বলিলেন, “কি ভাই !» , 
জী। দাদা! আপনার কাছে একট! পরামর্শের জন্য আসিয়াছি। 
বাবাকে বলাও যাহা--আপনাকে বলাও ভাহা, তাই আপনাকে একটা 
কথ৷ জিজ্ঞাসা করিব । 
শি। কি বল। আমার কাছে তোমার কোন সপ্কোচ নাই।, 
_জী। বাবার কাছে পাছে কোন দোষ হয়, এজন্য বলিতে পাবি 
নাই, কিন্তু মনট| সন্তষ্ট করিতে পারিতেছি না, তাই তোমার কাছে 
আলিয়াছি। 
শি। আমি বুঝিয়াছি। বোধ হয় যোগমায়ার এ বিবাহে তোমাক 
অন. তত সন্তষ্ট নছে-_না। ? 
জী। হা--সেই বিষয়ে একটা পরামর্শ করিয়া যাহা উচিৎ 
বাবাকে বলিবে। 
খি। তাল-_জামর৷ একরূগ বুবিয়াছি, তুমিও একরূপ বুবিয়াছ। 
এখন দেখা যাউক কোনটা! ভাল, যেটা ভাল হইবে, সকলরেক্ই তাহা 
ভাল, তাহাই করা হইবে। 
জী। আপনি কি বুৰিয়াছেন 
শে । বাব। মা! ষাহ। বুবিয়াছেন। 
জী। আপনারত একটা বুদ্ধি আছে ৯ 
শি। ন্রাভাই-আমার বুদ্ধিতে আর আমি চলি না। অনেকদিন 
চলিয়াছিলাম, তথন তাহাদের ষে চক্ষে দেখিতাম--এখন আর,সে চক্ষে 
দেখি না।-ফেচক্ষে দখি-_লে চক্ষু তাহাদেরই, তাই তাহাদের চস্ষুতে 
»উাহাদের- যতই দেখিখ: 
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'জী। আমিত ওপব বুঝি না । আমি যেকধপে বুঝিতে পারি--আমার 
তা রূপেই বুঝাইতে হইবে । 
শি। জীবন্বন্দর ! ভুমি ছোট ভাই, তোমার বড় ভালবাসি 
পিতার ধনে তুমিও অধিকারী । পিন্ভার পাখিব ধন নাই, কিন্ত অপাথিব 
ধন-- অনন্ত, তুমি তাহা দেখ ন1, তাই বড় ছুঃখ হয় । তোমায় আমায় 
যখন একসঙ্গে ভাত খাইতে বসি, তখন যেমন সুখী হই--একা; এক 
থাইয়! সে সুখ পাই না। তেমনি এ অপাথিব ধনেও তোমায় মনে হয়? 
. বলিতে বলিতে শিবস্থন্দরের চক্ষু, জলে ভাঁমিতে লাগিল । জীবস্ন্দর 
ভাবিলেন-_-“ই'হাদের এই ভাবত জন্মাবধি দেখিয়া আসিংতছি, কিন্তু 
ইহা-_কি ?” 
সংসারের এইরূপ ভাবে, জীবন্থন্দর অনেক সময়ে এইক্প চিন্তা 
করেন, কিস্ত কেমন সংসারের মায়া-আবার তাহ ভূলিয়! যান । 
অন্থুসন্ধানে--সে ইচ্ছাও আর থাকে না। অনেক সময়ে সংসারের কাধ 
দেখিয়া ই'হাদের উপর ঘ্বণাও হয়। 
শিবনুন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “ভাই ! তুমি য়েরূপে বুঝাইলে 
বুঝিতে পারিবে, আর আমার সে বুদ্ধি নাই। পিত। মাতার চরণে তাহা 
দিয়াছি__দিয়াছি কেন। দিবার শক্তি তাহারা দিয়াছেন, ফিরাইয়া দিবার 
মতিও দিয়াছেন__তাহ দিতে পারিয়াছি। এখন তাহাদের বুদ্ধিতে যাহা 
ক্ষমতায় কুলায়, তাহাতেই তোমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারি। যতক্ষণ 
না৷ বুঝ, বুঝিতে চেষ্টা, কর, সাধ্যের অতীত হইলে-_কি করিব ভাই 1” 
তখন্‌ পাত্র সন্ন্ধে অনেক কথাবার্ড। চলিল। শিবন্ুনদরের সেই 
এক ভাব । পাছে জীবনুন্বরের মনে হুঃখ হয়--ভিন্ন বুঝেন, শিবন্ুন্দরের 
তাহাই চিন্তা । শেষ জীবনুন্দর বলিলেন, “যাহা বলিতেছেন, তাহা যদি 
সত্য হয়-হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ তাহাত বুঝিতে পারে না, 
আমিই বাকি বুঝিব? আপনাদের কথা আপনারাই বুঝেন।” 
শি। যাহ! বলিলাম-__বুঝিয়া৷ দেখ। ঝুবিয়া দেখ তোমার বুদ্ধি, 
তোমার জ্ঞান--কি বাবার নাই? অবশ্য আমাদের অপেক্ষা তিনি 
বুঝেন, তোঁঘাকে তাহা স্বীকার করিতে হইবে । কারণ, বাহিরের 
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শিক্ষাও ওরূপ আমাদের হয় নাই। বিশেষ--বয়সের জ্ঞান তাহার অধিক, 
কেন না তিনি জামাদের--পত1। আমাদের অপেক্ষা! সংসার তিনি 
অনেক দিন দেখিতেছেন। .তিনি যখন--ঞ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, 
অবশ্য ইস্থার কোন গৃড় অর্থ আছে, যদি না থাকে--তবে। তোমার ষে 
ভয়-__তাহ! কিছুই নহে, কারণ কিছু ঘটিলে তোমার আমার অপেক্ষা 
--তাহারই অধিক বেদন! লাঁগিবার সম্ভাবনা । তবে তুমি পিতার সুখে 
সুখী_-ন1 হইবে কেন 2 

জী। ভাল--আপনি কি বাবাকে কিছু জিন্ঞাসা' করিয়াছিলেন ? 
বা বাবা আপনাকে কিছু বলিয়াছেন? 

শি। না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই, তিনিও কিছু খুলিয়া 
বলেন নাই। তবে তোমাকে যেমন জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, আমা- 
কেও তেমনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন মাত্র । 

জী। তবে আপনি বাবার একটা ফথার হ এত নির্ভর করিতে- 
ছেন কিরূপে? 

শিননুন্দর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বাবাকে একদিক দি 
দেখ, ভক্তি কর, পৃজা কর, ভালবাস। আমি বাবাকে ছুইদিক দিয়া 
দেখি, ভক্তি করি, পূজা করি, ভীলবাসিতে ইচ্ছা করি? মারীগত অধঃ 
রেতে তার তুমিও সস্তান-_আমিও সন্তান, কিন্তু পরাগত উর্ধারেতে 
তোমার দ্বিতীয় জন্ম হুয় নাই। সেজন্ঠ সেই অন্তরচক্ষে আমি যেরূপ 
সামান্য নির্ভর করিতে পারি, তু্দি বহিচচ্ষুতে তাহা পার না। ভাই' 
তুমি যে জ্ঞানের বিচারে-সর্দিহান, তাহাতে আমি পিশ্যিত্ত । তোমার 
গক্ষে পিতা গাহস্থগুর, আমার পক্ষে পিতা গার্স্ত্তরু হইয়া আবার 
জগদ্ওযু। তুদি পিতার. 'অনিত্য. ধনে: অধিকারী--আমি পিতা 
নিভ্যানিত্য ধনের অধিকারী । ভাই! তৃষি আমি বাহার অংশ-_ফলা, 
আইস না-ই! কলায় কলার তাহার পুজা করি--ষেবা করি, ফেখনা 
এ জাতীষেধীক্গদেংসেবা যৌগ দিলে-_ফেষন জুষ্মর দ্বেখীয় 1 

“ভাই! চি জরিভারপনলিল 
হযরত ভক্কি পৃজার-কাহ সেবায় ভোদার শুষ্ঠি তি লুম্বর) ভীই 


ছাক্াপথ। ৫১. 


দেখিতে ইচ্ছা হ, একবার তোমার ভাবে সে দিবাতাৰ যোগে-পিতার 
মৃত্তি কেমন গু্দারদোখাদ্ম।” 

জীবনুগ্দর বলিলেন, "বাদী ! তোমাদের সবক ঘখার্থ কপট শৃষ্ঠ। 
তোমাদের ভাব আমি বুঝিতে পারি না, কিন্ত তোমাদের দরঙলত! দেখিয় 
ভক্তি হয়। সে সরলতা এত অকপট যে, সৃংসারে তাহা সাধা গণ নন্ধে, বাহ 
সাধান্বণ নহে, তাঁহা সহজে বিশ্বীস হয় না, হয় না__-বলিপ্নাই সংমারের চক্ষে 
অনেক সময়ে তাহা--প্রতারণ। বলিয়া বোধ হয় । বলিতে কি--আমা- 
' রই যখন অনেক সময়ে তাহা হয়, অন্যের না হইবে কেন? কিন্তু অন্তে 
তাছা সংশোধনের সময় পায় না, আমি সম্তান বলিক্ব! নিত্য দর্শনে, আবার 
তোমাদের এইন্সপ ভাবে-__সংশৌধিত হই ৷ কিন্তু, হইলে কি হইবে 
আবার ভুলিয়! বাই, ধারণাদ্র রাখিতে পারি না 1” 

“আর আমার জিজ্ঞাসার কিছু নাই, এত জ্ঞাম_এতভালবাসা__এত 
সরলতা! ধাহাদের, তারা যাহ! বুঝিবেন করিবেন, তাহার উপর আমা- 
দের এজ্ান চলে না । তাই সন্দেহ হয়, কিন্ত সে লন্দেহ বুথ 


এ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ॥ 

শুভদিনে- শুতক্ষণে নব দম্পতির চারি হস্ত একত্র হইল । নরনাক্লাহুণ 
ভাবিলেন, আমি যে লোভে সাধ করিয়া! গলা ধাড়াইয় একশীশ লই- 
লাঘ--হুয় লান্তে এ বন্ধন চিরদিনের জ্বস্থ খসিবে, ন! হয্-_অলাভে উদ্ধ- 
স্বনে 'াঁণ ফাইবে। মের 'আচা অচিতে পার এইব্পই ঘটে । 

বিবাছে কাহার না আনন্দ হয়? সক্যাসীর না হইতে পারে--আমিত 
নয্যামী নহি । কোগীর না হইতে পায়ে_আমিত রোগী নহি। আমার 
এ দ্বন্সে বিষাহত ব্বর্গুখ--তবে আমার আনন্দ নাই কেম? 

মানুষ যে মাটিতে পড়ে, আবার সেই মাটী ধরিয়া উঠে। এবার 
উঠিবায় সাথে মাটিতে পড়িলাম, যদি জয়,না পড়িতে হক্--এফন 
উঠিছে পান্ছি। ক্ডাই আনঙও লাই-_নিরানন্মও নাই. ূ 

সন্জাহান যাহা পর্ন সাহার বিরাহও-_সেই ধর্মের অন্ত। বিজি ককামা- 


৫২ টুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


তুর--কাম, ভীহার ধর্ম) জ্রী-তাহার কাম-ধপ্দি্গিনী। বিনি.প্রেম- 
পিপান্থ__প্রেম, তাহার ধর্ম, ত্রী-_তীহার প্রেম-ধর্ঘগিন্দিধী। তবে এ. 
ধর্ষে আর সে ধর্মে প্রভেদ আছে। এ ধর্থা-"কায়িক, বাঁচনিক, জার সে 
ধর্ম_পারলৌকিক। া 
তাকাতেই ব! ক্ষতি কি.? স্বামীর পুণ্যে সত্ী--পুণ্যবতী, রা পাপে 
আী-নিলিপ্তা। আমি পারি--বানা পারি, যখন ধর্দের ব এ 
বিৰান্থ, তখন ধর কাহারও বিস্ন হইবে না। .. 
সার পুণো ব্বামী__নিধিপ্ত, স্ত্রীর পাপে স্বামী--পাপী। যদি ধর্মই 
আমার উদ্দেশ্য হয়, তবে স্ত্রী যাহাতে পুখ্যবতী হন, আমি ষাধ করিহ! 
তাহাতেই বন্ধ হইলাম-_তখন ধর্মে কাহার বিজ্ব হইবে না। 
ভালই হউক আর মই হউক-_যাহ! ঘটিবার তাহা! ঘটিল। ছু 
কর্ণের বিবাদ ঘুচিল। মনের প্রতিজ্ঞ যে বালির বধ, তাহাও দেখা: 
হইল । 
এখন দেখা যাউক--ঘটিল কি জন্ত। আমায় উঠাইতে_ন! 
আারেণ উঠান মাথার করিজী-বহিতত-হইবে।' 
খ্রি ডুবি, ডুবাইবার জন্যইত ঘটিল, তাহাতে ছুঃখ কি 1ষন বুদ্ধির ছেষ্টাত 
অনেক কর হইল। খানুষ--বিদ্যা বুদ্ধি লইয়া সংসারে যুদ্ধত 
নিত্যাই করিতেছে, আমিও কোন, ন! করিলাম ও কিন্ধ, ফেদস্ত এ 
ঘটন1--তাহাত বিদ্ব খুদ্ধির নহে । ৃ 
.নহে-_কিস্ত এক বিশ্বাস করিবে? যে”-যে এ রন । 
কে__সে অন্তর চস্ছর অন্ন্ধান করে? দে চক্ষু ভিত্বলে অন্ত্জগ্রৎ 
কে দেখাইবে ৪. 
এবোবার স্বপন বলিৰার টিটাটা বাতি নহে।.. ক্যন্ধ যে্তান্থান 
আলোক মিথ্য। আরোকে-_য়ে সগৎ্যাধুরী, সে়ে রদে বঞ্চিত, 
উহীসে ন/করিবে কেন 8. 
আজ 'আমি৪ অন্ধ! ব্যামা্গ দেখিয়া) কে-সে এক্ষুল্মানের; মর 
বুষিবে? কিন্তু আমি আন বে নধর মত জন মইন একমিন "লগে ছাই 
দেখিযাছিবীয 1: ফেমিয়ছিলাম- বিঘা আজি এখন সকৃল পুন) কোঁন 


ছায়াপধ ৫০ 


কুলে আমার স্থান নাই। যাহাতে আশক্তি--সে ধমে নির্ধন; হে ধনে 
. ধনী--তাহাতে স্যনাশক্তি, হায় হায় ! বল দেখি এমন ভাগ্য. কেমন £ 
পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্মী, বন্ধু, বান্ধব জগতে যে. যেখানে আছ, 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও। ধর্্ম-পড়ী যোগমায়া ! যোগমায়ার মত আমার 
ধর্ধে সহায় হও । যদি কেহ শক্র থাক, তবে আমার হৃদয় দেখিয়া! আমার 
প্রতি ককপা দৃষ্টি কর। আমার ক্রুটি শত কৌটা, চক্ষে অঙ্গ,লি দিয়া তাহ! 
দেখাইয়া দাও, দেখিও যেন সে ভালবাসায় না বঞ্চিত হই? আমি দূর্বল 
-তোমরা না ক্কপা করিলে, কাহার সাধ্য তোমাদের ভালবাস! ছিন্ন 
ফরে? | 
_ তোমাদের আছে সব--পার সব। যে ভালবাসায় শিশুকে ফোলে 
লইয়া! মানুষ কর, আঁবার সেই ভালবাসায় তাহাকে. সংসারে ফেলিয়া 
সংসারী কর। তেমনি যে ভালবাসায়, এই দৃষ্ট জগৎ এক তে 
বাধিয়াছ_-আবার সেই ভালবাসায় এ ওগৎ অতীত হইতে . ছাড়িয়া 
দাও। আর আমার কিছু ভিক্ষা নাই, যাহা দিয়াছ তাহা ফিরাইফা! লও, 
' ফিরাইয়! দিতে--মতি দাও । 
দাও সন্ন্যাসী-মতি দাও! তুমিই এ ভালবাসার এ গতি লেখাই 
তুমিই__তাহার অগ্রণী হও। আশীর্বাদ কর পথিক-_আগন্তক! চক্ষু দিয় 
আবার লইয়াছ--আবার দিবে। আশীর্বাদ কর সন্গ্যাসী, জীবনদাতা! 
হৃদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়া দিয়! বন্যায় প্লাবিত করিয়াছ-__আবার কুল দিবে । 


| পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

বিবাহের দিনে রাত্র জাগরণে, কনিষ্ঠ পুত্রবধূ প্রিয়া পীড়। 
নাডিয়াছে। ষ্ঠ পুত্রবধূ হরিপ্রিয়া- আহার  নিদ্রাত্যাগে তাহার 
সেবায় নিষুক্া কিন্তু ঈশ্বর বুৰি হরিপ্রিয়ার মুখ তাকাইলেন না। 

সামান্ত জর, আবার মধ্যে ছুই চারি দিন ভাল রহিলেন, এই জন্তই 
হরস্ন্মর ও চিগ্ধযী বিবাছে আপত্তি করেন নাই এবং শিবনুন্বর গু 
দ্ীবহুন্দরও তত গ্রাহ ক্রেন নাই, কারণ কিছটত্রির নিজেই হুনথের সায় 
বিবাহোৎসবে' যোগ দিয়াছিলেদ। : 


4% পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


দে অবলষছে জীবনন্দর সংসারে মানুষ সংবারী-বিনদী-- তকি- 
গান, আল্গ সে অলরন শক্ষিহীনে শয্যাগড় । -পিবদ্ুক্ষরের মত হৃদয়, 
গাহার-তিলি, হাটতে কাতর হইলেও শ্বপর্ষিতে দাক্কাইতে নিংশক্তি 
হন দ1। কিন্তু জীবহুম্দরত তাহ নছেন| জীবসন্দর সংসার রূপ সমুয়ে। 
ভরপীরপ বিছুঃগ্রিরার আসীন হই! বুদ্ধিকূপ কর্ণধারের সাহায্যে, সংসার- 
লীবান্ব এখনও পিপান্থ-শ্ীহার এবীভৎস ব্যাপারে দংসান, ভীতিসংহুল 
মা হইবে কেন? তিনিও আহার লিপ! ত্যাগে বিস্ুপ্রিয়ার পার্থ রসিয়।। 
নিবজ্নার ক্টাহাকে গৃহ হইতে রাহিক্.হইতে দেন ন/--বলেন, “ভাই ! 
সম্বন্ধ হিসাবে আমি এ সেবায় অধিকারী নহি, তোমার বর্তব্যত 
“মি করিবেই--আমি তোমার বাহিরের কর্মে থাক্ষির। আমার হইয়! 
তুষ্পি গৃছ হইতে -বাছিয় হটও লা, তাহ! হইবো জানির ঘে, তাহার সেবায়, 
কোন ক্রি ছইতেছে না। শিরনুদ্দর”-একবার চিকিৎমকের নিকট, 
একবার পঞ্যের জন্ত-্-সর্বদাই অস্থি্।. 
আীবগ্থন্দয় ডাবিতেছেন- ইহার! কি? দেখতা--না সচুষ। যে মানুষ 
জুখ সম্পদে-_একবার তাকাইয়াও তাকায় না, আজ বিপদে মে নিজের ' 
ভাব ফেলিয়াঁ_যেন সামান্ত সংসারী । যাহা, ই'ছাদের সে হান দেখেন 
সাই-চাাকা ফোন আনে ইহাদের এ সুখের ছবি দেখিয়াস্-লে তাৰ 
ধারণ করিবেন? হাস! হান! এত অস্থিরতাতেও মুখে কিন্-স্লেই ভাব । 
আম! অন্ধ ছইগোও নিত্য দর্পনেল্ সংসারে মাহা দেপি.না, ই'ছাদেন্ত 
সুখে তাহা দেখিয়া চিলিতে পাঁরি। ধিক আমায়! এমন রত্ব ছেলায় 
ছায়াইয়াছি, মদি আধার দিম পাই” ঝিজ্ুপ্রিয়! রাচিয়া উঠে-তবে 
একদিন মনে রহিম। নহিগ্ে ভগনরন! বুঝি, খরার এই সংলার 
রমুজেই জীবন লীলার এষ । . | 
গুণী চিবযী লে বার বার,  জেখিতে আলি- 
জ্োছদস্্ণগ্যক্ধানিতেছেন। হুজুর মধ্যে মধ্যে দেখিয়া যাইতেছেন। 
কাহার ৰূশে হানি নার, বিয়াফেমের]-কিন্ধ, তাহার মধ্যে হ্রদ্ন্দর-_ 
চিন ফে বিছা কুটি কি এক ঘেরোতি-ফে মুগ উজ্জল রাখিয়াছে। 
ছা! রায়! কীবন্থঙ্গর কিন সে বিয়াদে মিন, এমনি মলিন হেন: মমাবন্ায়. 





ছায়াপথ । .. ৫৫. 


মেঘের সঞ্চার । আর--পিবস্থন্দর! শিবস্ুন্া যেন সেই অমারগ্তার মেঘ 
মধ্যে বিজলী । : $কবাঁর গাঢ় অন্ধকারে--একবার সে বিদ্যুদালোকে। 
মখন-_সংসার চিন্তারূপ মেঘের উদয়ে তাহার চক্ষু জাবৃত, তখনি কৃ” 
কূপারূপ শক্তি, মনে মেঘ ভাঙ্গিয়। তাহাকে বিজলীবৎ উজ্জল 
করিতেছে। ৪:৮৯ 
জীবহুন্দর বিষ্তপ্রিয়ার সম্মুখে বিয়া কি ভাবিতে- ছিল চক্ষু 
পাতিয় দেখিয়াও বিস্ুপ্রিয়ার সে তাব দেখিতে পাইলেন না। পারে 
হরিপ্রিয়। কাদির উঠিলেন, তাড়াতাড়ি চিন্ময়ী--শিবসুন্দর--হরসন্দর 
উপস্থিত হইলেন।. প্রতিবানীও ছুই একজন উপস্থিত হইলেন, সকলে 
দেখিয়া মাথায় হাত দিলেন। জীবন্ছন্দর শষ্যা হইতে উঠিলেন। কিন্তু 
তখন তাহার মস্তক ঘূর্ণিত হইতে ছিল, তিনি চলিতে পারিলেন ন1॥ 
ভূমিতে বিয়া! পড়িলেন। শিবন্থুন্দর তাহাঁকে বাহিরে লইয়া গেলেন। 
সকলের চক্ষেই জলধারা । কেবল জাবন্ুনারের মুখ যেন প্রফুল্প--নে 
বিষাদ যেন আর নাই। বলিলেন “দাদ] ! মানুষের প্রেম বৃথ/--এইত 
আমি' বাচিয়া আছি! ভ্রমেই ইহা মনে হইত না। যাহা ভাবিতাম-_ভাহ! 
ভ্রম ।” জীবন্থন্দরের এ প্রফুল্লতা--হৃদয়ের এ ভাঁব--রেহ বুরেন কি? এ 
প্রফুল্লত। স্থখের নহে- শান্তির নহে--ইহা কর্মের উদাসীনতা । ধিনি 
বুঝেন--তীহার এই উদাসীন্তাতেই বৈরাগ্যের উদয় হুয়। 
রে ধীরে হ্রসুন্দর শরন গৃহে গিয়। বমিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চিনমনীও. 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। হরজুন্দর যেন বাক্যাতীত তাবে প্রফুল্প--কম্প 
স্বেদে আগ্লত-_চক্ষে ধার! । এরপ'ভার চিন্ময়ী হরহুন্দরের কখন দেখেন 
নাই। এই ভাবে মথিত হইয়া শিবনুন্দর-_হরিগি রয়া--চিস্ময়ী নিত্য 
করষ্ণসেবায় হরনুন্দর সমীপে বিভোর হয়েন, কিন্ত হরচুদ্দর '্মচল' অটল 
সহজ সিদ্ধ ভাবে-_কৃষ্ণসেবায় যৌগ দেন । 
নে রূপে চিন্ময়ীও আপন রূপ ভূলিলেন। যাহা! বলিতে '্সাসিলেন। 
ভাহা বলা হইল না। তখন শিবনুনার বিধুপ্রিয়াকে দংকারের জঙ্জু 
লইয়া যাইতে পারেন ক্ষি-_না জিজ্ঞামা করিতে আসিলেন। 
আমন চিন্বয়ীর সে স্মরণ আগিল। হরসুনার। শিবনু্দযাকে বজিরের 
ৃ রর | 


৬ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


পৃকি বলিব ঘাহ। ব্াবস্থা--কর। রগেঞ্ছ ও আর আর ছুই এরননবে যে 
লইও, আমি ধাইতেডি-যতক্ষণ না যাই ভপেক্কা করিও!” 

শিবনুন্দর চূলিয়া গেলেন। চিন, বয়িলেন “নাথ! রারাগা?, 
চিনমরী-পড়ি। একবার সাসার তারাইয় দেখিলে হুয় না? তোয়। হইডে 
যাহার উৎপত্তি-_তুমি যাহাকে সংসারে জানিয়াঁছ*-একবার তাহার সুখ 
তারাইযে হয় না? জীবস্ন্দর তোমায় চিনিতে পারিক্লনা, কিন্তু গুরু- 
দয়াল_ দয়াল নায়ের মহিমায় কি তাহার চক্ষু ফুটিতে পারে না? জানি" 
ভোগাবসান ভিন্নহরি লাভ হয় না, কিন্ত এরপ কঠোর ডোগে যে, সে উন্নত 
হইবে1যে শ্রাস্তিতে সে ধাড়াইয়! এতদিন সেবায় যোগ দিতে ছির,রদি__সে 
যোগদানেও তাহার প্রতি ক্বপা রাখিতে, তরে লা হয় একদিন এক- 
দিন--সে,সে সেবার ফলে তোমার মর্ম বুবিত, কিন্তু একি করিলে নাথ! 
হায় হায়-_বিষুশ্রিয়া যে এত দিন তোমার সেবায় দিনাতিপাত করিল।', 
তাহারই ঝ| কি করিলে নাথ! যদি সে সেবায়,তাহাদের তোমার হ্বরূপগই 
দর্শন না হইল, তবে তাহাদের এ মৃংসারে আনিয়াছিলে রেন? তাই বলি 
-_ একবার সংগার তাকাইয়া তাহাদের মুখ রক্ষা কর, আবার তাহাদের 
সেবায় শক্তি দাও, যে শক্তিতে তাহার! জন্মের মত মায়! বন্ধন কাটিয়া 
নিত্য তোমার সেবায়েৎ হয় 

হুরস্ুন্দর বলিলেন, “ছি চিন্ময়ি টি রা ঝটিকা রঃ 
ভুলি সংসার তাকাইতেছ কেন? ফের উশখর-রূপের এ লীলা। 
যে-সে ঈশ্বররূপে রুষ্ণম্থরূপ দর্শন করিয়াছে, সেকি আর সে 
ঈশ্বর-রূপের লীলা লইয়া কষ্ণসেবায় য়োগ দিতে পারে? স্ব জগতে 
যে মায়ার গন্ধ নাই ? এ মায়া সংসারে যে কৃষ্ণের রখন আধির্ভার 
রি আমি কোন দেশে দড়াইয়া এ ভিক্ষা চাহিব? 

 এচিন্ময়ি--সাবধান। অমল রুষ্ে মল! রাগ্রাইও না। পরেমস্বরপ 

কে সংসার সুখের. জন্ঘ__বাগা দিও ন1।. ব্যথা ভোগ করিও, 
কু তায়াকে সে ব্থা জানাইও নায় ব্যথা পাইবে-তাহার 
ব্যথা--হদায়ে সহ হইর্বে না। সে অন্ধ লক্ষিমাদ--সে পারে লব।, 
 চ্ছার বাহা রুরে, তায়াতে মনে রাখা পা রা। আয়াদের ইচ্ছা 





জীনাইলে পাছে তাঁহার ব্যথা লাগে-তাই ৭ ক্রিয়ী মনে করিলেও 
ব্যথা পাই'। ক্কফণ্যাস স্ব ভিন্ন বর কিছু চাহে কি?” 

চিন্নয়ী আর কোন কথা কহিলেন দা । মনে মনে বলিলেন, প্রত ! 
গুরো! তোমান্স মার়ানাটে আমরা পুতনি-দবরষপ, আমরা! তোমান্স স্কপার 
পাত্রী, দেখিও--এভাধ যেন হৃদয়ে রাখিতে পারি।” . 

চিন্রীক্স মুখ দেখিয়া হরন্গদ্দর ধম আরও বিহ্বল হইলেন, 
আঁবার বলিতে লাগিলেন, “চিন্ময় ! এ মায়ানাট তাহার নিত্য হইলেও 
মানুষের পক্ষে কয় দিন! যদি সেই ছুইদিনে__দিন পাইয়াছ, তবে 
আবার সেই ক্ষণভঙ্গুরে প্রার্থনা কেন? যদি তোমার ইচ্ছা--তাহার 
ইচ্ছা হয়--সে আপনিই তাহ! করিবে । তাহার ইচ্ছা দেখিতে থাক-- 
ভোগ করিতে থাক-_নিজের ইচ্ছ। তাহাকে অর্পণ করিতে শিখ, গুরু 
কূপা করুন।* 

কে জানৈ--এ কথায় চিন্মরী কি বুঝিলেন। কিন্ত ভিনি যেন 
ুর্বাপরক্ষা প্রন হইলেন। যে ভিক্ষার আশায় তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, যেন লে তিক্ষ! পূর্ণ হইল। কে জানে কৃষ্ণের কি মহিমা; 
কে জানে কষ্ণের.-দয়াল নামের কি ওগ। এই জন্ই কৃষ্ণ গুণময় 
হুইয়াও--নিগ। 

তখন “হল্পিবল% “হরিবল” শবে উভয়েই চবি উঠেন চিন্ম্দী 
ঘাহিরে আমিলেন। হ্রহ্থন্দরও বহির্বাটাতে গেলেন। 


- ধৌড়ীশ পরিটেছৰ। 

 টিতা সজ্দিত। নগর শিবহরকে বিন, “বে জার বিলে 
ফা কি?» 2 চি 448 ্ 

শি। কটু অপেক্ষা কর, বাবা আসিতে মাহলাছেন_ বি 
আসেন । 

_ল। তিনি আসিলে অতক্ষণ আদিতেন।, 


৫৮ যোঁড়শ পরিচ্ছেদ ॥ 


তখন সকলে শিবনুন্দরের সম্মুখে বসিলেন। শিবনুন্দর, জীবন্ুন্দরকফে 
বলিলেন, “জীব.! তোমার ভাবে আমার ঈর্ষা হইততছে, আমি কেন, 
তোমার অত, সংসার রসের অনিত্যতা! দেখিয়! কুষ্ণসেবার জন্য নিমিত্ব গাত্র 
থাকিয়া সংসারে, নির্লিপ্ত হইতে পারিনা ? ভুমি-সংসারী হইয়! প্রাণের 
বন্ধন ছিঁড়িয়া প্রাণ-প্রতিম! বিসর্জন দিতে আলিক্লাছ,কিন্ত তোমার এ মুর্ছি 
যে..দেব-ছুললভ ! সংসার তোঁনায় আয়ত্ব করিতে পারিলে, তোমার 
ও মৃর্তি.ভাঙ্গিয় চুর মার করিত। তুমি কোন বলে বলী হইয়া এখনও 
যংসারকে উপেক্ষা.করিতেছ ? কর্মীর স্তায় কর্ম করিয়া কোন কর্তার 
সেবা লক্ষ্য করিতেছ £ সে লক্ষা না থাকিলে এ কর্মফলে ত তোমার 
প্রয়োজন নাই-_-তোমার হৃদয় ত পাষাণে গঠিত নহে £৮. 

এতক্ষণ জীবন্ন্দর মস্তক অবনত করিয়| বসিয়াছিলেন। যিনি 
যাহা বলিতেছিলেন-_-করিতেছিলেন মাত্র । কিন্তু কাহারও কথাক্স 
যোগ দিতে ছিলেন না 1. দিবেন কি?. তাহাদের.. সুময়োচিত্‌ .কথ। 

তাহার, আনাচে, সে.কথার সি £ অন্ন জলে, রাহা, 
চাঁপা. পুড়ে ।.. 

, “জীবস্ুন্মর বেন প্ত্‌ই হেনা ; বক্্রী যে সে কর্তা, 
নহে। যদি হইত-_-তবে, স্বহন্তে চিত। সাজাইতে পারিতাম না। মৃতা! 
যেন কসবা তাহারই সন্তপ্টির জন্য যেন আমার এ কর্ম, নচেৎ-_ 
যাহা“মনে করিলে, এককালে স্বসত্বা ভূলিতাম, আজ, প্রাগ ধরিয় 
তাহা করিলাম কিরূপে ৮ 

শি। ভাই! এমনি প্রাণে--প্রাণ দিয়াছিলাম যে, প্রাণ রহিল-- 
সে গেল। এমনি আধারে দঁড়াইয়াছিলাম যে--প্রাণ তাহাকে 
ছাই করিতৈ চায়। এমলি চেনা চিনিয়া ছিলাম যে, সে আধার 
ভিন্ন তাহাকে চিনিতে পারিলাম না) এমনি ভাল ভীলবাসিয়াছিলাম 
যে, সে ভাল অতাবে, আবার নূতন ভাল-_ভাল লাগিবে। ছি ছি ভাই! 
ফেমন প্রাণ দিাছিলাম--তেমন সার দিব না। যেমন আধারে দীড়াই- 
যাছিলাম__তেমন আর' দীড়াইব না। যেমন চেনা! চিনিয়াছিলাম 
-তেমন আর চিনিব না। যেমন ভালয়, ভাল বাঁসস্বাছিলাম-- 
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তেমন ভালয় আর ভালবাসিব না। যে জন্মের মত যায়--আর আসে 
না--সে যেন আর সে না। বদি এবার দিবার মত দিতে পারি--চিনি- 
বার মত--চিনিতে পারি, নিত্য দিনের মত-দীড়াইবার আধার পাই, 
লইতে পারে-_ এমন প্রেমিক পাই, যাহার অভাবে সেই একমাত্র--ভাঁব, 
তবে আবার দেখিব--কেন এমন হুইল-__এমন হয়। মত্যের মত-_-অথচ 
সত্য নহে, এ জগৎ সংসার কি--এ ভালবাসা কি--ক্ষেন। তবে আবার 
দেখিব, কর্তা স্থথী-_কি কন্্মী সুখী, স্বকামে সুখ--কি নিষামে সুখ, 
স্থখেই শাস্তি--কি শান্তিতে সখ । কথায় কাঁধ নাই-_তবে আবার দেখিব 
শাস্তিই কি শেষ _ন! হুঃখই শেষ । শান্তিই কি শেষ_না আরও আছে। 

বলিতে বলিতে শিবনুন্দরের চক্ষে জল আঁসিল, জীবন্ুন্দর গুনিতে 
স্টনিতে যেন বিহ্বল হইয়া বস্ত্াঞ্চলে শিবঙ্ুন্দরের চক্ষুজল মুছাইলেন। 
'কি বলিতে যাইতে ছিলেন-_বলিতে পাহিলেন না, তাহারও চক্ষে জল 
আদিল। স্ত্রী বিরহে-এই তাহার-- প্রথম চক্ষুজল। | 

নগৈন্দ্র ভিন্ন অন্য অন্য প্রতিবাসীর! ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, 

তোমরা জ্ঞানবান হইয়া যদি বালকের ন্যায় ক্রন্দন আরস্ত করিধে_- 

তবে বৃথা বিলম্ব করিয়৷ কি লাভ?” 

শি। বাবার জন্য অপেক্ষা করিতে হইতেছে। 

প্র। তিনি আদিবেন না। 

এই বলিয়। তাহারা শব চিতাঁয় তুলিতে অগ্রসর হইলেন। নগ্েন্ত্ 
বলিলেন, “আর সামান্থ- অপেক্ষা করুন না-যখন বলিতেছেন, তখন 
সামান্তের জন্য তাঁড়াতাড়ির প্রয়োজন কি?” সেকথা কেহ শুনিতে 
চান না। তাহারা শব তুলিতেছেন, শিবনুদ্দার বলিলেন, “আর একটু 
অপেক্ষা করুন, তিনি যখন আসিবেন বি তখন -তীহাকে 
আদিতেই হইবে ।” 

এমন সময়ে এক দীর্ঘকায় মুণ্ডিতকেশ পৈ্বধারী অবধৃত-- 
সম্ুথে। প্রতিবাসীর মধ্যে একজন শিবসুনদরকে বলিলেন--”এই ন্নি 
আসিয়াছেন--তিনি আমলে এতক্ষণ আলিতেন:। | 

অবধৃত ঝলিলেন-_“এ যুবতী কাহার ১৮ 
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নগেন্্র। জীবন্গন্দরকে দেখাইয়া দিলেন--বলিলেন, “ইহাঁরই স্ত্রী 

অবধূত জীবনুন্দরকে বলিলেন, “কমৃবক্ৎ এখন,কি করিবি--ছাই, 
ফরিবি-_কি বীচাইবি ?” 

এ কথায় নগেন্ত্র ও অন্ান্ত প্রতিবাসীরা রঃ হাসিলেন, কিন্ত 
কোন কথ! কহিলেন না, অবধূৃত বলিলেন, “তোর ভালবাসা-_শ্রেম ত 
শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন ইহাকে আমায় দান করিতে পারিস্‌? 
তাহ! হইলে আমি ইহার প্রাণ রক্ষা করি ।” 

জী। যদি দেহ দিলে প্রাণ গায়--আমি উহার দেহ দিব। আমায় 
চান_তাহাও দিব। 

অ। দিতে পারিবি? 

জী। পারিব--দিলাম। 

অবধৃত কিয্ৎক্ষণ বিশ্মিত ভাঁবে জীবন্ন্দরের মুখ পানে তাঁকাইয়! 
রহিলেন, পরে বলিলেন, “সংসারি ! পাঁর-_বাঁ_না পার তোমার সুখে এ 
কথা বড় সুন্দর, কিন্তু সাঁবধান-_চেতনে থাকিবে । যদি ভুলিয়া যাও-_. 
আবার হাঁরাইবে।” 

জী। যাহার জন্য দিতেছি-__তাহার জন্যই ভুলিব ন। 

অ। তোমার তাহাতে স্থুখ কি? 

জী। তাহার সুখেই-_-আঁমার সুখ । 

তখন অবধৃত যেন উন্মাদের স্তাঁয় শবের চতুপার্থে বার বার প্রদ- 
ক্ষিণ করিলেন। শেষ শবের পদতলে বদ্দিয়া অনেবক্ষণ ধ্যানে মগ্ন 
হইয়া নেত্র উন্মীলিত করিলেন। তখন সে নেত্র হইতে কি এক 

জ্যোতি নির্গত হইয়া! বিসুপ্রিয়ার চু স্পর্শ করিল। তাহাতে বিষু- 
প্রিয়া যেন বস্তাঞ্চল অনুসন্ধানে হত্ত নাঁড়িলেন, অমনি জীবন্ুদ্দর সেভাব 
বুঝিয়া তাহার মাথায় কাপড় তুলিয়া! দিলেন। 

অবধূত জীবনুন্দরকে বলিলেন, “সংসারি ! আত্ম সমর্পণ বড় সহজ 
নহে, আজ বিশ বৎসরে সূর্বত্যাগী হইয়াও আত্ম সমর্পণ করিতে পারিলাম 
না। সংলারীর সুখে এ কথা প্রহেলিক! তুল্য। ভুমি সংসারী--তোমার 
সুখে এ কথা বড় মিষ্ট,,কে জানে বর্ধের কূপ! কাহার প্রতি কি রূপ। 
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একবার দেখিতে ইচ্ছা হয়--সংসারীর আত্ম সমর্পণ কি বূপ। আমি 
.সন্ন্যাসী- গৃহশূন্ত, যুবতী লইয়া! কি করিব? কোথায় রাখিব? আমার 
ধন, আমি তোমার নিকট রাখিয়া চলিলাম-_বাঁড়ী লইয়া যাও। কিন্ত 
আজ হইতে ইনি তোমার স্ত্রী নেন, তুমি ই'হার স্বামী নহ-_সেবক 
সেবিকা ভাবে সংসার করিতে পার। যদি এ ভাবে তুষ্ট না হুও-_এক- 
দিন স্ত্রী পাইবে__-নচেৎ আবার হারাইবে।” 

বিষুঃপ্রিয়াকে বলিলেন, “যাও মা! সংসরীর আত্ম সমর্পণ পরীক্ষা 
কর। যদি ত্রষ্টা না হও-_-তবে আবার ম্বামী পাইবে-_নচেৎ পাইয়াও 
হারাইবে।” 

এ কি! সত্য-_সত্যই যে বিষ্ণুপ্রিয়! জীবিতা ? বলিতেছেন? «আমি 
আসিয়াছি কোথা ? কেন আসিয়াছি ?” সেই লজ্জা_তিনি আর মুখ 

' খুলিয়া থাকিতে পারিলেন না । অঞ্চলে সর্বাঙ্গ ঢাঁকিলেন। সকলেই 

চমকিত, সকলেই বিস্মিত, সকলেই বিষুপ্রিয়াকে দেখিতে উৎম্থকঃ কিন্ত 
সে নন্ন্যাসী কোথায় ? আর তাহার দর্শন মিলিল না। 

প্রথমে ধাহারাই নন্ন্যাসীকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এখন তীহা- 
রাই সন্ন্যাসীর জন্য ব্যস্ত। শিবহ্ুন্বর বলিলেন, “অনুসন্ধানে আর ফল 
হইবে না। এখন বৌমাঁকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা কর এবং শীত 
একটু ছুগ্ধের যোগাড় দেখ। বোধ হয় গলা শুখাইয়া গিয়া! থাকিবে ।” 
জীবন্ুন্দরকে বলিলেন, “ভাই ! বুঝিলে কিছু ?” 

জী। না আমি বুদ্ধিহীন হুইয়াছি। 

শি। বুঝিৰে-_বুঝিবার দিন আসিল। 


দ্িতীয় খণ্ড । 
খিবেক-..বাহ্‌সাধন্ন। 


দ্বিতীয় ধণ্ড। 
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দেখিতে দেখিতে বদরের পর বংসর ফিছিল। জীবনুন্দনর 
বিষুপ্রিয়াকে লইয়। আবার অংসারী-_কিস্ত যেন সে সংসার--আর 
নাই। দীত থাকিতে দাতের মর্যাদা কেহ বুঝে--কেহু বুঝে না। 
জীবন্থন্দর যে, বুঝিতেন না৷ তাহা! নহে, তবে তুত্তভোগীর বুঝ! যে 
এত স্বতন্ত্ব_-তাহ। বুঝিতেন না। 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থাতে, জীবস্থন্দর অবধূতের বাক্য হেলন করিতে 
পারেন নাই। আরার সে বাক্যপালনে মর্ে মর্মে কাদিতে হই- 
তেছে। জীবসুন্দর মনে করেন এ দগ্ধযন্পা ুক্ততোগী ভিন্ন অন্ত 
বুরিতে পারে না। 

প্রায়শ্চিত্ত! প্রীযশ্চিত্বে শুদ্ধ হইবে কে? মনযে সেই অবধূতের 
বাক্য ভিন্ন শুদ্ধ হইতে পারিবে না। তাই জীবন্ুন্দর__ প্রায়শ্চিত্তে 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। হরস্ুন্দর-_চিশ্বয়ীও সেজন্য জীরছুদ্দরের 

দয়-ভাব বুঝিয়- ক্ষান্ত । 

বিসুপ্রিয়ার পিতা শশবস্কশেখর কন্ঠার এক্প জীবনে বড়ই ছুঃখিত 
এবং হরস্ুন্দরের এ উদাসীনতায় বড়ই বিরক্ত । তিন্নি জামাতা জীর- 
হন্দরকে নানা উপদেশে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও যখন বিফলমনো- 
রথ হইলেন, তখন জীবন্ুন্দর যাহাতে বাধ্য. হইয়া প্রায়প্চিতে 'ততী 
হন, সেজন্ত হরনুনারকে ধরিলেন। হ্রহুন্মরের তাহা ইচ্ছ। নহে--এই 
লইয়। কিছু দিন মনাস্তর চলিল, হরনুন্দর যাহা বলেনস-শশান্ক্েখর তাহা 
বুঝিতে চাহেন না-শশাক্কশেখর যাহ! বলেন, হরছুন্দর তাহ! রি 
চাহেন, কিন্তু জীবন্থন্দরের মনের সেবল কই? 

পশা্শেখর মূনে মনে ভাবিলেন-_ভাল, এ ধরমব্যথা আয়াদের 


৬৬ ছাত্াপথ। 


নাই-_কিস্ত দবেখিব এ ব্যথা--কতদূর'। বিষ্ুপ্রিয়া একবার পিত্রালক়নে 
গিয়! পিতা মাতার এই ভাবে ছুঃখিত হইয়া আবার হশুরালয়ে আসিয়।- 
ছেন, মনে মনে ভাবিয়াছেন-_-যদি আমি সতী হুই, ধর্মে মতি থাকে, 
তবে অধর্ম্মের জয় হইবে না-_ধর্্মের জয়ে পিতা! মাতা--শ্বশুর শাশুড়ীও 
পর হইবে ন!। 

প্রাণের বস্ত্_প্রাণ হইতে দূরে রাখিতে বড় ব্যথা লাগে। সে 
ব্যথায় দ্িনের-_-পর--দিনে মন নীরস হয়--সে নীরসে-_প্রেমের সে 
মাধুধ্য আর থাকে না। এতদিন যে মাধুধ্যে বিভোর হইয়! বিষ্ুপ্রিয়া 
জীবঞ্ন্দর ছুই হইস্বাও এক ছিলেন, আজ সেই এক ভাক্গিয়া আরার, 
দুই হইয়াছেন । | 

সংসারে প্রেম অপেক্ষা কোমল বুঝি আর কিছু নাই। যে 
কোমলতায় স্বার্থরূপী কঠিন প্রস্তরও দ্রব হইয়া মন্থষোর হৃদর 
মধ্যে লুক্কাইত থাকে । যাহাতে সংসার স্বার্থশূন্ত না হইয়াও প্রেমের 
কোমলতার বঞ্চিত হয় না। | 

প্রেমের এ মাধুর্ধ্য-যতদূরে, স্বার্থ তত-_সম্মুথে। বার্থ ভিন্ন 
শরীর থাকে না। বিনি এই স্বার্থের এবং প্রেমের সামঞ্জস্য রাখিয়া 
সংসারে চলিতে পাঁরেন-_তিনিই সংসারী । 

জীবস্ুন্দর ভাবিতেন--তিনি প্রকৃত সংসারী । তাহা য়ে তাহার 
পক্ষে অহঙ্কার--জীবন্ুন্দর এতদ্দিন তাহ! বুঝিতে পারেন নাই। না 
বুঝিয়া এতদিন ছিলেন ভাল। এখন যতই বুঝিতে যাইতেছেন-_ততই 
সে শান্তি হারাইতেছেন। 

এখন বুঝিতেছেন ম্বান্থয কেবল স্বার্থেরই দাস, প্রেম কেবল 
উপলক্ষ্য শীত্র। প্রেমের দাস কদাচ কেহ হইতে পারে--তাহা ভাগ্য ॥ 
যে ভাগ্যে মান্ষএই মাক্সা-প্রেমেই ঈশ্বর-প্রেম়ের উদ্দেশ পায়__ 
পাইয়া স্বার্থ বলীদানে নিফাম-_শুদ্ধপ্রেমের পুজ1 করিতে চায়--যাহাঞ্ত 
নিত্যানিত্য বিবেক আপনি উদয় হয়__যে উদয়ে অহং সন্মূথে দীড়া- 
ইতে লজ্জিত হয়-_যে লজ্জায় জীব-_দাস্য সসভিমানে অভিমানী হইয়! 
প্রক্তুত উপযুক্ত.না হইতে পারিলেও ঈশ্বরের জন্ত কাদিতে শিখেল-যে 
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জ্দনে ঈশ্বরের দৃষ্টিপাত হয়-_যে দৃষ্টিপাতে লে শুদ্ধ হয়--যে গুদ্ধতার 
সে উপযুক্ত হয়-ষে উপযুক্ততায় দিব্য ভক্তির উদয় হয়-_যে তক্তিতে 
ঈশ্বর-বাধা। এই জন্ত বিষুপ্রিয়ার জীবনদাতা অবধৃতের-_এ খেলা । 

পূর্ববাপেক্ষ! জীবন্থন্দর এখন চিস্তাশীল। চিস্তার পর চিন্তায় যেন 
তিনি উদ্ত্রান্ত। ভাবেন এক-_করিয়া ফেলেন--এক | তাই এখন 
অহ্তাঁপ পদে পদে । যে মনকে আপনার বলিয়া এতদিন তাহারই বলে 
ৰলী ছিলেন, এখন সেই মনকেই শক্র-ভাবে দেখিতে হইতেছে । তিনি 
ভাবেন এক-_করিতে চান তাহাই, মন তাহাতে বাধা দেয়_তুলায়। 
মনের সে মিত্র-রূপে ক্ষণেক ভুলিতে হয় বটে, কিন্তু মনের কার্ষ্যে যাহা 
ঘটে, তাহাতে অন্ুতাপের উদয় হয়, এই অন্থতাপের জ্ঞানে--মনের 
স্বরূপ এখন দেখিতে হইতেছে । 

ভাল মন্দে জগৎ মিশাল--তাহাতে তত ক্ষতি হয় না। কিন্তু 
যাহাকে লইয়া ঘর করিতে হুয়, সে যদি মন্দ হয়--তবে সে ঘরে কথন 
শান্তির উদয় হয় না। মনের এইভাবে_জীব সুন্দরের আর সে পুর্ব 
'শক্তি নাই। 

ভাল মন্দে মিলে না, কিন্তু মন্দে মন্দে-_-ভালয় ভালয়--মিলে। পুর্বে 
মন যেমন-_জীবনুন্দরও তেমনি ছিলেন-__তাই মিলিত্ত। এখন জীবনুন্দর 
-_সে জীবন্ছন্দর আর নাই,.কিন্ত সেই মন--তাই এ অশান্তি । 

মন চাহে বর্তমান-_বুদ্ধি চাহে ভবিষ্যৎ। সুখ উভয়েরই উদ্োস্ত-_ 
কিন্ত স্বর্থ মর্ত্য প্রভেদ। যিনি এই.উভয় সামঞ্জস্যে চলিতে পাঁরেন-- 
তিনিই সংসারী। তাহারই স্ুখশাস্তি-_-অনিত্য ছুইয়াও--জীবসে 
নিতা। 

কিন্তু সংারে কে--এ সামঞ্রস্যের অধিকারী ? মন যে ম্বভাবত 
চঞ্চল। তাহাকে ্বস্থির করে কে? ন! হইলেও অবধূতের বাক্য 
রক্ষা হয় কই? তাই জীবসুন্দরের--মনের সহিত এখন নিত্য সংগ্রহ । 
কবে যে এ সংগ্রাম শেষ হইবে তাকে জানে, তবে উতর ৮ 
হার--জিত এখন নিত্য চলিতেছে । 

অদ্যকার সংগ্রাম প্রাতঃকাল হইতেই উঠিয়াছে। মন বলে বিষ 


৬৮ ছায়াপথ | 


প্রিয়ার সহিত দর্শনে--আলাপে ক্ষতি কি? অবধৃত ত তাহাকে সেবিকা 
তাঁবেই লইতে বলিয়াছেন। বুদ্ধিবলে-_ত্রষ্ট হইতে কতক্ষণ? এ সংগ্রাম 
আর মিটে না_শেষ মনেরই জয় হইল। তখন জীবস্ুন্দর মনরূপী হইয়া 
বিষ্ুপ্রিয়াকে ডাকিবেন। মন উৎফুল্ল হইল। বুদ্ধি তিয়মাণ হইল-স 
বলিল,-ডাকিলে বটে--কিস্ত-_সাবধান। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তেজ-মগ্ডল সূর্ধ্য অতি দূরে। সেই দূরগত সুর্য তেজ ভাঁব ভেদে 
পৃথিবীর অগ্নি। অগ্নি ভিন্ন সংসার বিলাস শূন্য ৷ অগ্নি সুর্য স্বরূপত 
--এক, কেবল ভাবে ভেদ। অনস্ত সংসার-মায়ার তেমনি স্ত্রী 
্রন্কতি_অগ্নি স্বরূপা। সূর্য্য ভিন্ন যেমন সংসার চলে না-কিত্ব-_অগ্নি 
.ভিন্ন চলে, তেমনি মায়! ভিন্ন সংসার রক্ষা হয়_না-_কিত্তব-্্রী ভিন্ন চূলে। 
যদি সংসার লোপের আশঙ্কা কর, তৰে সংসার হইতে অগ্নি নির্বাপিত ' 
কর-যেমন হৃর্ধয-দ্বারে অগ্নির উৎপত্তি সম্ভব-- তেমনি মায়া-্বারে 
স্ত্রী- প্রক্কৃতিরও উৎপত্তি সম্ভব। 
সংদার খেলায় যেমন আগ্নর আধিপত্য, তেমনি সংসারে স্ত্রীর 
আধিপত্য ৷ অগ্নি যেমন ভয়ের এবং আদরের-স্ত্রী তেমনি ভয়ের 
এবং আদযের। বালক যেমন বুদ্ধির অভাবে অগ্নিকে আদর করে-_. 
ভয়" করেনা, মূর্খ তেমনি স্ত্রীকে আদর করে-_ভয় করে না। মক্ষিক! 
যেমন আদরে অগ্নিতে আত্ম সমর্পণ করে--তাহার যেমন নির্ভয়তা 
মরূণের জন্য, মূর্খের তেমনি সে নির্ভয়তাস-স্থরূপ জ্রমের জন্য । বিজ্ঞ. 
ঘেষন 'অগ্রিকে আয়ত্বে নির্ভয়. হইলেও সাবধানে রাখেন”"তেমনি 
স্ত্রীকেও নাবধানে রাখেন । বিজ্ঞ ষেমন অগ্রির ভয়ে পলায়ন করেন না, 
অগ্নিকেই আম্মত্ব করেন_তেমনি স্্রীকেও আয়ত্বে রাখেন । 
গৃহদপ্ধ গাভী যেমন অধ্ধি দেখিলেই চমকিত হয়--বুদ্ধি শুন্য হয়, 
তেমনি অরমিক নিত্যানিত্য বিবেকী-_সুখ দুঃখ তাড়নায় সী .দেঙ্গিযলই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? । ৬৯ 


কাতর হয়। আমাদের নরলারায়ণ এই গৃহদগ্ধ গাভীর শ্রেণী ভূক্ত-_ 
তবে সংসারে মক্ষিকা1 অপেক্ষা! উত্তম। কিন্তু পুরুষ ভেড়া ভূলাইতে 
বেস্তা যেমন জন্যন্ূপিণী বলিয়া স্বণীত---তেমনি মান্তুষ ভেড়া ভুলাইতে 
ভাকধর্ী ্বগ্ুত। আমাদের নরনারায়ণ তাহা নহে। নহে 
ধলিয়াই তিনি সংসারে এত অন্দ্রখী। বাহার! ভ্ক্ধর্ম্ী, তাহারা-_ 
ধর্মের “ধ' উচ্চারণেই স্থখ পান--শাস্তি পান, যাহার! সত্য বিৰেকী-_ 
তাহাদের বিলম্ব ঘটে--কারণ ধর্ম লাভ ভিন্ন ধর্ম-স্ুখ উদয় হইবার 
নহে-সাধন সুখকর নছে। তবে বেতন ভোগীর বেতনের জন্য 
কর্মভোগের ইতরবিশেষ থাঁকিতে পারে। ব্যক্তিগত জ্ঞানের ইতর 
বিশেষে-যেমন কর্মের ব্যবস্থা, তেমনি বিবেকীর ভাবের ইতরবিশেষে 
সাধনের ব্যবস্থা । 

বিকুপ্রিয়ার শশান হইতে গ্রভ্যাগমন সংবাদে নটনারায়প, 
নরনারায়ণ ও ইন্ত্রনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দেবীগ্রামে যান। শিবন্ুন্দর 
ও জীবন্থন্দরের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া নরনান্থায়ণ__ষে উদ্দেশে এ 
বিবাহ--যেন তাহাতে নীরাশ হইলেন। ভাবিলেন হরগুন্দর যদি 
সেই সন্ন্যাসী- আগন্তক হইবেন--তবে বিস্ুপ্রিয়া-মরে কেন? যদি 
মরিল-_বাঁচাইল কে ৪ এ শক্তি কাহার ? আবার অবধুত কে? সেই 
জীবনদাতা সন্যাসী আগন্তক ভিন্ন-__-আবার অবধৃত কে? হায় [হায়! 
যদি আমি সে দিন উপস্থিত থাকিতাম তবে-_দেখিতাম “তীহার 
রূপ কি? দেখিতাম--তীহার চরণে লুটাইয়া ভূমিচুস্বনে-_-কত সুখ! 

সকলেই .বাটা ফিরিলেন। পথিমধ্যে নটনার]ুষ্ণ ইন্ত্রনারায়ণকে 
বলিলেন_ “ইন্দ্র! এ গুলি কি দেখিবার জিনিস নহে? ভাবিবার 
বিষয় নহে? অবধৃত কি মান্য নহেন ? যদি মানুষ শ্বীকার কর-- 
তাহা হইলে মানুষের ভাবিবার বিষয়-যদি না স্বীকার কর-_তবে 
এ-_কি ? ইহাও ত ভাবিবার বিষয় ? কারণ যদ্দি ইহাতে সত্য কিছু 
থাকে-_তবে, সভ্য জগতে ইহার বিস্তার আবশ্যক-_যদি ইহার মুল 
অসত্যই হয়--তবে যাহাতে ইহার অসত্যতা লোকে বুঝিতে পারে, 
লোকমমাজে তাহা দেখাইবার জন্য জ্ঞানের আবশ্যক। আমি 
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ইচ্ছা করি, তুমি ইহা! ভাবিবে, ভি যে জানে উপনীত হও-_ 
“আমায় তাছা জানাইবে ।* 

- যেজন্যই হউক ইন্দ্রনারায়ণ ধেন ফ্ছি স্তম্তিত। শিবসুন্দরের 
চক্ষু ইত্্রমারায়ণকে জানিত, ভাগ্যবশে ইঞ্রনারায়ণ-_ আজ লে চক্ষার 
কৃপাম্স--রিষয়ের দ্বিতীয় স্তর দেবিতে ইচ্ছুক--সে ইচ্ছায় কর্ণও যেন 
শিব্থন্নরের বাক্যে লোভিত।' পঞ্চেন্দরিয়ের জ্ঞান__কিস্ত চক্ষু ক্ণই 
প্রধান--ধিনি জ্ঞানের ভিখারী, তিনি ষেন কর্ণ পাঁতিতে শিখেন। 

চলিতে চলিতে নটনারায়ণ বার বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
মূর্তি যে রূপ দেখিয়া আমিতেছি--এ সকল কথা; বলিবার সমস্ম পাই 
নাই, অসময়ে বলিলে সে কথা দীড়াইবার স্থান পার না। তুমি 
আমার উপর অনেক সময় বিরক্ত হও, তাহ জানি-_কিস্তু এখন জান; 
আমি তোমাকে কিরূপে আশ! কৰি-_তবে বুবিবে, আমার ভালবাসা 
কি রূপ। কেমায়ায় সন্তান ভাল না বাসে ? যে__সম্তান ভাল না। বাসে, 
মেত-_দেবতা, আমি কি-_দেবতাঁ? ষদি হইতাঁম--তবে তোমার 'কথাক্ক, 
আমি দুঃখিত হইতাম না। যখন নহে-_তখন পিতার প্রতি সম্তানের 
এ ভ্রম-ভাঁবে-_পিতা ব্যথিত হয় নাঁ_কি ? উপযুক্ত সম্তীনের সে টক্ষু- 
দোধ-_ভ্রমের নে কি 2 

স্বাজ আর ইন্দ্রনারায়ণের মুখে কথা নাই। অন্য দিন নটনারারণ 
এত কথা বলিতে সময় পাইতেন কি-না সন্দেহ! নয় বক্তৃতার 
জালায় নটনারায়ণকে সরিতে হইত-_নয় ইন্ত্রনারায়ণ জ্ঞানের চেষ্টায় 
আপনিই সরিতেন। 

' নটনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না? তখন সকলেই বাটা 

গছ"ছিলেন। অন্য দিল বৈকালে ইহ্্রনারায়ণ চসমাধারী হইয়া 
যষ্টি হপ্ডে প্রক্ৃতি-চিত্তায় বাষু সেবনে বহির্ত হন_ আজ আর বাহির 

হইলেন না। 
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জীবস্থন্দর দ্িধুপ্রিয়াকে ডাকিলে, ঝিসটপ্রিয় দ্বারে আসিয়া ধীড়াই- 
লেন। জীবস্থন্নর বলিলেন “তুমি যে-_দিন দিন নূতন হইতেছ? কাল 
যেরূপ--আজ সেরূপ নাই।” 

বি। কেন নাই-তাহা কি তুমি আপন। দিয়া বুঝিতেছ না ? 

জী। তবে প্রথম গ্রথম ঘরে আসিতে__শুইতে কিরূপে ? তুমিত 
অনেক দিন আমার পা অবধি টিপিয়া দিয়াছ? 

বি। মনযে এরূপ অরুতজ্ঞ, মনের প্রতিজ্ঞা যে এ রূপ বালির 
বাঁধ, আগে তাহ! বুঝিতাঁম না--এখন বুঝিতে হইতেছে । 

বলিতে বলিতে বিষ্টুপ্রিয়া আর বলিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষে 
জল আসিল। 

জী। তুমিকাদিতেছ কেন? 

বি। কি বলিব? মন যে আমার বশ নহে? যদ্দি হইত--তবে 
তে+মায় চক্ষু ভরিয়া দেখিয়াই-_-আমি স্থুখী। কর্ণে তোমার স্বর শুনিয়াই 
-আমি সুখী। স্পর্শে তোমার পদ ধৌত করিয়! দিয়াই-__আমি সুখী । 
মনের ভয়ে আমি কেন তাহাতে যোগ দিতে পারি না? কেন আমায় 
দুরে দূরে সঙ্কোচে থাকিতে হয় £ হৃদয় চিরিয়া দেখ-_কি নিশ্বার্থে আমি 
তোমায়, হৃদয়ের কোন নিভৃতে লুকাইয়! রাখিয়াছি, কিন্ত মন কেন্ত আমার 
সে শাস্তি ভঙ্গ করে? 

জীবন্থন্দরের হৃদয় মধ্যে বিষুুপ্রিয়ার হৃদয়-ছবি অঙ্কিত হইল। 
জীবন্ন্দর যে আনন্দ-রসে বিষুপ্রিয়াকে ডাকিয়াছিলেন, বিষুঃপ্রিয়ার শুদ্ধ- 
ভাবে-_তাহা দূরে ঈাড়াইল। জীবন্থন্মর ভাবিলেন_-যে মনের বশীভূত 
হইয়। আমি আত্মহারা, বিষ্প্রিয়ার সেই মনের প্রতি দৃষ্টি--কেমন সুন্দর? 
ধিক আমায় ! পুরুষ হইলে হইবে কি ?. আমরা কি-_পুরুষ ? বলিলেন, 
“বিষণ ! সংসারে সাঁধবী বিধবাদের নিকট জিজ্ঞানা কর?” 

বিষুপ্রিয়া কাদিতে লাগিলেন, সে ভ্তন্দনে জীবন্ন্দরও কাঁদিতে 
লাগিলেন। বিষ্ুপ্রিয়া -বলিলেন, “ক্ষুধার প্রার্থনা নাই-_কিন্ত কেন 
ক্ষুধার উদয় হয়? যে ক্ষুধায় অন্ন পায়--সে ক্ষুধার যন্ত্রণা জানেনা, 
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সে আমায় দেখিয়া হাঁসিবে, তার হাঁসিবার দিন--সে হাসিতে প 
কিন্তু আমার মত যদি কাহাকেও বুঝিতে হয়, তবে সে বুঝিবে__ ূ 
ইন্দিয় জয়ে-_ঈশ্বরের কত কৃপা । যাহার ক্কুধা আছে-_অন্ন নাই, তাহার 
ক্ষুধ! মরিবে, মরিলে-__মরাঁয় সব সহে, কিন্তু জীবিতের__যাহার অন্ন 
সন্মখে_ সেই এ যন্ত্রণা ঝুঝিবে, বিধবা ইহার--কি বুঝিবে? তাহার উদর 
মরিয়াছে। যে মরিয়াছে--তাহার আবার যন্ত্রণা কি ? 

জী। কেন বিষ! আমার কি ভালবাসা নাই? আমার কি 
উদর নাই? 
বি। ধন্য তোমায়--ধন্য তোমার ভালবাসায়। যে ভালবাসায় রস 
রক্ত মরিয়াছে-_বুঝিয়াছি সেই ভালবাসাই ভালবাঁদা__তাহাই নিস্বার্থ। 
তুমি দেবতার দেবতা, দেবতার যে বল নাই তোমার' মে বল আছে-_ 
আশীর্বাদ কর, তোমার মত যেন নিশ্থার্থ প্রেম পাই। 
জীবনুন্দর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না-_-বলিলেন, “বিষু--কে 
দেবতা? তুমি দেবী--আমি পণ্ড । আমি তোমার অন্ুপযুক্ত--তাইত, 
জীবনদাতা অবধূতের__-এ খেলা । এ খেলা না থেলিলে আমার মত পশুর 
ড্ঞান-চক্ষু ফুটে কই? তাইত জীবনদাতা অবধূতের--এ খেলা । আজ 
যাহার আঘাতে বাযু-দোলায় ছুলিতেছি, এইরূপ আঘাতে কত কত হৃদয় 
উদত্রান্ত দেখিম্না তখন অহঙ্কারে পরিহাস করিয়াছি, আর এখন--সে 
পরিহাস কোথায় ? বুঝিয়াছি-_পরিহাঁসের চক্ষে জ্ঞানের উদয় হয় না। 
“্রূস রক্তই স্বার্থ অনুসন্ধান করে। মানুষ রস রক্কের দাস-_ম্বকাম। 
কিন্তু রস রক্তের 'তেজ্ে তাহ! বুঝিতে পারে না, তাহার সেই স্বকাম 
 ভাঁবকেই নিষাঁম মনে করে, তাই পরার্থ পরার্থ করিয়া চেঁচাহিয়া মরে-_ 
কিন্তু শ্বার্থেই হৃদয় গঠিত করে। গঠিত করিয়াছিলাম বলিয়াইত 
অহঙ্কারের উদয় হইয়াছিল-_যাহাতে অন্ধ হইয়া স্বন্প দেখিতে পাই 
নাই-_না দেখিয়। তৌমার সুখেই সুখ মনে করিভম, তাহাই দেখাইতে 
জীবনদাঁতা অৰধূতের-_এ খেলা। 
৭কে জানে তীহার কি ইচ্ছা--কে জানে তাহার কি মহিমা--কে 
জানে আমাদের কি'ভাগ্যোদয়। এততেও যদি আমাদের চক্ষু না 
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র্ জানিব-_-আমরা কপার পাত্রও নহি-_-তবে জানিব--আমাদের 
ঁচ্য্য জন্ম কেবল*্ভার বহন। 

“তোমায় ভাল বাঁসিতাম, আজও ভালবাঁসি-_তুমিও ভালবাসিতে, 
আজও ভালবা-কিনস্তু সে অহঙ্কারের ভালবাসা আর নাই। তাই সে 
ভালবাসায় এখন আমি দাস-সেবক; তুমি দাদী--সোবকা, তাই 
হিন্দুর স্ত্রী_সহ্ধর্মিণী-দাসী। যে ভালবাসায় রস রক্ত মরে না, অহ- 
স্কার জাগিয়! থাকে-_সে ভালবাসায় কেহ দাস দাসীর মাধুর্য বুঝে নাঁ। 

“এতদিন অহঙ্কারে আমি প্রতু ছিলাম-_হিন্দু সংসারে চির প্রবাদে 
তুমি দাসী ছিলে, কিন্ত অহস্কারের ভালবাসায় সে দাদ্যতা এখন আর 
লোকের তাল লাগে নাঁ_দাঁদী কেহ হইতে চাহে না, তাই স্বামীও ভ্রম- 
জ্ঞানে স্ত্রীকে দাসী মনে করিতে ব্যথা পান। কিন্ত এখন দেখিতেছি কে 
_ প্রভূ, কে-স্বামী, কে-ক্ত্রী, কে-_দাঁস, কে-দাসী। শান্্রকার কি 
এমনি অজ্ঞ, যে আজ এই সামান্য জ্ঞানে আমর! যাহা বুঝিতেছি-_ 

,তাহান্ধা তাহা বুঝেন নাই ? তাহা নহে বিষ্ণু! অহসঙ্কারের জ্ঞান তাহা 
ধরিতে পারে না-_তুমি ধাহার দাসী, আমি তাহারই দাস। আমি 
ধাহারই মেবক-_তুমি তাহারই প্লেবিক1।” 

বি। সে_কে? কাহার দাস দাসী আমরা? 

জী। যে ভাবেই লও--জগৎ্-প্রেমের-_বাঁঁ প্রেমস্বরূপ ঈশ্মরের 
তুমি আমি যেমন উপযুক্ত-_তেমনি প্রতুরূপে সে প্রেম-স্বরূপের উদয় । 
ভাবিয়া দেখ পূর্বের সেদিন_-আর অদ্যকার এদিন, প্রেমের ভঙ্ক 
হইয়াছে কিঃ__হয় নাই। যাহ! ছিল তাহা হইতেও এখন আমরা 
উজ্জল হইতেছি। 

বি। তবে শাস্ত্রে স্রীলোকের পক্ষে স্বামীকেই প্রভু-_-গুরু_দেবতা 
বলিয়াছেন কেন? 

জী। শাস্ত্রে, স্ত্রীকে শক্তিবূপে বর্ণন! করিয়াছেন। শক্তির শক্তিমান 
ভিন্ন অস্তিত্ব নাই__ওই শক্তিমান সত্বই পুরুষ রূপে বর্ণীত। তাই স্বামীকেই 
গুরু-_দেবতা-_বলিতে হইয়াছে। বস্ততই পুরুষ জ্ঞান-অঙ্গে পরিপুষ্, 
জ্ঞান ভিন্ন ধারণের ক্ষমতা-_-তক্কি-অঙ্গে পরিপুষ্ট নারীর নাই, তাই 
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নারীকে- পুরুষে একাত্ম! ভাবে সংসার নির্ব্বাহের জন্ত ধারণক্ষম হইতে 
হয়, তাই  পুরুষ--দেবতা--গুরু-_প্রভৃ। তাই পুরুষকেও- নারীতে 
একা ত্মাভাবে-_সংসার নির্বাহের জন্ত ভক্তিমান হইতে হয়, তাই নারী 
শক্তিময়ী -দেবী। 

প্ধন্য ঈশ্বরের এ খেলা-ধন্য অবধূতের সে দর্শন__ধনয দাদা শিবনুন্- 
রের ভাবমূর্তি! ধাহাদের কৃপায় বিষ! আজ তোমার মূর্ভিতে-_-তোমার 
জগত্-প্রেমস্বরূপ মূর্তি দেখিতেছি। কত কত দিন এইরূপ কত কত 
প্রেমের উৎস উঠিয়াছে, তাহ! সুখপ্রদ হইলেও-_এমন শাস্তিগ্রদ নহে। 
যে শাস্তির প্রভাবে আজ তাঁছা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে লজ্জিত 
হইতেছে ।|বেশ্যার প্রেমে আর সাঁধ্বীর প্রেমে--যৃত প্রভেদ) শ্বাধীর 


“প্রমে আর দেবীর প্রেমে--তত_প্রভেদ। | আজ তুমি দেবী-_আইমি 


যে মান্ুষ--সেই মান্ুষ। তোমার সাক্ষাতেই আমার এ সুন্দর ভাব।; 
বলিতে কি বিষণণ! আমি কোনভাবে তোমীয় ডাকিয়াছিলাম-_তাহা! মনে 
করিতেও আমার অনুতাপ হইতেছে--তোমায় কি বলিব? 

“কি বলিৰ আমি দুর্বল । ছুর্বলসহাক়্-_সহায় না হইলে, কাহার বলে 
কে--বলী। মানুষের কথা ছাড়িয়া দাঁও-_খষি মুনি যোগীর কথা 
ছাড়িয়া দাও, দেবতাই-__বাকি? সেই ছুর্ধলসহায়ের-_ সহায় ভিন্ন 
বলীকে? বিষু ! সেই দুর্ধালসহায়ের নিকট সহায় প্রার্থনা কর--বেন 
এইরূপ তৌমার সহায়ে-আমি তোমার ভালবাসা ইন্দ্রিয় জয়ী হই। 
এ স্থৃতি যেন আর না তুলি, ভুলি বলিরাইত আমি ছুর্বল-নহে এত 
কৃপা কাহার ভাগ্যে ঘটে-_কাহার ধর্মের জন্য তোমার মত সহধর্িণী 
স_সম্মথে ৭” 

গুনিতে শুনিতে বিষুপ্রিয়। যোড়হস্তে স্বামীর পদতলে আমীন। 
স্বামীর মুখ নিরীক্ষণে বিহ্বল হইতেছেন-_-আর দুই চক্ষের জলে 
স্বামীর পদ সিক্ত করিতেছেন। তাহাতে জীবনুন্বরও চক্ষুজলে ভাদিতে 
লাগিলেন, আর কাহারও বাক্য ছুটল না। বলিতে পারেন-_এ ক্রন্দন 
কিসের--কেন ? 


পরিচ্ছেদ । ণ& 


| চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

নরনারায়ণের*বিধাহের মাসাবধি পরেই ইন্জ্রনারায়ণের বব হ্য়। 
একরূপ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ইন্্নারা়ণ এখন পাঠ বন্ধ করিক্লাছেন, 
কর্ণেও ব্রতী হইয়াছেন, কিন্ত নরনারায়ণ কোন কর্শেই স্থির হইতে 
পারেন না। ছুই একস্থানে বিষয় বরে নিযুক্ত হইগ্াছিলেন বটে__ 
কিন্ত সে কয্মদিনের জন্য ? 
. নটনারায়ণ যে কেবল অর্থের জন্ত কাতর-_তাহা! নহে, তিনি নর- 
নাঁরায়ণের ভবিষ্যতের জন্ত-_ভাবিত । এরূপ কর্শশূন্ট অবস্থায়_-কেবল 
মাত চিন্তায়-_মানুষ অমানুষ হইয়া পড়ে-_ইহাই তাহার ভাবন!। 

যদিও উভয়েই সন্তান, চঞ্চগ্লা তারার কাছে কিন্তু ইন্ত্রনারার়ণই-_- 
অধিক আদরের। কনিষ্ট হইলেও ইন্ত্রনারায়ণ__যেন ভাবে জ্যোষ্ট । 
সংলারগত বুদ্ধি যেন ইন্জনারায়ণে- জাগ্রত । 

কথায় বলে যেমন দেব তেমনি দেবী। যোগমীয়াঁও কি তেমনি? 
আরত্ত বালিকা নে । কিন্ত যোগমায়ার সেজ্জান কই 2 ইজ্জনারায়ণ 
পত্রী--কিরণশশী-_কিন্ত সেরূপ নহছেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বালিকা- 
ভাব আর তীহার নাই-_যৌবনে ষুবর্তী সাজে এখন" তিনি সজ্জিতা। 
সে জন্য কিরণশশী--চঞ্চলা, তারার--আদরের। 

এ আদর অনাদর- চঞ্চল! তারা তত বুঝিতে পারেন না। £কিস্ত 
কার্য্যগতিকে যাহা ঘটে, যোগমায়া কিরণশন্ী তাহ! বুঝিতে পারেন। 
বুঝিতে বুবিতে কিরণশশী আর যোগমার়াকে গ্রাহ করেননা। কিন্ত 
যোগমায়া-__সম্বন্ধে হি কনিষ্ঠ হবেই টা পি অবস্তা 
করেন না। 

যোগমায়ার এ ভাব কেন? যে__যে রূপে গঠিত হয়, সে--সেই ভাৰই 
প্রাপ্ত হয়। হরন্থন্দর-সংসারে_-সংসারগত আহার বিহার-_ধর্মসুখা- 
পেক্ষী ; শরীর রক্ষার্থ আহার বিহাঁর--যে রূপেই হউক, ঘথাসময়ে 
দিন কাটাইবার মত-_তাহার ব্যবস্থঠ। আর, চঞ্চলার সংসারে-_ধর্পান 
সংসারগত আহার বিহার মুখাপেক্ষী; সেক্ূপ আহার বিহারে যদি 
সমক্ধ থাকে_-তবেই বার ত্রত--পুজা-পদ্ধতি।* এইরূপ সাধাযধ-- 
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কাষেই যোগমায়ার-এ ভাব । নটনারারণ কিন্ত দিনে দিনৈ তাই! 
বুঝিয়াছেন-_বুবিয়া যোগমায়ার প্রতি যন্ধষ্ট হইচলও--দে সন্তপ্টিতে " 
যোগমায়ার তত ফল নাই--কারণ ভ্ত্রীব্যাপারে চঞ্চলাই-_কর্রী। 
কিন্তু চঞ্চলা, ভাঁরাঁ_যোগমায়ার এগুলি দোষ বলিয়াই জানেন-_ 
জানেন বলিয়াই তাহাদের--এ অনাঁদর । চঞ্চলার ভাব নটলারা- 
য়ণের অপরিচিত নহে, সে জন্ট নটনারায়ণ-_ক্ষাস্ত। 

বৈকালে কিরণশশী চুল বাধিতে বনিয়াছেন। দর্পণ থানি সন্থুখে 
রাখিয়া গাত্র-মার্জনী হস্তে গণ্ড-চর্দ্ের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত, ছুগ্ধের সরে . 
আর কুলায় না। বেলা যে গেল, যোগমায়ার সে ধ্যান নাই_-ওই 
যে বৈষ্ণবী ভিক্ষায় গোষ্ঠ-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে--তাহাতেই 
বিভোর। তুমি খাইতে দিওনা-_শুইতে দিওনা-_গোষ্ঠ গুনাও, যোগ- 
মায়া আহার নিদ্রা ভুলিবেন। গীত শুনিতে কাহার ন! ইচ্ছা যায়-_ 
তাই বলিয়া কি সংসার ধর্ম ভুলিতে হইবে ? কিরণশশী-_তারা_ 
গৃহিণীও ত শুনিলেন--কে আর আত্মহার] হইয়। এখনও বসিয়া আছে? 

চঞ্চল বৈষ্ণবীকে বলিলেন, “যাও মা! আজ বেল! গেল আর 
একদিন আমিও, এ বউটী আমার মাস নহে-তুমি গীত ন! 
বন্ধ করিলে-_-ও উঠিবে না” বৈষ্ণবী চলিয়! গেলে, চঞ্চল তারাকে 
বলিলেন, “মা! বড় বৌ'র চুলটা বাধিয়া দাও ত।» 

তারা বলিলেন “নিত্যই কি চুল বাঁধিয়া! দিতে হুইবেঃ স্বামীর 
কাছে শুতে যেতে ত মনে থাকে--তবে চুল বাধিতে মনে থাকে 
না কেন? 

চঞ্চলা একটু হাসিয়া! বলিলেন; “তোর মুখের আর আড় নাই-_ 
ওই রূপ করিয়া বল্সি বলিয়া তোর কাছে ও ঘেসিতে ভয় 
করে। আমীয় কে দোষ দিবে বল।” 

যোগমায়! বলিলেন “আমি কি কাহাকেও চুল বাঁধিয়া দিতে 
বলি-__আর চুল বাঁধিল্ই ঝা কি হইবে?” 

তা। আমি কি তোমার বউকে কষ্ট দিই যে, আমাকে ভয় 
করিতে হয়? ছোট.বৌ কেন তয়র্করেনা? 
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তখন কিরণশশী তারার সহিত-_ছুই এক কথা আরস্ত করিলেন। 
* ঘোগমায়! কিরণপশ্টীকে বলিলেন, “্বড়য়-_বড়য় হইতেছে--তোমার 

আমার কথায় কায কি--পসে কি ভাল?” 

কি। ভাল মন্দ তোমার কাছেত আমি শিখিব ন1। 

এই রূপে যৌগমায়া কিরণশগী সংসার-শিক্ষায় শিক্ষিতাঁ-তবে 
কাকের ঘরে কোকিল পালিত হইলেও শ্বভাব-স্বর--সে ভুলে না। 

হরসুন্মর-সংসারে স্ত্রী-শিক্ষা নাই। সে জন্য যোগমায়! শিক্ষিত 

,নছেন-কিস্ত রামায়ণ মহাভারত য়ে তাহার জান! নাই--তাহা। নহে। 

কারণ চিগুয়ী--হুরি প্রিরার আমোদইস-এই সব গল্প। যে জন্য__মুখে 
মুখে তিনি সমস্তই শুনিয়াছেন। চঞ্চলা-সংদারের আমোদ-_ভিন্ন 
রূপ । সে আমোদে গহন। কাপড়ে-যোগমাক়ার আমোদ নাই। সে জন্য 
কিরণশশীর তোয়ামোদ যোগমায়ীকে রিছু কিছু করিতে হয়, কারণ 
কিরণশশী শিক্ষিতা__কিরণশশী রামায়ণ মহাভারত প্রভাস পাঠ 
করেন, ভার যোগমাযা বসিয়া বসিয়া শুনেন। 

শুনিলে কি হইবে? তাহাতে যোগমায়ার তত আমোদ হয় না। 
এই রূপ চিগুয়ী__হরিপ্রিয়ার-_নিকটও শুনিতেন। সে শুনায় আর এ 
শুনায়- যেন স্বর্গ মত্ত্য প্রভেদ। কারণ, বলিতে বলিতে চিগ্রয়ী--হরি- 
প্রিয়া-_ভক্তি রন্নে গলিতেন, নে ভাবে যোগমায়াও দ্রব হইতেন, সে দ্রব- 
তাবে-তক্তির উদ্য়ে সকলের চক্ষেই জল পড়িত, দে জল দিক 
কেহ হাসিত না--বিদ্রপ করিত ন!। 

যাহাই হউক-_ঠগ বাছিতে গ! ওজড়, শারু বাছিলে খাইব কি? 
এজন্য যোগমায়া মনের ছুংখ মনে রাখিয়া-রিরণশশীকে বড়ই যত্ত 
ঝ্বরেন, কিন্ত কেমন কিরপশশী--তীাহার সে ভালবাসা_তিনি চাহেন 
না। আবার বিজ্রপ করেন। যোগমায়। সনে মনে বলেন_মা! 
কিরণশশীর মন কেন কৃষ্চ কথায় ভিজেন1? ভিদ্লাও মা! নহিলে এ 
মরুভূমে তৃষ্চার জল-_যে নাই। আছে যেল্লসে কতক্ষণ, রাত্রে ছুই 
চারি ঘণ্টা মাত্র-তাঁও ত সে আমায় চাহে নাঁ-পাপ মনে রুরে। কৃষ্ণের 
দাদ হইলেও কই-_সেত তামায় কৃষ্ণ কথ।ভাল করিয়! গুনায় নাঃ 


ণ৮ ছায়াপথ ॥ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

মানু আশায় জীবন ধারণ করে। 'আশা ত্বঙ্গে জীবপ্মুত হয়।, 
নরনারায়ণ যে আশায় বাসা বাধিলেন, দেখিলেন-_দিনের পর দিনে সে 
বাসা--তঠাহাকেই বন্ধন করিল। কিন্তু আশার আশা-_পূর্ণ হই ন। 

যাছা ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গ। যায়, অথচ ভাঙ্গিতে পারা যায় না--এ সেই 
বাসা। ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গা যায়-কিন্তু ভাঙ্গিতে বেদনা লাগে। লাগে 
কেন 2 

বাসার মায়ায় । ফেমন মায়ার বন্ধন, সে ভাঙ্গায় বোধ হয় যেন 
আপনিই ভাঙ্গিলাম। সসে ব্যথা সহ হয় না--আবার গড়িতে হয়। 

এত ভাঙ্গা গড়া আগে কিন্ত ছিল না। যাহা! আপনি তাল্লিত, 
তাহাতে এত বেদনা লাগিত লন, গড়িতেও হইত না। কত্ত, এখনস 
এখন যেন ভিন্ন রূপ। নরলারায়ণ একবার যাহ ভাঙ্গেনস্-আবানর 
আপনিই তাহা গড়েন। আবার এ ভাঙ্গ! গড়াতে সুখও পান। 

স্থথে কিন্তু নরলারায়ণ নিরক্ত। কারণ সুখে ছুঃখ অপর্িস্থার্ধ্য । 
অপরিহার্ধ্য জানিয়াও আবার এখন কেন তাহা গড়িতে যান? এই কে 
বলে-_নরনারায়গ ইহা অনেকবার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 

মনের কেমন লজ্জা নাই। দ্বৃণ! দাও, লজ্জা দাও, অপ্রতিভ হইবে 
_-ক্ষত্ত সে অপ্রতিভ কতক্ষণ? আবার যে-_সেই। কিন্তু মনের ভাল- 
বাসাঁও-__নরনারায়ণ ত্যাগ করিতে পারেন না। নিজের উপর নিজের 
বাগও-__অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। 

না হইলেও মননের উপর আর সে মন্তষটভা নাই_বিশ্বাঙ্প নাই। যে 
অন নিত্যানিত্য রিবেকে জগতের এত জুথ আহ্লাদ হইতে দূরে-- 
মে মনকেও নরনারায়ণের আর রিশ্বাসনাই। কেন? রঃ 
. নে অনের রুথা। পূর্বে মন কেবল তাঁহারই ছিণ--এখন যেন 
অর্দেক যোগমায়ার হইয়াছে । যে যাহার থায-_পরে, পেতাহার নহে 
গারো গ বড় অনহ। 

হউক--তাহাতেও ক্ষতি নাই, কিন্ত দায়াবীর মত-_মন নরনারা- 
স্ণকে নেশাম় তুলায় €কেন? নেশায় তাহা ভাল লাগেন-রিত্ক মনে 
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নেশাত স্থায়ী নহে। আবার নেশা ছুটে-দৃষ্টি ফুটে, তর্খন মনের 
' উপর দ্বণ! হয়, তাই মনের উপর-_-আর সে বিশ্বাস নাই। 

ভাল--আগে যাহ! ভাঙ্ষিত আর গড়িতে হইত না_-এখন গড়িতে 
হয়কেন? কেন? একথ! নরনারায়ণও জিজ্ঞাসা করেন-_বুঝিতেও 
পারেন__কিন্ত--মন যে এত পরের-_তাহা তিনি পূর্বে জানিতেন না। 
জানিতেন ন! বলিয়াই__মনের উপর তাঁহার অহঙ্গীর ছিল, এখন সে 
অহঙ্কার আর নাই। 

তাহাতে আর ফল কি? নাঁক ফৌড়া বলদের মত মন তাঁহাকে--. 

সাহার অনিচ্ছা সত্থেও-_যোগমীয়া রূপ শকটে জুতিয়াছে। এভ 
দিন নরনারায়ণ ভাবিতেন--বলদ্র বুঝি শকটেই বদ্ধ, এখন দেখিতেছেন 
বলদ-_চালকের রজ্জুতে বদ্ধ শকট কেৰল নাম মাত্র। বলদের 
ছুষ্ট স্বভাবে চালক-_শকটে ন! জুতিয়1 হালে জুতিতে পারেন । শকট-_ 
হাল কেবল দ্ধপে ভেদ, বন্ধন দশায় এক। এই জন্যই মোগমায়ার 
প্রতি ত্ডাহার-_দয়। মনের (প্রতি সম, দমের-__চেষ্টা | 

নরনারাদ্নণ দেখিতেছেন বিবাঁহে অনা কিছু লাভ হউক-_বা-_ 
না হউক--ছুষ্ট বলদ কিছু শাস্ত হয় কারণ প্রথম প্রথম পদাঘাতে 
শকট ভাজিতে গিয়! বেত্রাঘাতে চালকের প্রতি দৃষ্টি পড়ে, পড়িলে 
শকট ভাঙ্গা মূর্থতা তাহার যাঁয়-_ শান্ত হয়। এই জন্যই যোগম্ময়ার 
প্রতি-তীহার দয়া হয়। এখন কথ! হইতেছে--এ বন্ধন ত্যাগ হয় 
কিসে? মন-_বশ হুইলে--কি--মরিলে? 

নরনারায়ধ এ চিন্তার মীমাংসা! আর খুজিয়া পান না। কেহ 
বলেন-বশ হইলে, কেহ বলেন_-মরিলে। তখন তাহার বকুল 
তলার ভাব হৃদয়ে জাগিল। কিন্তু এ চক্ষে ঢূষ্টি হইল না। না হই- 
লেও ক্ষণেকের জন্ত মন যেন কোথায় পলাইল-_আঁবার আসিল। 
বুঝিলেন--মনই বন্ধন--মনই অবিদ্যা। কিন্ত ইহাতেও মীমাংসা হইল 
না__কারগ, যাহার আবেশে মন পলাইল, সে ভিন্ন মন--বশও হইবে 
না--মরিবেও না। কিন্তু তাহার উদয়ে মন__মরে_-কি বশ হয়? 

নরনারায়ণ ভাবিলেন-এ কথার কে উত্তর দিবে? অর্মনি তাহার 


৮৩ ছায়াপথ । 


চক্ষু_জলে ভাসিতে লাগিল, ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল, হৃদয় যেন 
বলিতে লাগিল, আগস্তক-_সন্্যানী--গুরো ! তুমি তিন ইহাঁর উত্তর কে ' 
দিবে? উত্তরে কায নাই, একদিন যে ভাবে ভাবী করিফ়্াছিলে, সেই 
ভাবে ভাবী হইলেই--এ দৃষ্টি আপনি ফুটে ; যেমন চোকের কায নাকে 
হয় না, তেমনি সে দৃষ্টি--এ জ্ঞানে ফুটে না। যদি দরদ জানাইলে-- 
তবে দরদি ন! করিলে কেন? 

ভাঁবিতে ভাবিতে নরনারায়ণের মন যেন আবার কোথায় সরিষ্ক। 
গেল, কতক্ষণ যে এই ভাবে অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জাঁনিলেন . 
নাঁ। কিত্বু দেরেন্রের স্বর-যোৌগে মন, যেন আবার তাঁহার কর্ণ দিয়! অস্তরে 
প্রবেশ করিল-_মনের দে আকর্ষণে তিনি চক্ষু উন্মীলিত করিলেন__ 
বলিলেন; “দেবেন্দ্র এমন সময়েও ডাঁকিতে হয় ?% 

দেবেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, নরনারায়ণ স্থির-_-অবিচলিভ 
ভাবে আসনে আসীন--চক্ষে জলধারা । তিনি অনেকক্ষণ তাহা বসিয়া 
বসিয়া দেখিলেন-__কিস্তু সে চক্ষু ধারায়--তীহার মন কেমন ব্যাকুল 
হুইয়া উঠিল-__তিনি ডাকিয়া! ফেলিলেন। | 

দেবেক্র বলিলেন, “ডাকিব নাঁ_মনে করিয়াছিলাম, তবুও কেন 
ডাকিলাম_ বলিতে পারি ন1।” নরণাঁরায়ণ সার কোন ক! কহিলেন 
না-কিস্ত যেন লজ্জিত ভাবে অন্য কথা! পাড়িলেন। 

দেবেন্দ্র দে কথা ন৷ শুনিয়। বলিলেন, “নরনারারণ ! জন্মাবধি তুমি 
আমি-__এই নন্দীগ্রামে । যে মাটাতে তুমি মান্ুষ_সেই মাটাতেই আমি 
মানব । তুমি,.কেন এমন হইলে? কমি কেন এমন হুইলাম? 
তোমার সে ভালবাসা কোথায়? যে ভালবাসায় তুমি আমা ভিন্ন 
জানিতে না-_আমি তোম! ভিন্ন জানিতাম না। তোমার মত--আমি 
সে ভালবাসাই বা ভুলিতে পারি না কেন ? তুমিত ্ত্প নহ 1 

নর। ভাই ! আজ আবার সে পূর্ব কথা কেন? কিষের ভালবাসা? 
ক্কাহার ভালবাসা? কয় দিনের ভারবাসা ? যাহা--ভঙ্ুর--তাহাই 
ভাবে, যাহা! ভািয়াছে-তাহা! ভৃদ্ুর। ভ্কুরের কথা আবার 
সুদ কেন? | 
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দে। তুমি আমি এক সঙ্গে আমর! শাস্ত্র পাঠ আরম্ত করি। 
.ক্ষথা ছিল_যদি স্তামি সত্য পাই-তোমায় বলিব, যদি তুমি সত্য পাও 
- আমায় বলিবে। সে প্রতিজ্ঞা কোথায়? আজ তুমি আমায় দেখিয়! 
তোম।র ভাবে--লজ্জিতত হও-_ভাব ঢাকিতে চাও-_জিজ্ঞাসা করিলে 
-_ভিন্ন কথা পাড়! ইহাতে কি আমার ব্যথা লাগে না? এ বাথায় 
কি তোমার-_ব্যথা লাগে না? 

নর। লাগে কি--ন! লাগে-_-তাহা ভাষিতে আর ইচ্ছা নাই। 
না লাগিলেই ভাল। সেও মনের খেল।__মনের কথ! আর শুনিও না-- 
মনের কায আর দেখিও না। 

তখন নটনারায়ণ আসিয়া বসিলেন-_-আর কোন কথ! হইল না-- 
উভয়ে নীরব হইলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আজ কয় বৎসর শিবহ্বন্দর, পিতা হরসুন্দরের নিকট শয়ন করেন। 
ফারণ পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন-_একা রাত্রিতে উঠিতে হইলে বা ধূমপানে 
ইচ্ছা! হইলে--তাহার কষ্ট হয়। সে জন্য গৃহিণী চিন্ময়ী-_-শিবন্ুন্বর 
পত্থী__হরিপ্রিরাকে-_লইয়া অন্দর বাঁটীতে শয়ন করেন । বিছুপ্রিয়ার 
ইচ্ছা না থাকিলেও চিন্মরীর আদেশে তাহাকে নিজ কক্ষে শয়ন 
করিতে হয়। 

শিবন্ুন্দর বাল্য হইতেই পিতার ভাবে মোহিত। »পিতার যে-_কি 
ভাঁব, সে অনুসন্ধান তিনি কখন কত্পেন নাই। 'তবে তাহার ভক্তি, 
সেই ভাবে বর্ধিত হইয়া তাহাকে ট্রীতৃ-সেবার , বড়ই অনুরক্ত করিয়া- 
ছিল, ষে সেবার মাহাত্ম্য তিনি পিতৃ-ভাব লাভে-_কৃতার্থ। 

ব্যক্তি মাত্রেই পিভৃ-সেবা করেন ) জীবস্বন্দরও করেন। কিন্তু সে 
€সববা-ভক্তিতে শিবন্থন্দরের মন- তৃপ্তি লাভ করে না। লোকে যেমন 
দেব দেবীর পূজা করে-.দেব দেবীকে ভক্তি হিম 
পিতৃ-ম।তৃ-সেবা ভক্তি__সেই বূপ। 


৮২ ছায়াপথ । 


কিন্ত হরহ্ুন্দ ত দেবতা নহেন-_মাঙগষ। মান্য সে দেবতাগত 
সেবা দ্ক্তি লইবেন কেন? সেজন্য হরন্ন্দর- সে সেবা তক্তি-- 
নিজ ইঞ্টদেবতায় অর্পণ করেন। নিজে যেন অবলম্বন মাত্র হইয়া ভক্ত- 
ভাবে-_ইষ্টদেবের সেবায়-_শিবন্ুন্দরের সহিত যোগ দেন। 

শিবন্ুন্দরের নিত্য কর্ম পিভৃ-সেবা। সেই সেবার জন্যই নিজের 
আহার বিহার--শয়ন_-ভোজন ; কাঁরণ--এ গুলি দেহ রক্ষার জন্য। 
দেহ রক্ষা না হইলে প্রাণ রক্ষা! হয় নাঁ_ প্রাণ রক্ষা না হইলে, জীবাত্ম 
থাকেন না-_ন! থাকিলে, পিতৃ-সেব! হয় না। 


রাত্র অবসান হয়__হয়, চিন্সয়ী ছারে আসিয়া করাঘাত করিলেন 


তাহাতে শিবনুন্দরের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, ব্যস্ত ভাবে দ্বার উন্মুক্ত করিলেন। 
পরে তাত্রকূটের আয়োজনে- খন হুরন্ন্দর ধূমপানে জাগ্রত হইলেন, 


তখন প্রাতঃক্রিয়।! সমাপন করিয়া পিতার প্রাতঃক্রিয়ার ব্যবস্থা): 


করিয়া দিলেন। | 

প্রীতঃক্রিয়া সমাপনান্তে সকলেই একত্রে বসিলেন। তখনও অন্ধ" 
কার ঘুচে নাই, সংসারের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই-_কাক কোকিল জাগে নাই। 

অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া! রহিলেন। ঘরে যেন কেহ নাই। 
কি যেন মাদকের মত্ততায় দকলেই মত্ত কেবল এ উহার মুখ পানে 
--ও উহার মুখপানে তাকাইয়া-_যেন কি এক অপুর্ব রে ভাসিতেছেন। 
হৃদয়ের সে গ্রীতি-গৌরবে যেন শিবস্দর-দেহ থর থর কাপিতেছে। 
ওষ্ঠ যেন কি বলিতে চাহে-__কিস্তু জিহ্বা যেন বলিতে অশক্ত। ভক্তি যেন 
হৃদয়ে লুক্কাপ্মিত ভাবে আর থাকিতে চাহে না_গাল-বাদ্যে বহির্শ,খে উন্মুখ। 

তখন.ভাবে গদ গদ শিবনুন্দর-_স্বেদ কম্প পুলকে-_আপ্লত হইয়। 
যোড়হস্তে হরসুন্দর লক্ষে বলিতে লাগিলেন £-_ 

“এখনও জগতে দিনমণিব উদ হয় নাই, যাহার আলোকে এ বাহ্‌ 
্বগৎ আলোকিত হইয়া জাগরিত হয়--যে জাগরণ জগতের 

 দিনমান। দিনমশি যেমন বাহ জগতের দিনমণি__তুমি তেমনি 

দিনমণির-_দ্িনমণি,,তোৌমার জ্যোতিতেই দরিনমশি-_জ্যোতিশ্মান--তাই 
তোমাক্স বার বার প্রণাম করি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৮৩ 


তুমি দিনমণি রূপে__যেষন বাহ জগৎ প্রকাশ কর__তেমনি মস্ত 
রূপে” অন্তর জগৎ প্রকাশ কর। বহির্ব খে জগৎ-সুষ্যে যেমন জগৎ- 
জ্ঞানের উদয় হয, অত্তর্্খে তোমার উদয়ে__তেমনি দিব্য জানের 
উদয় হয়-_তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি।» 

আনন্দাশ্র সুছিতে মুছিতে পিবন্ুন্বর--একবার হরস্থন্দরের প্রাতি 
মুষ্টি করিলেন। দেখিলেন-_হুরস্ন্দর- চিন্সয়ীরও-_তাহার মত জোড় 
হস্ত--চক্ষে ধারা-_সুখে আনন্দ জ্যোতি--ওষ্ঠ যেন অন্ফুট বাক্য 
'কম্পনে কম্পিত। শিবন্থন্দর সে রূপ চক্ষু ভরিয়া! দেখিয়াঁ_আবার 
বলিতে লাগিলেন £_. 

“ভূমি সং-চিৎ--আনন্দময়--কল্পতরু--পরমণ্ডরু। অন্ধ-_ছাঁর-_ 
[চিৎ-কণ জীব_-তোমার মহিম! কি গাহিবে ? এক মুখে ক্ষোভিত হইয়! 
অনস্ত-অনস্ত মুখে তোমার মহিমা গাহিতে--ভক্কি রসে চক্ষুজলে 
ভাসিয়াছিলেন--তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি। 

“তুমি গুণাতীত--গুণময় চিদক্গ-বিগ্রহ। ত্রিগুণ তোঁমায় স্পর্শ 
করিতে গারে না। তুমি অলেপক-স্বৃতের স্তাঁয় মায়াহুগ্ধে_সর্বভূতের 
অগোচরে সর্ধভূতে-__জাগ্রত, স্বপন, দুষুপ্তি পারে__এক মাত্র তুমিই 
সনাতন-_তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি। 

“তুমি মাধুর্য রুষণ। রশ্বর্য্যে-_নারায়ণ, লিঙ্গরূপে--পরমশিব, 
সদ্ধিনীগত বন্দেব তত্বে-_বাঁসুদেব, বন্থদেব বৈচিত্রগত মনে-_অনিরুদ্ধ, 
বুদ্ধিতে প্রদ্যন়্, অহৎকারে-_সক্ষর্ষণ বলদেব--পরাগত নিত্যমুক্ত 'জীব 
প্রকট কর্তা। তুমি প্রেমস্বরূপ, জ্ঞান-্বরূপ, আনন্দঘন, *য্তৈশ্বধ্যখালী 
চিন্নয়যোনি প্ররুতিপর-_-তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি।, 

“তুমিই স্বাংশে মাক্মাপ্রক্কতির নিমিত্ত অংশে-এবিষু রূপে, উপাদান 
অংশে-_রুত্র রূপে অধিঠিত হইয়া! জগৎ ষটকর্ভা--তাই তোমার বার 
বার প্রণাম করি। রর ৃ 

"তুমিই অংশে অলিপ্ডে ব্রগ্তণে বিষু--ওষ্কার স্বরূপ-চৈত্যগুরু। 
প্রতি জীবে শুভাণ্ডত দাতা-_গরমাক্মা--পালকরপী বিষুই। তুমিই 
অংশে লিপ্তালিপ্ডে সর্বদেবষয় মহেশ্বর-_কষ্চতক্তি দাঁতা__মহান্ত 


স্ডক্। কর্ম্মবশে কাল. রূপে সংহারক্পী রুদ্র। তুমিই অংশে মায়াগনত 
বদ্ধজীব প্রকট কর্তা প্রজাপতি ব্রন্ধা, তিনে এক”-একে' তিন-_তাই 
তোমায় বার বার প্রণাম করি। 

“তোমারই বিভিন্নীংশ গোলক, ব্রহ্ষাণ্ডের অনন্ত জীব নিচয়। 
ভুমিই বিষ্ণু রূপে যোগ্য জীবে অধিষ্ঠিত হইয়া চতুঙ্মুথ ব্রন্ধা দ্বারে মায়! 
ব্ষ্টি স্থষ্টি কর্তা। তুমিই“ স্বকামীর কাম্য, জ্ঞানীর মুক্তি কৈবল্য, 
.নিফামীর কুষ্ণভক্তি দাঁতা__তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি। 

“তুমি ভক্তির ভগবান-_তক্তাধীন-_তক্তবৎসল। ভক্তি তোমার 
চিদানন্দ বিগ্রহের চরণামৃত-_-ভক্তি ভক্তের শিরোমণি। তুমি অদ্বয় 
চিত্-স্বরূপ, চিৎকণ জীব-_ভক্তি প্রবাহে .তোমার পদপ্রান্তে স্থান পায় 
_স্তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি” 

ক্রমে দিনমণি রক্তাভ হইসসা পূর্ব গগনে উদ্দিত। সে উদয়ে--সে 
প্রভীতের প্রভায়-_কাহার লক্ষ নাই। এমন সময়ে জীবস্ুন্দর 
ডাকিলেন- পম! ৃ 

তখন সকলেই যেন নিদ্রান্তে জাগরিতের স্যাঁয় পুনঃপ্রক্কতিস্থ হইলেন, 

দেখিলেন-_ জীবসুন্দর সম্মুথে। তীহারও.চক্ষে ধারা--তিনি কীদিতেছেন। 
হরন্থন্নর বলিলেন, “বাবা ! কী্দিতেছ কেন % জীব্ুন্বর অন্তর্ভাব 
জানাইতে বাক্য খুঁজিয়া পাইলেন না। রোদন করিয়! উঠিলেন। 
হরন্ুন্দর বলিলেন, “শান্ত হও-_শীস্ত হও।”» জীবস্ুন্দর অধোবদনে 
ভগ্রস্বরে কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন--“শাস্ত যে হইতে পারিতেছি ন1। 
লজ্জায় ফুটিতে,পারি না--আজ আমি বতসরাবধি স্থির হইয়! ঘুমাইতে 
পারি নাই--আমায় যেন কে অলক্ষে আকর্ষণ করিতেছে ।” 

হর। কিসের লঙ্জাঠ . 

জী। আঁমিনরের অধম-_পাঁপাচারী, পরলোক চিন্তা আমার লি 
মুক্তিতে ভক্তি নাই, সংসারে অভি নাই__কোন সুখে এ হৃদয় ছুটিব? 
তাই লজ্জায় ফুটিতে পারি না। কি চাহি-_তাহাও জানি না, কেন 
চাহি-_তাহাঁও জানি' না। কাহার আকর্ষণ, তাহাও জানি না-আমি 
একেন এমন হইলাম 


অপ্তম পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


বলিতে বলিতে জীবন্থন্দর হরুমুন্দজ্জে পদঞএ্নাস্তে লুটাইয়। পড়িলেন। 
হরহন্দর বালে, “স্থর হও-াস্থর হও, »ময়ে বৃক্ষ আপানি ফলে) 
আঁহপভায় কি ফপ বাবা!” এই ঝাল তিনি ঝাহিকে গেজেন, চিন্সসা1ও 
অন্দর মংলে গেলেন। 

শিখনুন্দর জ।সুনরকে উঠাইরা বসাইলেন; বলিলেন, “শির হও 
জীব! সংসারে তুশ্িহ ভাগ্যথান-_কবে তোলার দত ভাগ/ধান হইব? 
কবে আমার জৃন্ততে অভ।স্ত হইবে ৭ কবে জামাস গুরু সংসারে ভ্জি 
আন্মবে? কবে আমগুরুর জন) হং পরলোক ভালব? কধে আমার 
সে-এখনি ভাবে আকঝষণ কবে ? জব, ভাহ | পুব্ব জন্মে তু 
আনার দাদ। ছাল-__আজও তুহ দ।দা। হহাঁপ--দাদ। 1৩৭ এ শক্ত. 
- সংসারে শেখার কে 2 * 

“ভাই ! বা্মখে অংংভাবাপন্ন হইয়া কতই কি চাই-কিন্ধ 
অঞন্মখে আপ ০ চাওরা-চায় কিছু থকে না-যে হবে, সে 
থাকে না--তা৩"০ পে শান্ত হংন্স। ব।দ-জ্ঞ।ন দূরে দাড়ার__জ্ঞ।৭ ভিন 
কে পঞ্চ সনথনে লত্য [নর্দেশ ক +বে? তুম কানষ্ট হহয়। আজ 
জেষ্টের চকু ফু9াহলে-গুরু ভোমায় কপ। করুন |” 

শিওসুশাসের এবছিখ বাক্যে জীবননগর লাজ্জত হইলেন, কিন্তু কি 
বলিবেন-বালতেও ভাঙার লজ্জী। বো হতে লাগল ! 1[ভন৯ভঠিম। 
বহরে আ1সলেন। 

সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

নটনারায়ণ অ।সিয়া বালে, ৬ভয়েই নিস্তদ্ধ হইলেনন।। ক্জনেক 
ক্ষণ কেহ কোন কখ। কহিলেন না। নটনারায়ণ বাপিলেন, “তোমাদের 
মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, তোমরা কোন বাক্যালাপে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলে, আমি আসায় তাহার খিন্র হইল-_ন17 

নরনারায়ণ খলিলেন, “না-এমন কোন কথা হইতেছিল না, তবে 
গল্প হইতেছিল বটে।” 

নট। না-কেবল গল্প নহে--অবশ্য বিশেষ কোন কথ। হইত্বে- 
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ছিল- নচেৎ মুখের এ ভাব কেন? তুমি যে, ইচ্ছা করিয়! মিথ্যা বলি- 
তেছ__তাহা নহে__এ হিথ্যায় আমি অসন্তষ্ট হইলার্মনা। আমি জনি 
যে যাহা ভালবাসে--সে তাহা গুপ্ত রাখে । অবশ্থ ধর্মবিষয়ে কথা 
হইতেছিল বলিয়াই-আমি এ কথা বলিলাম । নচেৎ আমি পিতা-_ 
সকল কথা গুনিবার আমার আবশ্যক নাই--শুনিতেও নাই। 

উভয়েই অপ্রস্তত হইলেন, দেবেন্দ্র বলিলেন, "আমি আর ধর্মকথা 
কি জানি বলুন”? 

নট। দেবেন্দ্র! তোমার জন্যই আমি এ কথা তুলিলাম। ছেলের! ' 
ভাবে-__-আমরা যাহ! করি, বুড়ার! তাহ! বুঝিতে পারে না, তাহ! নাহে-_ 
তাহ! ভ্রম। তুমি ছুই বৎসর পূর্বে যাহা ছিলে-আজ তাহা নাই, 
কেহই থাকে নাঃ সকলেই কিছু ফিছু পরিবর্তিত হয়__কিস্ত তোমার 
এ-_সে পরিবর্ন নহে-__সুখের বিষয়। কিন্ত দেবেন্দ্র! নয়-_ঈশ্বর লাভ 
কর--নয়--সংনার লাভ কর-ছুয়ের বার হইও না। তোমরা জান 
আমি বিষয়ী_কেন বিষয়ী দেবেন্্র? আমার বিষয় ভিন্ন আর কিছুই, 
নাই-ম্দি থাকিত--তবে এতদিন এ বিষয় পুঁজ! করিতাম না। বিষয় 
কাহার দেবেন্দ্র ?__আত্মার, আত্মা-বিষয়ী, অনাত্ম। তাহার বিষয়) কিন্ত 
বল দেখি, এই দেহকে তুমি বিষয় মনে কর? কি-বিষয়ী মনে কর? 
আমবু! আত্মাকে দেহ শ্বরূপ ভাবিয়া_দেহ ভিন্ন বস্ত্কে-_বিষয় মনে 
করি। সেই মনে ধার্শিক হইয়া মায়া ত্যাগ করিতে যাই-_কিন্তু দেহটা 
ত্যাগ করিতে পারি কি? যে--আত্মার সঙ্গে সঞ্গে একাত্মা হইয়া আছে, 
তাহাকে ত্যাগ করিতে না পারিলে কি--ভিন্ন বস্ত ত্যাগে-_মায়। ত্যাগ 
হয়? সন্াসী হইয়া স্ত্রী ত্যাগ করিতে পারি-_মাতা, পিতা, ভাই, 
ৰ্ধ-_ত্যাগ করিতে পারি--কিত্ত সে ত্যাগে লাভ কি? তাহাতে কি 
মীয়৷ ত্যাগ হয়? সংসারে অনেক ধর্ম আছে, ধর্মা৩--অনেকে করেন; 
এ জ্ঞান ফাহাদের নাই-_আমার তাহাদের ধর্মে ইচ্ছ! নাই--কারণ 
সে ধর্শ- ধর্ম নহে। তাই-আমি বিষয় পূজা! করি। 

“দেবেন্ত্র! বলিলে অহংকার হয়_আমি মূর্ধ নহি) বেদবেদান্তে 
প্রবেশ করিতে অনেক খাটিয়াছি। সেই আমি--নরনারায়ণকে শিক্ষা 
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দিতে--পশ্চাৎপদ হইলাম কেন? দেবেন্দ্র! আমি কিব্যাকরণ পাঠ 
.করি নাই? শবধর্থ জানি না? তাহা নহে । জানিয়। রাখ যাহারা 
কেবল ব্যাকরণ বা শব্দার্থে পণ্ডিত তাহারা শাস্ত্রের মর্প বুঝেন লা 
হারা গর্দভের মত কেবল শান্ত্ন্ভার বহন করেন মাত্র। যাহার 
নিজে শাস্ত্র হইয়াছেন_যাহানগের বাকাই শান্্র--তাহারাই শান্ত 
শিক্ষায় উপযুক্ত। তীহারা মূর্খ হইলেও উপযুক্ত__কারণ তীহার! 
বাকরণ ব1 শব্দার্থের অপেক্ষা করেন না-_চিৎ-স্বরূপ আত্ম-জ্ঞানে শান্ত 
ব্যাখ্যা করেন। কারণ শব্দের ছুই প্ররুতি, অনিত্য-_বর্ণাত্বক এবং 
নিত্য--ক্ষোট। গাভী শব্ধ বর্ণাত্বক-_কিস্তু এই গাভী শবে বক্তার 
ভাবগত যে, চতুষ্পদ বিশেষ ভাবরূপের অভিব্যক্তি-- শ্রোতার হৃদয়ে 
সমুদ্দিত হয়--তাহাই স্ফোউট। মহাত্মা পানিণির এ উল্লেখ হইলেও 
--অজ্ঞান আমি-_পাঠ কালে তাহার মন্দ বুঝি নাই--নরনারায়ণ সন্ধান 
রূপে আমায় সে জ্ঞান দিয়াছে। যে গাতী কখন দেখে নাই, গাভী শবে 
যেমন তাহার গাতী শ্ফোটের উপলব্ধি হইতে পারে নাঁ_তেমনি বিন? 
দর্শনে, যিনি কেবল ব্যাকরণ বা শব্দার্থে ধর্ম ব্যাথায় ব্রতী--তাহার সে 
ধর্দবোপদেশে ঈশ্বর লক্ষ হয় না। যিনি গাভী দেখাইয়া উপদেশ দিতে 
পারেন-_-তিনিই যথার্থ উপদেশক। সে প্রসঙ্গ ভিন্ন শাস্ত্রের মর্ম কে 
বুঝিবে* তাই আমি সে প্রসঙ্গ না| শুনিতে পাইয়া-_বিষয় পূজা ,করি। 
কারণ-ন! হয় ধর্ম হউক-_ন! হয় সংসার হউক। দুয়ের বার হইয়া 
উন্মতে_কি সুখ? 

“তাই বলি দেবেন্দ্র-_সাবধান ! গতি ফিরাইয়াছ্-_কিন্ত সাবধান? 
বেদান্ত বলেন- ঈশ্বর জগন্দরপে পরিণত, কাহাকে ফেলিবে-__কাহাকে 
লইবে? যে ঈশ্বর জগঞ্রূপে পরিণত- শ্বগুণ, সেই আবার প্রন্কৃতিপর-_ 
নিগুপ। তুমি হ্বগুণ হইয়া তাহার স্বগুণ রূপেরই মর্ম বুঝিলে না-- 
দৌড়াইয়া__নিগুণে হাত বাড়াইলেই কি পাইবে? যদ্দি সে স্বরূপের জপ 
দেখিতে চাও--তবে ধীরে ধীরে চল, সংদার কণ্টকাবৃত, ভাবিও না বন 
- সংসার নহে। যেখানে মন সেইখানে সংসরি__বনও কণ্টকাবৃত. পদে 

গদে-_ পদশ্থলনের সন্তাবন1। পাছে তোমরা ছুই দিক হারাও এই 
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আমার ছঃখ_-লচেৎ ঈশ্বর কৃপায়__যদি তোমাদের ঈশ্বর লাত হয়. 
আমি সম্তানের মায়ায় ভ্রান্ত হইব না। কেন হুইব।?-যদি এমন দিন. 
খটে__আমিও তাহার সঙ্গ লইব_এমন লস্তান আমি প্রার্থনা করি। 
কিন্তু দেবেন্্র! ছুই কুল হারাইতে আষার ইচ্ছা! নাই। যদি কেহ 
হারাইতে বসে-_আমার তাহাতে ব্যথা লাগে ।” 

বলিতে বলিতে নটনারায়ণের চক্ষে জল আসিল, তিনি অন্দর ৰাটীতে 
প্রবেশ করিলেন। 

নরনারারণ বলিলেন, “দেবেন্দ্র! এ কথা সত্য--অতি সত্য। পিত৷ 
জামার ভাগ্যঘান--আমি অভাগ্য এ কথ! বুঝিয়াও-_মনকে বুঝাইতে 
পারি ন।। আমি জগৎ সংসারকেই মায়া দেখি-_স্বঅঙ্গ মার! 
দেখিতে চাই না” 

দেবেস্ত্র বলিলেন, “কাকা ঠিক ধরিয়াছেন...এই জন্যই কাকাকে 
দেখিলে ভক্তি হয়। কিন্তু উপরে দেখিয়া কিছুই বুঝা যায় ন1। 

নর। বাবার মত সংসারে কয় জন? আমিও পুর্বে চিনিতে 
পারি নাই। কিন্তু ছঃখ বড় মা__বাবাকে স্থির হইতে দেন ন|। 
মার নিন্দা মহাপাপ-_বাবার মত সহা শক্তি আমার নাই, তাই অনেক 
সময় গোল হয়। দেঁবেত্্র! বাবার মত সহ শক্তি-স্কবে হইবে 8 
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ক্রমে রাত্র অধিক হইলে দেবেন্দ্র উঠিলেন। নরনারায়ণ আহারাস্তে 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে যোগমায়া সম্মুখে আসিয়া! 
দাড়াইলেন। পে জগৎ্মোঁছনী রূপে নরনারায়ণ কিয়ৎক্ষণ 
ভাকাইয়। রহিলেন। বুদ্ধি বলে-__-জার তাকাইও না__মন বলে__মরি ! 
মরি. এক্ধপ অতুল তৃবনমোহিনী ব্বপ নয়ন ভরিয়! দেখিয়! লও। 

নরনারায়ণ যোগমায়াকে আদর করিয়! “মায়া” বলিয়া ডাকিতেন-_ 
বলিলেন, “মায়া ! আবার এ মূর্তি কেন? তোমার এ মূর্ভিতে আমি 
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আত্মহারা হইস্-ছ্ঃখময় জগৎ্ত-নুখময় দেখি-_কিস্ত এ যে স্বপ্ন- স্বপ্ন 
কতক্ষণ? এন্খবের পিছে বিচ্ছেদ-_বিচ্ছেদই দুঃখ-_হ:খই যে অনস্তঃ 
-জ্ুখ কতক্ষণ? যে স্থখে_ড্ঃখ নাই-_বিচ্ছেদ্দ নাই, ঝটিকা নাই-- 
তাহাই শাস্তি,'তোমার এ মুর্ভিতে_সে শাস্তি কোথায়?” 

যোগমায়া বলিলেন, “নাথ ! বেশভূষায় আমার আনন্দ কি? তুমিই 
আমার আনন্দ । তুমি যাহাতে আননাত--আমার তাহাতেই আনন । 
কিন্ত কি করিব আমি যে তাহা লজ্জায় ফুটিতে পারি না। না! 
ছুটিলে যে__-ম! বুঝেন নামার কথা অবজ্ঞা করিব-_কি প্রকারে &. 
মা! সাজাইয়1 ছেন তোমার জন্য--আমি সাজি তোমার জন্য । তোমাক 
মা বলিয়া-_আমারও মা, মার জন্য কি এ সামান্য কষ্ট টুকুও-_রওয়া 
উচিত নহে ?” 

নর। উচিত যোগমায়। ! কিন্তু সে সহাশক্তি আমার কই? 
সে ধারশাশক্তি আমার কই? আমি যে সামান্যেই আত্মহারা 

হইয়া পড়ি-__আপন। ভূলি। 

'. ষে। ক্ষতিকি? স্বামী স্ত্রী কি-_দুই জন? যে আপন] তাকাইর!] 
বসিয়া থাকিৰে ? ভালবাসায় কি স্বার্থ থাকে ? স্বার্থ ভিন্ন কি আপনা-- 
শ্রণ থাকে? | 

নর। মায়! আর তুমি আমায় মমতার ভার চাপাইও না যে 
মমতায়-_আমি কমনীর হইয়া পক্কিল মায়ায়--বিলীন হইতে*বসি। 
বসি তাহাতে ক্ষতি নাই-_যদি ইহ! নিত্য হইত. অনিত্য যে-_তাহার 
পিছে চঃখ, বল দেখি মায়া__এমন অনিত্যে আপনা ভুলে--ফল রি? 

যো) কে বলে, গ্রেম-_ পক্ষিল ? যে বলে” সেই পঙ্ষিল। পস্থিলেয় 
প্রেমই--পক্ষিল। আমি কি তোমার রূপ গুণে ভালবাসি-_-আমি 
বাহাকে ভালবাি--সে কি মায়া ? আমি মার মুখে শুনিয়াছি, এই 
দেহই যায়া-_-এই দেহের ভালরায়াই--মায়ার ভালরাসা। আমি 
তোমায় ভালবাসি-_-তোমার জন্যই তোমার দেহ--তালরাসি। তরে 
আমার ভালবাসা-_পক্কিল হইবে কেন? 

নর। মায়া! তুমি ননীর পুতলি তোমার গ্রাতি কথা”-স্মমূত় সম়ান। 


৮৯ ছায়াপথ । 


ভুমি_মম্তার খনি। আমি ছুর্বধবল-ষে ভারে পীড়িক্ক-আবার সে 
পাপের ভার কেন”? এ পাপের ভারে স্থখ আছে- শাস্তি কই? 

যে। তোমার-_কি-সে শান্তি বলঃ যদি জীবন দিলে তোমার 
শান্তি মিলে-_জীবন না দিব কেন? কাহার শাস্তিতে--আমার শাস্তি ? 
কিন্বু ছঃখ বড়-_তুমি ইহার মূল্য বুঝ না। 

নর। মায়া! তোমার অনন্ত ক্ষমতা। তুমি অনন্ত বূপে-_ প্রতি 
ঘরে ঘরে । তুমি কোথাও জীবন দিয়া-_জীবন ষোহিত কর, কোথাও 
প্জীবন লইয়া_-জীবন মোহিত কর। এ ক্ষমতা--তোমার না 
থাকিলে, এ বিশাল জগৎ কি এক স্বত্রে-বাধিতে পারিতে ? ধন্য 
(তোমায়! কিন্তু আমার প্রতি এত অকুগ! কেন? তোমার এ মোহিনী 
মূর্তিতে মন ভুলে বটে-কিন্তু বুদ্ধি যে জাগাইয়া দেয়-আর 
আমায় তোমার এ কমনীয়্তায়_-ঘুম পাড়াইও না। 

যো। আমি-_ৰাপের বাড়ী ক্ুষ্ণ কগ। শুনিতাম__-এখানে কৃষ্ণ নাম 
নাই। আছে কেবল-_মায়া--পাপ-__-আর পস্কিল জগৎ। কুষ্চ নাষে 
এ সকল বুঝি কিছু থাকে না-_থাকিলে-বাঁবা ঝাদাদার সুখে শুনিতাম। 
বাঁবা-দাদা আমার দেবতা তুল্য-_মা আমার হূর্থী_ তাহারা ভাল 
বাসায় কৃষ্ণে অনুরক্ত। তুমি সেই ভাল্লবাসাকে--পাপ রলিতেছ। তাই 
তোমার মুখে কৃষ্ণ নাম শুনিতে পাই না। তাই তুমি মার সুখে সুখী 
নও, যে--মা বাগের স্খে ন্ুখী নহে_-তাহার আবার ধর্ম কোথায়? 
আমি ভ্রীলোক ও সকল ত.কিছু বুঝিতে পাকি না॥ যাহ্‌। বুঝাঁও তাই 
বুঝিব। 

নর। মায়া! জগতে মার ছুই মূর্তি। এক-_জগৎমোহিনী, এক-_ 
স্জগৎ তারনী। মার জগৎ তারিনী মুর্তিই--আমি পুজ। করি। 

যো। সে তারিনী র্থি কি? 

নর। যে দা সন্তানকে মায়ায় বীধিতে চাহেন না। মোহিনী 
মা যেমন সস্তানকে--সংসারে সংসারী করেন, ভারিনী মা! তেমল্গি 
সম্তানকে-_ধর্ম্দ পথে রয়েন। কি রলির, মায়া | এ ম] যে-"মত্তানের 
ছ₹?খ বুঝেন না। 
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যো। এ মাসে মা--আমি বুঝি না। মাকে বজায় রাখিয়া কি 
“ধর্ম হয় নাঁ। জগুনি না-তোমার ধর্ম কিট কিন্তু বড় দাদাকে 
দেখিয়া ত ৯ তাহার মুখে কই এসব কথাত কখন শুনি নাই? 
নর। আমি কি-_-মাকে ভক্তি করি না 8 | 
যো। মাকে ভক্তি কর--সেবা কর-তাহ! জানি. কিন্ত মার 
তাহাতে সন্তোষ অসন্তোষ লক্ষ কর ত্বা কেন? শুদ্ধ সেবায় ফল 
কি? তুমি যাহা করিবে, তাহার উপর আমার কথা নাই। আমি 
, তোমার দাসী-_তবে দাসীর--প্রভৃর মঙ্গল প্রাথনাই উচিত--তাই 
বলিতেছি। 
নর। মায়া! যদি তুমি আমার-_মঙ্গল চাও, তবে আমায় ভাল 
বাসিও না। 
যো। কেন? 
নর। তোমার ভাঁলবাপায়-_ আমি আত্মহারা হই। 
যোগমায়া কাঁদিতে লাগিলেন--বলিলেন, “আমি কি লইয়া 
*বাচিব? স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন জগতে আর কি ধন আছে। আমার 
ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন ? আদিত প্রাণ দিতে বসিয়াছি 
-লইতে বসি নাই 2» 
নর। এ কথা--গশুনিতে ভাল-_ভাঁবিতে ভাল। কিন্তু ভাবিয়! 
দ্বেখ দেখি_-এ দেওয়া নেওয়! গ্রহেলিকা তুল্য কি-না? তুমি *প্র।ণ 
দাও কেন ? যদ তুমি মর-_-আমায় কাঁধাইতে, যদি আমি মাঁর-_-আপন! 
জলিতে। এমন ভালবাণা কেন মায়৷ ? এমন প্রাণ দিই ও না। মায়া! 
মার! ত]াগ করিতে প্রতিজ্ঞা কর__ আমার ধর্মের সহায় হও। 
বো। আমি মার মুখে শুনিয়াছি-_ষে স্বামী__ঈশ্বর-মুখ' তাকাইয! 
- ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করেন, সেই স্বাদীই-_স্বামী-_দেবতা-_গুরু । যে 
স্্া- সেই স্বামীতে প্রাণ অর্পণ করেন- সেই স্ত্রীই_স্ত্রী_সহধর্মিণী-_ 
দেবী! আমিত তোমার স্ত্রী, সহ্ধন্মে অভিলাধিণা--তবে আমাব্র 
ভালবাসায় তোমার অম্ল হুইব্কেন.? 
আবার যোগমায়৷ কীদিতে লাগিলেন, বলিলেন, “মেই অন্য 
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স্ত্রীর অন্য ধর্ম নাই-স্বামীই ধর্ম। আমায় ধর্শে--বঞ্চিত কর কেন? 
রুষেঃ-বঞ্চিত কর কেন? তোমার মুখে কৃষ্ণ নাম ভিন্ন, আমি নিত্য 
কৃষ্ণ নাম-_কাহার সুখে শুনিৰ ?” 

ন্র। কে কৃষ্ণ-_মায়। ! চিনিয়াছ কি? 

যো। চিনি নাই। আমার এই চিনিবার বয়স। যেরূপে 
চিনাইবে--সেই রূপেই চিনিব। যে রূপে চিনাইয়! তুমি স্থখী--আমি 
সেই রূপেই চিনিয়া তোমার সুখেই-_সুখী। মার মুখে শুনিরাছি, 
নিষ্কাম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় না। আমি--ছার রস রক্তের জন্য তোমায়, 
ভালবাসি না। 

নর। তোমার বাপ মাঁকে কি আমি জানি না? 

যো। নাযদ্দি জানিতে, তবে কৃষ্ণ নাম তোমার মুখে থাকিত। 
তুমি প্রথম প্রথম নিত্য দ্বাদার নিকট ঘাইতে--আলাঁপ করিতে-যদি 
তাহাতে তাহাদের জানিতে পারিতে--তবে সে সঙ্গ ছাড়িতে না। 

নর। কেন যাই না_তাহা জান কি » কেন যাইতাম-_তাহ! জান 
কিঃ আমার ধিনি গুরু-_হৃদয়ের বন্ধু, তীহ্ারই উদ্দেশে যাইতাম। 

যো। তিনি কে? 

নর। ভাবিয়াছিলাম-তোঁমার পিতাই তিনি-_কিত্ব দেখিলাম 
-_তাহ! ভ্রম। 

যে 1 কেন? 

নর। সে কথা বলিবার নহে। আমিষে জন্য আমার গুরুকে 
--গুরু বলিয়াছি_-তোমার পিতা সে কথার কোন উল্লেখ করেন না 
বরং সংসারী হইতে বলেন, আমি এ কথার মর্ম বুঝি না। 

যো। ভ্রম-তোমারই। পিতা আমার সংসারী । ফকির ন। 
হুইলে-ষদি তোমার ভক্তি না আইসে--তবে তখন সংসারীকে ফকির 
মনে করা-_কাহার ভ্রম? তোমার আরোও ভ্রম-তুমি আমার ভাল- 
বাসিতে নিষেধ কর-যদি তোমার ভ্রম ন। হইত-_তবে জানিতে স্ত্রীর-- 
স্বামী ভালবাস1-_ঈশ্বর ভালবাসার তুল্য । যে_ স্বামী ভালবাসিতে গিয়া 
প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারে, সে--ঈশ্বর ভালবাপাও ত্যাগ্গ করিতে পারে। 
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ঘেখানে ত্যাগ আছে-_সেখানে ভালবাস! নাই । স্ত্রীর ভালবাসা এই 
'বূপ-জানি না পুরুচুষর ভালবাস। কি? 

নর। এ সকল তোমায় শিখাইল কে 2 

যোৌ। আমায় কেহ শিখার নাই, আমি বাপ মার ভাবে ইহ 
শিখিয়াছি। - 

নরনারায়ণ আর কোঁন কথা কহিলেন নাকি ভাবে তাহার 
যোগমায়ার এ কথা গুলি বড় ভাল লাগিল। তিনি যেন বুদ্ধি হীন 
,হইলেন। তখন অনেক কথা হইল। পরে যোগমায়া খুমাইয়। 
পড়িলেন। সহসা নরনারায়ণের আত্মপ্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন 
--যোগমায়া তাহার হৃদয়ে বসিয়া তাহার সেবিৰেক ঢাকিয়াছে। 
অমনি তিনি--শিহরিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 

নটনারায়ণের উপদেশে এবং যোগমায়ার ভাবে নরনারারণ কিছু 
চঞ্চল হইলেন। মনের হাত ন এড়াইতে পারিলে সন্দেহ খুচে ন।। 
যে বুদ্ধি মনের উপর নির্ভর করে তাঁহাও স্থির নহে। বুদ্ধি যখন আত্ম- 
চৈতন্টে আরূঢ় হয়--মন ও তখন বুদ্ধিতে আরুঢ় হয়_-সে আবট়ে উভয়েই 
শ্থির হয়। কারণ বাহা জগৎ অস্থির, সেই অস্থিরে নির্ভর করিয়! মন বুদ্ধি 
_স্ুম্থির হইতে পারে ন!। 

প্রথম প্রথম নরনারায়ণের-_হরছুন্দরই ষে আগন্তক ব| স্যাসী- 
ইহাই বিশ্বাস ছ্িল। পরে দিনে দিনে সে ধারণ! বিলীন হইলেও, হরনুন্দর 
বঃ তাহার পরিবারবর্থ যে সাধারণ সংসারীর স্তায় নহেন-_তাহা বুঝিয়া- 
ছেন। কিন্তু বুঝিলে কি তইবে--নরনারায়ণের ভাবের সহিত হরমুন্দরের 
সংসার-ভাব-মিলে না। সেজন্ত প্রথম প্রথম যেরূপ দেখাদাক্ষাৎ 
করিতেন_-এখন আর সেরূপ করেন নাঁ। ন| করিলেও-_যখনই মন 
অস্থির হয়--তখনই এক এক বার দেবীগ্রামে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ 
আলাপ করিয়া আইসেন--তাহাতে মন যেন কিছু শান্ত হয়। 


৭৪ ছায়াপথ । 


পরদিন প্রাতে উঠিষ্াই নরনারায়ণ দেবীগ্রামে চলিলেন । পথি- 
মধো জীবন্থন্দরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নময়োছিত আলাপ করিতে. 
করিতে ভ্রমশ নরনারায়ণ তাহার অবস্থাগত ভাব ব্যক্ত করিতে লাগি- 
লেন। জীবন্থন্দর বলিলেন, “ভাই ! বলিতেছ কি--আমারও চিত্তের 
ওই ব্ূপ ভাব হইয়া দাড়াইয়্াছে, কিন্তু কিছুই স্থির কাঁরয়৷ উঠিতে পারি 
না। শান্তর ইত্যাদি পাঠেও জার মন নাই, পাখী যেমন হরিনাম করে 
কিন্ত হরিনামের মন বুঝে না--তেমনি কেবল পড়া পাখী হইতে আর 
আমার ভাল লাগে না।' 

নর। সেআমি একদিন দেখিয়াছি। সে ভাব কিন্ত এখন আমি 
হারাইয়াছি। তাই আমি স্ুস্থির হইতে পারি না। 

জী। সেভিন্ন কথা-_কিন্তু স'সারে তোমার এরূপ উদাসীনতা 
ভাল নহে। বিবাহ করিয়াছ--আজ বাদে কাল সন্তান সম্কতি হইবে 
ভাম সে দিকে লক্ষ কর না। তবে বিবাহ করিলে কেন? 

নর। কেন--তোমার ভণ্রী বলিয়াই কি এত রাগ? 

জা। ইহা রাগ নহে-_-অভিমান, যাহাকে ভালবাদি-__সে যদি ব্যথা 
না বুঝে_উপহাস করে, তবে অভিমান হয় নাকি ৯ 

নর। হয়-_কিন্ত কেন লক্ষ নাই--তাহাও বুঝা উচিত। 

জী। তুমি যাহা বুঝাও-_তাহা তোমার ভ্রম। দাদ! বলেন) “বর 
লাভ করিতে হইলে-_চুর ফকির, পুর গ্ৃহস্থ__হওয়া চাই, যেযতটা| 
এই ভাব রক্ষা করিতে পারে, সে-_ততটা ধর্ধে অগ্রসর হইতে পারে ।” 

নর। সে শক্তি আমার কই-_ন'ই বলিয়াই হয়ত, সে কথা বুঝিতে 
পারি না। ন! বুঝিলেই সন্দেহ জন্মে। যিনি এক দিন সন্দেহ তঞ্জন 
করিয়াছিলেন_-তিনি ভিন্ন অন্ত গতি ত দেখিভে পাই না। 

জী। যদি বুঝিতে পার না-_তবে বোদ্ধার মত কাষ কন্ম ত্যাগ 
করিয়া বসিয়া আছ কেন 2 ইহাও ত তোমার অহঙ্কার। যদি অহঙ্কার 
ত্যাগই উদ্দোস্ত হুয়-_তবে.তাহারই পুজা কেন ? দাদ! বলেন, “যতক্ষণ মন 

ততক্ষণ কর্ম, যেমনের দাস-_তাহার কণ্ম ত্যাগ__অধর্ম্বের কারণ ।” 

যাহা বেদ রিহিত--তাহাই কর্ম এবং যাহা শ্বেচ্ছাচার-_ তাহাই অবর্ম। 
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মন কর্ম ত্যাগ করিতে গিয়া শ্কেচ্ছাচারী হয় যাত্র। কারণ মন-- 
কর্ম ভিন্ন থাকে মলা। সে জন্ত তোমার কর্ম্ম ত্যাগ--আমি বুঝি না। 
ইহাতে না হয়_-কর্্ট, না হয়--সন্ন্যাস। বুঝিয়। দেখ--আমি কি কেবল 
যোগমায়ার জন্যই বলিতেছি? তোমার এ ভাবে- তুমি ব। যোগমায়া 
--উভয়েই কষ্ট পাইবে। ইহা চিন্তা করিলেও বড় ব্যথা পাই। 
নর। আমি আর কি কর্ম ত্যাগ করিয়াছি! 
জী। তাইত বলিতেছি-_তুমি মনরূপী হইয়া কর্শত্যাগী ত হইতে 
পারিবে না--অথচ দৈনিক সংসার ধর্থে উদ্বাপীনতায়--ঘ্বেচ্ছাচারী 
হইতেছ কেন? দাদা বলেন, "অবিদ্যাগত মনের লোপাবস্থাই কম 
ত্যাগ অর্থাৎ সন্যাস ৮ 
নর। যাহা বলিতেছ--তাহাঁত শুনিতেছি। মন যে সর্ব অনর্থের 
মূল--তাই একদিন যাহ! দেখিয়াছি__তাহাতেই লক্ষ হইতেছে যে,মনের 
জন্যই সে ভাব লাভে--বঞ্চিত। কারণ, যখনই মনের একটু বিলীন 
ভাব হয়--তখনি সে ভাবের আভাস হৃদয় মধ্যে উদয় হয়--কিস্ত 
' কেমন শত্রু মন-_-অমনিই সে ভাব ধরিতে যায়--যখনই ধরিতে যায়, 
মনের সে অহঙ্কার মুর্তিতে-_তাহার আর উদয় হয় না। 
জী। ওকথার উত্তর ভাই ! ভ্াামি আর তোমায় কি দিব? যাহা 
জানি নাঁ_তাহার ভাবই বা কি বুঝিব ? 
নর। আমি এখনকার যে ভাব বর্ণনা করিতেছি, তাহা ষে 
তোমাদেরও হয় না-তাহা! নহে। আমারও যে পূর্বে হইত না__তাহ! 
নহে। মানুষ যখন ঈশ্বর চিন্তায় ধ্যানে বসে, মন তখন একটু দূরে 
দড়ায়__কিন্তু যাক্স না। নিকটে আসিলেই ধ্যান ভঙ্গ হয়। মন দূরে 
দাড়াইলেই জীব-স্থ স্বরূপের দিকে অগ্রসর হইতে যায়। তাহাতে 
তখন যে ভাব জন্মে-আর মনের লোপে যে ভাব জম্মে--তাহ। স্বতন্ত্র 
_-এত স্বতন্ত্র ষে_ঘ্বোর ক্ৃষ্ণবর্ণে আর শুভ্র বর্ণে-ততটা গ্রভেদ আছে 
কি-না সন্দেহ। ও র 
জী। নিত্য ধ্যানেত-_সেই ভাব লাভ হুইতে পারে? শুনিতে পাই 
ভূমি নিত্য ধ্যান কর। 


৯৬ ছায়াপথ। 


নর। মনের ধ্যানে কি হইবে? পূর্বে সে ভ্রম ছিল বটে-- 
কিন্ত এক দিন সে ভ্রম ভার্গিয়াছে। মনের লয় ভিন্ন ধ্যান হয় না, 
গুরু শক্তি ভিন্ন মনের লয় হয় না, মনের শক্তিতে ধ্যান হয় না। 
মনের শক্তিতে নিত্যদিন ধ্যান করিলেও মনের লয় হয় না। যিনি 
সেই শক্তিদাতা-_সন্ন্যাসী--আগন্ক-_ভাই ! আমি তীহারই ভিকারী। 
ধার বারেক ঈক্ষণে এই মন লগ্ন পাইগ়াছিল। আর আমার শত চেষ্টার 
_বুখায়_সম-দম-ধ্যান_-ধারণা। 

বলিতে বলিতে নরনারার়ণ আর বলিতে গারিলেন নাঃ তাহার. 
মুখ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল- চক্ষে জল আসিল । 

জী। বুঝিলাম। দাদা বলেন, “মন কখন ধর্ম করে না-মনের 
ছারাক্ম যোগ হয় না। মনের মরণ ভিন্ন ধর্ম সাক্ষাৎ হয় না_গুরু শক্তি 
ভন্ন মন মরে না”--সে সত্য কথা। তুমি আমার ছুই চাঁরি বংসরের 
ছোট হইলেও অনেক জেষ্টঃ তোমার নিকট আমি দাদার কথা 
বুঝিলাম। দাদা আমীর দেবতা । এই জন্তই ভাই! আমার এখন আর 
বয়সের ছোট ঝড়কে--ছোট বড় জ্ঞান হয় না, আমি দেখিতেছি সকলেই 
আমার বড়-যাহার প্রতি ঈশ্বর কৃপা আছে-_-সেই আমার বড়। 

বলিতে বলিতে জীবনুন্বরের চক্ষু--জলে ভাঁদিতে লাগিল। নরনারারণ 
জীবস্থন্দগের ভাব দেখিরা মনে মনে ভাবিলেন_ আমার অহস্কারসট 
বটে কই? এত দিনেওত আমার এ কমনীয় ভাবের উদয় হইল না? 
জীবনুন্দরত সংসারে মুগ্ধ-তবে ইহার এ ভাব কোথা হইতে আসিল । 
সংসার লইয়া ধর্ম ত কিছু বুঝি না--সংসারই ত মুগ্ধের কারণ। মনের 
নিগ্রহ সংসারে কি রূপে হয়? 
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মায়াপুর পরগাণার জমীদার শ্ট্রীল শ্রীযুক্ত জ্যোতিপ্রসাদ বড়ই 
ছর্দান্ত। জীবনে তিনি কখন প্রতীজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই। কাহারও 
অহঙ্কার তিনি অক্ষুপ্ রাখেন নাই-স্বয়ং অহষ্কারের অবভার। তাহার 
প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। এহেন জমীদারকুল- 
তিলকের সরর নায়েব--শশাঙ্গশৈখর | 

কন্ার জীবন্ত ভাবে, অনেক দিন হইতেই শশাঙ্কলেখরের 
ইচ্ছা যে, হরম্থন্দরকে কিছু শিক্ষা দিয়া দেখিবেন-_হরস্ুন্দরের এ ধশ্ম 
ভাব, সত্য পথের আলোক-_নাঁ-শিক্ষা মাত্র । কিন্ত এতদিন কোন 
স্থধোগ পান নাই। কোন ব্যক্তি বিশেষকে শাসনের জন্য জ্যোতি- 
প্রসাদ, তাহার বিষয় সম্পত্তি জীল করিয়! উড়্াইয়া দিতে চাঁন । অনেক 
দিন হইতেই সে মকর্দীমা চলিতেছে, এক রূপ মিটিয়াও গিয়াছে__শেষ 
এই মাত্র আপত্য যে, দলিল সত্য কি না_-এক জন বিশ্বস্ত তদ্র বংশীয় 
সন্ত্ান্ত সাক্ষীর আবশ্যক । | 

শশাঙ্কশেথখর ভাঁবিলেন, ইহাই উত্তম সুযোগ । জ্যোতিপ্রমাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শশাস্ক--সাক্ষীর কি করিতেছ ?” 

শ। তাহার জন্য ভাবনা কি? শশান্ক থাকিভে--কিছু চিন্তা নাই। 

জ্যো। চিস্তাত নাই_-এখন কি করিলে বল? . 

শ। প্রথম ত মিথ্য। মকদ্দমা।। তাহার পর যে--সে সাক্ষীর কাষ 
নহে, আপনাকে একটু কার্ধিক কষ্ট লইতে হইবে। 

জ্যো। কিরূপ? 

শ। দেবীগ্রাম একবার যাইতে হইবে। দেবীগ্রামের হরস্ন্দনর 
ইন্মী এক জন বিখ্যাত লোক জানেন-_ধার্ট্িক বলিয়াও সকলে তাহাকে 
বিশ্বাদ করে, তাহার সাক্ষ্য হইলে আর ভাবন! কি? 

জ্যো। তোমার বৈবাহিক নছেন? 

শ। হাতা আপনার কাধে--বৈবাহিকই হন আর ধিলিই হন। 
প্রাণ দিয়া করিব--তাহাতে আর কথ! কি? কিন্ত কেবল আমার ছারাম্স 
হইবে না। কিছু দিতেও হইবে এবং ভয়ও দেখাইতে হইবে। 


৯৮ ছায়াপথ । 


জ্যো। কেন জ্যোতিপ্রসাদকে কি তিনি জানেন না? 

শ। আপনাকে জানে না--এমন লোক এখানে কে আছে?--তবে, 
লোকটা কিছু ধর্মভীরু । 

জ্যো। টাকার সব হয়--ঢের ধর্মভীরু দেখিয়াছি । 

শ। দেখিয়াছেন__কিন্ত ইহার] একটু ভিন্ন। কিছু বেশীই 
স্বীকার করিতে হইবে। 

জ্যে।। কেন? 

শ। কেন আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। এক পা ঘরে--এক পা৷ 
পুলিপোলাও দিয়াঁ_হলফ করিতে হুইবে। যদি কথার ফাঁস হয়-- 
জজটি ত সামান্ত নয়-_সাক্ষাৎ যম । 

জ্যো। আমার হাতই ব1 এড়ায় কে? যাহা হউক কাল প্রাতে 
তুমি ভাকিয়া পাঠাও । 

শ। ডাকিয়। পাঠাইব বটে-_তবে অগ্রে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
ডাকিয়া কাল পরামর্শ করুন এবং আপনি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করুন। একটু ভদ্রতাও দেখান হইবে। প্রথম প্রথম আপনার 
সাক্ষাতেই কথাবার্তা হউক, এ রূপ স্থলে আমার প্রথম থাক ভাল নহে। 
তাহ! হইলে আমায় অন্থুরোধে পড়িতে হইবে। 

প্ৰটে বটে” এই বলিয়! জ্যোতিপ্রসাদ চলিয়া গেলেন। জ্যোতি- 
প্রসাদ চলিয়া গেলে, শশান্কশেখর নখি পত্র তুলিয়া অনেকক্ষণ কি 
ভাবিলেন। পরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি যেন কিছু চিস্তিত। 
কাছারি বাড়ীর অর্ধ ক্রোশ ব্যবধানে শশাঙ্কশেখরের বাঁটা। শশাঙ্- 
শেখরের স্ত্রী-_প্রভাবতী--বলিলেন, “আজ যে এখনি বাড়ী আসিলে ?” 

শ। আজ একটা হুত্রপাঁত করিলাম--এখন কপালে কি আছে 
জানি না। ্ 

প্র। কিবলনা? 

তখন শশাঙ্কশেখর সমস্ত বলিলেন। প্রভাবতী বলিলেন, “জমীদাঁর 
বাবুকে কি ভুমি আজ নূতন দেখিলে? কাহার হাতে--কাহার 
পরীক্ষা দেখিতে গেলে ?” | 


দশম পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


শ। সে কথা-আর আমার কাণে শুনাইও না। সে কথা মনে 
.কবিলে হৃৎকম্প॥ উপস্থিত হয়--তবে আমার হাতেই সব-__ভয় নাই-_. 
একটু খেলাইয়া, পরে ছড়িয়া দিলেই হুইবে। 
প্র। সাপুড়ে সাপ খেলায়_আবার তাহাতেই মরে_ভাহা জানত ১ 
শ। প্রভা! তুমি বুদ্ধিমতি তাহা জানি। তুমি অনেক বার 
বারণ করিরাছ--তাহাও আমার মনে জাছে--কিস্ত বৈবাহিককে আমি 
বড় ভালবাসি । এক সঙ্গে ছেলে বেলায় খেলা করিয়াছি, বড় হইয়া 
আজ সেও দূরে-_ আমিও দূরে! সে এক দিকে-আমি এক দিকে । নে 
ধশ্ে_ আমি সংসারে কাছারি বূপ-নরকে। সে তাহাতেই জুখী_ আনি 
উহাতেই সুখী । আমি ছেলেবেল। হইতেই হাহার সঙ্গ লই--স 
আমার সঙ্গ লয় না। তাই সে এক দিকে গেল-আঁমি এক দিকে 
গেলাম । সে যে কি রূপ, অনেকটা জানি-জানিয়াও এ পাপ মন আর 
তাহার সহিত মিশিতে চায় না। বাল্যের সে মন নাঁই-_তথন 
নোয়াইলে নুইত, এখন আর নোয় না । সেই জনাই সে যেমন আগার 
সঙ্গ লয় নাই-__ আমিও তাহার সঙ্গ আর লইব না। দাসত্ব ছাড়িয়! 
প্রভূ ভাবে-তাহাকে, একবার দেখিব-দে কতদূর গেল--আদি 
কোথায় পড়িয়া রহিলাম। আমার অনেক দিনের এ অভিমান--এত 
বিন কাহাকেও যাহা বলি নাই--আজ আমার মুখ দিয়! তাহা প্রকাশ 
হইল। সাঁবধান-_এ কথ! যেন প্রকাশ না হয়_হইলে তোমাকেই 
তোমার কন্যার নিকট লজ্জিত হইতে হইবে। 
“প্রভা ! আরও গ্ুনিবার কথা আছে। তুমি যখন আমার গহ 
উদ্জল কর নাই--আমার দরিদ্র পিতা এই জ্যোতিপ্রসাদের নিট 
“অনেক উপরুত। দে উপকার আমার জদয়ে আজও জাগিতেছে। পিতা 
আমার দরিদ্র বলিয়া-_সে খণ শোধ দিতে পারেন নাই । আমি পুত্র 
হইয়া বদ্দি তাহাকে-_সে খণ হইতে মুক্ত করিতে পারি তবে আমার 
পিতৃসেব। সার্থক হইবে? এ মকদমার প্রথমেই আমি বার বার 
জ্যোতিপ্রসাদকে অগ্রসর হইতে.নিষেধ করি-কিস্ অহঙ্কার তাহাকে 
নিবৃত্তি হইতে দিল না-_আমার তদ্িরে বত দুর,মঙ্গল হইবার হইয়াছে, 


১০০ ছায়াপথ ॥ 


নচেৎ-এ মঙ্গলের আশ! ছিল না। -পিতধাহার নিকট উপকৃত 
আরম ধাহার কল্যাণে পালিত--যদি হরস্বন্দর দূরে ধাড়াইয়। থাকে-_. 
তবে তাহার সম্মুখে হরস্ন্দরকে একবার ধরিতে ইচ্ছ! আছে । জ্যেতি- 
প্রসাদের চক্ষু-_ভক্তি ভাবে তাকাইতে জানে না। যদি হরস্ন্নর-ভাবে 
তাহার গতি ফিরাইতে পারি_তবে আমি ভৃত্যের উপযুক্ত মনে 
করিব॥ হ্রম্থন্দর-_জ্যোতিও।সাদদের ভালবাঁসাই, আমায় এ কাধ্যে 
নিযুক্ত করিতেছে। 

প্র। যাহা ভাব! যায়--তাহ1 কি সব কাঁষে ঘটে ? 

শ। ঘটে না, তাহা জানি। কিন্তু আর এ নরক যন্ত্রনা সহা হয় 
না। হয়--জ্যোতিপ্রসাদের প্রশান্ত মূর্তি দেখিব__হুরস্থন্নরের গু 
পথ বাহির করিব--নরক আবার স্বর্গ করিব--না। হয়-_যদি হরন্ুন্দর 
মিথ্যা ধর্মে ধন্ম হয়__জ্যোতিপ্রসাদকে দিয়া তাহার দর্প চুণ করিব। 
নরকে ডুবিয়াছিই ত--এবার দেখার সাধ আর রাখিব না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কথায় কথায় জীবননগর ও নরনারায়ণ বাটা পনুছিলেন। বেলাও 
হইরাছে। চিন্ময়ী জলযোগের ব্যবস্থা করিয়! তাড়াতাড়ি আহারের 
উদ্দোগে রন্ধন শেষ করিলেন। অন প্রস্তত। 

হরস্ন্দর আজ গৃহে নাই-_কাধ্য উপলক্ষে কলিকাতায় গিয়াছেন। 
শিবনুন্দরও বাড়ী নাই, জমীদার জ্যোতিপ্রসাধ রি ডাকাইয়া 
লইয়! গিয়াছেন। 

চিন্ময়ী-_জীবনুন্দরকে বলিলেন, “'শিবন্থন্দরের আদিতে বিল 

হইবে--তোমর1 আহার করিতে বস।” 

জীবন্ুন্দরের তাহ! ইচ্ছা নহে--এইরূপে বেলাও অনেক হইল, 
কিন্তু শিবস্থন্দর আমিতেছেন না। চিন্ুয়ী বলিলেন, “বাবা! নরনারায়ণের 
কষ্ট হইবে--ক বল?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


জী। না হর_-নরনারায়ণকেই দেওয়া হউক নাট. কি বলেন ৯ 

চি। সে কিঃভাল দেখায়--এক1 একা খাইবে ? 

মাতার ইচ্ছায়_-অনিচ্ছা সত্বেও জীবস্থন্দর আহারে বসিলেন। 
নরনারায়ণ বলিলেন, “ভাই ! এ কাজল! চাঁল কোথাক্ম পাইলে ?” 

জী। বাজারে--আ'র কোথায় পাইব ঃ 

নর। তোমর| কি-_-এই চাল এখন ব্যবহার কর? 

জী। নিত্য করিনা। পরসার যখন ধে রূপ সচ্ছল থাকে--তখন 
সেই রূপ কর! হয়। 

নর। কই--আরত কখন দেখি নাই ? 

জী। ক্রমে তোমার নিকট লঙ্জা_-ভয় দূর হইতেছে, সে জন্য 
আজ জানিতে পারিলে। 

চিন্ময়ী দূর হইতে বলিলেন, “বাব! ! এ ভাত তুমি খাইতে পারিবে 
না--ভাহা জানি। তোমার জন্য ভাল চাল 'আনিতে বলিলাম, জীব 
আনিল ন1।” এই বলিয়া তিনি যেন অপ্রস্তত-_ছঃখিত হইলেন । 

নর। না_-মা_আমার তাহাতে কোন কষ্ট হইতেছে না--আমি 
বেশ খাইতেশ্ছ। আপনি সে জন্য চিন্তিত হইবেন ন1। 

জী। ভাই! সরু চাল খাইয়া--অনেকের বিবেক আসে, এ মোটা 
চালে সেবিবেক-দীড়ায় কিঃ 

নরনারায়ণ ভাল আহার করিতে পারিলেন না-_কিন্ত হর 
অভ্যস্থ আছে--কোন কণ্ট হইল না। চিন্য়ী বড়ই ব্যম্ত হইলেন। 
জীবস্ন্র বলিলেন, “ম1! মন থাকিতে নন্ন্যাসে অহংকারেরই বুদ্ধি 
হয়__সন্গ্যাস হয় না নরনারায়ণকে-_ইহা দেখাইবার জন্যই আমি 
আজ চাল আনি নাই।” 

তখন উভয়েই উঠিলেন-_জীবন্ুন্দর বলিলেন, “কিছু জল খাবার 
আনিব কি?” নরনারায়ণ বক্ষিলেন “না--না--আর খাইতে পারিব নাঁঁ- 
আর ক্ষুধা নাই ।৮” কিন্তু উদর বলিতেছে-আনিলে ভাল হয়! জীব- 
স্থন্দব--তাহ! বুঝিয়াও আর আনিলেন না_-ভাবিলেন, যদি জামি 
তোমার পিতা হইভাম-__তবে দেখিতাম তোমার সন্যাস কত দূর। 
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আহারের পর কথায় কথায় নরনারায়ণ জিজ্ঞাসা 'করিলেন--আঁজ 
কাল কি-_খাজন! কম আদায় হয় 2 ্ 

জী। না-কম কেন হইবে ? যেরূপ হয়__তাহাই _ ভবে তাহাতে 
ভাল চলে ন। জিজ্ঞাস করিতে পার__-অন্য কোন কায কম্ম করিনা 
কেন? তাহার কারণ, আমায় প্রারই এই খাজন! পত্র আদায়ে__ 
বাস্ত থাকিতে হয়, আর দাঁদ'র দ্বারায় এ কাধ ত হইবার নহে-* 
তাহাও তাহার ভাব দেখিয়া! বুঝিতে পার। যদি বল অন্য কা 
করেন না-কেনট আমিই করিতে দিই নাকারণ এই 
কাজল! চাল খাইয়া তিনি ধর্ম সেবায় যে রূপ-_সুখী, চাকরী সেবাম্ন 
শুভ্র অন্নেও তাহার-সে আনন্দ হইবে না। যদি তাহারই তাহাতে 
স্থখ না হয়--তবে আমাদের ইহাতেই বা কি ছুঃখ-কি কষ্ট । 

নর। তোমাদেরই যথার্থ ভাত-ভালবাসা। তোমাদের আয়ও 
তত আছে--তবে এত অনাটন কিসে 2 

জী। আয় আছে-_কিন্তু তাহা এত অল্প যে, প্রতি মাসে যদি সমস্ত 
আদায় হর--তবে এক রূপ চলে। কিন্ত তাহাত হয় না, যে মাসে 
কম আদায় হয়--সে মাসে আমর! ধার করি না-এই রূপ ব্যবস্থা করি। 
দাদার এ ব্যবস্থায় আমরা খণ মুক্ত, আর কোন কষ্টও নাই। 

নূর। আচ্ছা-যে মাসে কম আদায় হয়_-পর পর মাসে ত 
সাবেক আদায় হয়--তবে সে ধারে আর ভয় কি? 

জী। ও কথা গুনিতে ভাল। কাযে কিন্ত কল সময়ে ঠিক আদায় হয় 
না। দাদার জন্য আমিও এখন নিশ্চিন্কে সংসার চালাইতে শিথিয়াছি। 
তুমি যাহা বলিতেছ-_তাহাতে সংসারে নিশ্চিন্ত হওয়। হয় না । অনেকে 
হয় ত অবস্থা দোষে দিতে পারে নাঃ হয়ত কোন বদর ধান হইল 
না_কোথা হইতে প্রজ! দিবে ঃ অনেকের হয় ত রোগে খরচ 
হইয়। গেল, কোন প্রাণে তাহাদের উপর জুলুম করিবঃ খণী 
থাকিলে যে ব্ূপেই হউক-_আদায়ের চেষ্টা করিতে হুইবে--সে আদায়ে 
তাহাদের ক্টও দেখিতে হইবে, তবেই নিশ্চিন্ত হইয়া ষংমার আর 
হংল কই ? এই ঝ্বপে যাহা যাঁয়--তাহ। বাদে-যাহ| আদায় হয়-_ 
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তাহাতেই এককরপ ম্থখে আছি-আমাদের বড় আশা কাধ 
নাই । | 

নরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। তিনি ভাবিতে 
লাগ্গিলেন__এইকূপ সংসারে জীবস্ুন্দরের এ ভাব--আশ্চ্ধ্য নহে। 
অমনি আগন্তককে মনে হুইল-_-মনে মনে বলিলেন-_প্রভো ! জলম্রোতে 
ভাঁসমান তৃণের ন্যান্ব আর কত দিন ভাঁদাইবে? তুমিই কি দেই-_ 
আবনদাতা। সন্ন্যাসী-না_এই চুর ফকির, পুর গৃহস্থ-_হরসুক্মরই 
তুমি? | 

তখন শিবন্ুন্দর বাটী আসিলেন। চিন্সয়ী বলিলেন, "বাব! ! এত 
দেরী হইল কেন এখনও খাওয়া হয় নাই--বড়ই কষ্ট হইক্সাছে।” 

শি) নামা খাওয়ার জন্য আমার রুষ্ট হয় নাই। তোমাদের . 
কট ঘনে করিয়! ছুংখ হইতেছে? 

চি। কি-বাঁঝ? 

শি। জমীদারবাবু একটা মিথ্যাসাক্ষা দিতে বলেন, দিতে 
অস্বীকৃত হইলে আমাদের ত সর্বস্বান্ত করিবেনই_-আবার যাহাতে 
আমর! বিশেষ কষ্ট পাই--তাহ! করিবেন । 

চি। তুমি কি বলিয়া আগিলে ? বৈবাহিক কি বলিলেন ? 

শি। শুনিলাম--এ জন্য তিনি রাগ করিয়। আজ কাছারিতে 
আসেন নাই-_দেখ! হইল না । জমীদার বাবুকে অনেক বলিলাম । শেষ 
টাকার প্রলোভন দেখান। অন্ুপায় দেখিয়া আমি বলিলাম, “পিতা! যাহ! 
বলিবেন তাহাই হইবে--গেই জন্যই আজ ছাড়িয়া 'দিলেন--নচেৎ 
ছাড়িতেন না। কখল বাবার কাছে আসিবেন 1” 

চি। কেন-তুমি না! সাক্ষ্য দিলে চলিবে না? 

শি। শুনিলাম আমাদের নাকি সকলে বিশ্বাস করে। পেজন্য 
আমাদের সাক্ষোেই_মকদ্দমা নিশ্চয়ই জয় হুইবে--এইরুপ তাহার 
ধারণা। এখন তোমরা মাহা আগ্রা করিবে__ আমরা তাহাই করিব।' 

চিন্বয়ী আর কোন কথ! কহিলেন না, মনে মনে বলিলেন- প্রভো ! 
অবশ্য কোন অপরাধ হইয়া থাকিবে_-নচেৎ এ পরীক্গা কেন? 

৯৪ 


১০৪ ছায়াপথ । 
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নরনারায়ণ সে দিন আর নন্দীগ্রামে গমন করিলেন না। জ্যোতি- 
প্রশ্থাদদের এ আজ্ঞায়__জীবন্থন্দর ও নরনারায়ণ বড়ই ভীত হইয়াছেন । 
এদিকে হরস্ুন্দরও বাড়ী নাই--সকলেই হরস্ুন্দরের অপেক্ষায়-_ 
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন ন1। 

আহারান্তে শিবস্থন্দর বহির্বাটাতে আসিয়া বসিলেন। জীবন্ুন্দর 
বলিলেন, “তবে কি হইবে ১ এ মিথ্যা সাক্ষ্য দিবেন কি? না দিলেও 
ত অব্যাহতি নাই, জ্যোতিপ্রসাদকে ত জানেন? 

শিবনুন্দর হাসিলেন--বলিলেন, “জীব! তুমি এত ভীত হইতেছ 
কেনে? সে প্রভু--আমর দাস। দাস-অহংকারে কর্তা হইয়া মনে 
করে-_ আমি করিতেছি, আমার-_মাঁন, অপমান-_ধর্ম্। অধর্ম্ম_-তাঁই 
দে স্থুখ ছুঃখ ভাগী হ্য়। বস্তত জীৰ কর্তী। নহে-_কর্তা একজন-__এই 
হদক্ব-বাহার আদন। অহৎকর্তী জীৰ অহ২ং অভিমানে তাহ 
দেখিতে পায় না। না দেখিতে পাইলেই কি--সে--কর্তা হইবে ? 
তবে জ্যোতিপ্রসাদকে এত ভয় কেন? প্রতুর ইচ্ছা এ জগৎ-লীলা-_ 
সে স্ব ইচ্ছায়--্যখন্‌ যাহাকে যেটুকু কর্তৃত্ব সম্প্রদ্দান করে, তাহাতেই 
দাসজীব_-কর্ঘী মাত্র। দে স্ুখময়--তাহার লীলাও সুখময়, সে 
লালায় কন্মাও ম্্থময়-_দাসজীবের ইহাই সেবা। কৃষ্ণদাস জীব__ 
নিজের স্বরূপ তুলিয়া-_-অহংকর্তী অভিমানে ছুঃখ আহরণ করিতেছে । 
তাই তোমার এ চিস্তা-_চিন্তায়_-এ ভয়। একবার দাস হইয়া-_ 
তাহার দিকে তাকাও দেখিবে-এ চিন্তাও থাকিবে না-_ঞ ভয় ও 
দা না।" | 

কমা কর্তায প্রভেদ কি? যে কর্খী সেইভ কর্জা। 

রঃ না। কর্তা কর্ী হইত্বে পারেন, কিন্তু কর্মী কর্তা হইতে 
পারে না। অর্থাৎ কন্থী গ্রতিনিধি মাত্র। 

জীব । জীব যদি কর্ত। নহে--তবে ত্বহংকর্তা হয় কি সেঃ 

শি। বিদ্যার গাঁঞুরোগে-জীব যেয়ন জগৎ হরিড়া বর্থ 
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দেখে--অবিদ্যাগত জ্ঞানরূপ রোগে-সে তেমনি অহংকর্তী হয়। 
হরিজ্রা বর্ণ দর্শন যেমন অলীক-_তেমনি মীয়! মুগ্ধ জীবের--এ অং 
ভান অলীরু। পাঁও-চক্ষে যেমন হুরিত্রাবর্ণ অলীক হইলেও সতা 
দেখায়--হুরিদ্রা বর্ণ যেমন রোগের থেলা-তেমনি অহ্‌ং অভিমানও 
--অবিদ্যার খেলা। ইহাই দাপজীবের আত্ম বিশ্বাতি-_বন্ধন । 

জী। অহ্ং ভ্রম যায় কিসে? 

শি। শক্তি সঞ্চারে। 

জী। কোন শক্তি? 

শি। কুগুলিনী। যে শক্তিতে জীব স্ব স্বরূপে অবস্থিত হয় 

জী। জীব কম্মী--জীবের কর্ম কি? 


শি। সেবা। 
জী। কাহার সেবা ৯ 
শি। গুরু-_কৃষের। 


জী। যদ্দি-_অহং অলীক, অহং শূন্যে সেবা হয়-_কি ? 

শি। না। জীব-_কর্তারপে অহং শূন্য -হইবে বটে--কিস্ত 
দ্বাসরূপ অহৎ তাহার থাকিবে। কারণ দাসই তাহার শ্বূপ। তাহ! 
হইলেই সুখ দুঃখ আর তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিবে ন1। 

জী। কেন? 

শি। প্রতুর লীলা. গ্রতুই কর্তা । তিনিই সে আস্বাদনে অধিকারী । 
তাহার ধন তাহাকে দিয়াই কন্মা অহংদাস__আবখী। যেমন ব্যবসার 
লাভ লোকসানে-_দাস নিলিপ্। 

জী। দ্বাসজীবের তাহাতে লভ্য কি? 

শি। সেবাস্থথ। 

নরনায়ায়ণ বলিলেন, "সেবায় আবার-_সুখ কি?” 

শি। বল দেখি-__আহার করিয়। সুখ? ফি আহার করাইয়া সুখ ? 

নর। ছুই স্থখের__কিস্ত নিজের পেট জলিলে__আহারেই স্থুখ। 

শি। তুমি_অহংকর্তায় আপ্বপেবায় ক্ুধার্ত--অহংদাস" প্রভু 
সেবায় ক্ষুধার্ত । ক্ষুধ! শান্তিই জীবনোপায়। 
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আী। দাসজীবের কি নিজের ক্ষুধা নাই ? 

শি। না। অহৎবর্তা জড়ায়ী বলিয়া জড় ধর্মে আগুসেবার 
অনক--অহংদাস প্রভু সেবায়-__কম্মণ মাত্র। এই জন্যই ভক্ত নিফাম 
হইয়াও, সেবার জন্য ক্ষুধার্ত স্বকাম, এবং ম্বকাম হইলেও নু 
ছুঃখ ভাগী নহে। ইহাই দাসজীবের স্বরূপ । 

নর। ভক্ত কি আহার ফরে ন? 

শি। আহার অর্থে পোষণ। অন্নে কাহার পোষণ হয়--অন্নময় 
এই শরীরের । যখন তুমি দিব্য জ্ঞানে দেখিবে--এই শরীর তুমি নহ 
--তথন তোমার আহার জ্ঞান থাকিবে ন1। 

নর । তবে আহার করে কেন? | 

শি। অবস্থানের জন্য-_যেমন বাসস্থানের সংস্কার--তেমনি পঞ্চ- 


সতের সংস্কার- আহার । 
নর। অবস্থান কেন? 
. শি। সেবার জন্য। 


নর়। অহংদাস সেবাস্থথের জন্য ক্ষুধার্ত কেন ? 
শি অহং কর্তা__আগুসেবার জন্য ক্ষুধার্ত কেন 1 যাহার যাহা 

স্বভাব। 

নরনারারণ আর কোন কথা কহিলেন না-__অনেকক্ষণ সকলেই 
স্থির হয়! রহিলেন। শিবহুন্দর বলিলেন_-“গ্রভু যেমন দাসের 
ভয়পপৌষণে ঢৃষ্টি রাখেন-_দাস তেমনি প্রভুর সেবায় দৃষ্টি রাখেন__ 
ইহাই দাস্য প্রেম। যাহার উপর প্রভুর দৃষ্টি__সে দাসের অভাব কি?” 

নর। তবে ধে বলিলেন অহংদাস কম্মী মাত্র--তাহার নিজের 
ক্ষুধা নাই? 

শি। ভক্তের পোষণ ভক্তিতে, ভক্তি মায়াতীত, মাক্াগত ক্ষুধা 
ছাসের নাই--এই জন্যই ভক্ত নিফাম। এই জন্যই ভক্ত--গুণ 
অবধি প্রার্থনা করেন না। ভক্তের তক্তিই-_খাদ্য। সেব! 
নিতায--এই জন্যই ভক্ত__নিত্য স্্ধী। তাহার আনন্দেই ভক্তের 
আনম্ব--এই জন্যই ভক্ত-নিত্যানন্ম। এই জন্যই দাস জগৎ 
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ব্যাপারে__করণ রূপ কর্মী মাত্র। কর্তা হইতে__তাহীর কথন ক্ষুধা 
হয় না। বাহারি এ সেবান্থুখে বঞ্চিত_রীহারাই অহংকর্তা হইয়া 
প্রকৃতির সখ ছুঃখ তাড়নায় কুল না পাইয়া! জগংস্থষ্টির মাধুর্য বুঝেন 
না--অলীক বোধ করেন__তন্ময় হইতে চান। অরসিক চায় চিনি 
হইতে-_রদিক চায় চিনি খাইতে । যুদি চিনি খাইতে চাও--তবে 
তাহার ইচ্ছায়_নিজের ইচ্ছা অর্পণ কর-_দেখিবে_ছুনিয়া ডুবিয়া 
যাইলেও--সে তোমার গায় অশচ লাগিতে দিবে না। তবে জ্যোতিঃ. 
প্রসাদের বাঁক্যে ভীত হইবে কেন ? দেখিতে থাক-_রাহার ইচ্ছা কি। 
দেখিতে দেখিতে লীলামাধুর্য্যে ভক্তি প্রবাহে--তাহার মুখ তাকাইয়া 
ডুবিতে থাক__দেখিবে__সে ভিন্ন আর জগতে কিছুই নাই। কোথায় 
জ্যোতিঃপ্রসার্দ? কোথায় জগৎ? কোথায় আপ্তসেব! 2 ভয় বি্ 
কিছুই নাই। কেবল সে আশে পাঁশে_সম্বুখে পিছে--একা সেই 
আর সেবার জন্য তুমি_-এক হইয়াও ভিনন। সে প্রতু-তুমি দাস, 
ইহাই- সম্বন্ধ, ভক্তি__অভিধেয়, প্রেম_-প্রয়োজন। তাহার যাহা 
ইচ্ছা--তাহাই হইবে-__তাহাই হউক। প্রভুর. আননেই ভক্তের 
আনন্দ-_নিরানন্দ কোথায় ? সে কর্তী-কে জানে তাহার কি ইচ্ছা 
কেন? জ্যোতিঃপ্রসাদ কর্তা নহে-_অবিদ্যায় স্বরূপত্রমে অশুদ্ধজীব-_ 
অহংকর্তী। অহংকর্তী জ্যোতিঃপ্রসাদের ইচ্ছা ভ্রান্তিময়। কর্তা 
আত্মার ইচ্ছা দেখিতে থাঁক-_তীহার মুখ তাঁকাইয়া৷ থাকিতে শিখ 
হৃদয়ের মলা আপনি কাটিবে। 

জী। আমাদের দেখিবার সে শক্তি কই! 

শি। আছে--মায়া শক্তিতে তাহা সুপ্ত। 

ভী। জাগরিত হয় কি প্রকারে ই: 

শি। যিনি জাগরিত-_তাহার কৃপায়--তিনিই শুক । 

জ। তীাহাঁকে চিনিব কি প্রকারে? 

শি। জগতে অনস্ত বস্ত-_-কিস্তু অন্ধের পক্ষে ব্যর্থ। তেমনি গুরু 
নিত্য বর্তমান। অতএব নিজে প্রস্তুত হও, দর্শন দান তাঁহার কাঁধ্য। 


১০৮ ছায়াপথ । 
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বিরু্রিয়া, হরিপ্রিয়াকে বলিলেন, “দিদি! তুমি বড় ভাগ্যবতী-+% : 
নচেৎ আমি, যে মনের বশীভূত হইয়া সংসারে কাদিতে বগিয়াছি, তুমি 
সেই মনকে ক্রীড়া-মৃগের ন্যার়. বশীভূত করিয়া সর্বদাই প্রফুল্ল মুখী 
তোনায় দেখিলেও ভক্তি হয় ৮" 

“তবে আমায় ভক্তি করিসঞ্*না কেন?” এই বলিয়া হরিপ্রিয়া 
ভাঁসিয়া বিঞুপ্রিয়ার মুখ খানি টিপিয়। ধরিলেন__বলিলেন, “আমায় কি ", 
আর ভক্তি করিবে ১ যাহাকে ভক্তি করিতে হয়__তাহীকেই ভক্তি 
করিবে, তাহা হইলেই আমার মত হইবে। আমার মত হইতে এত 
সাধ কেন £ আম ধাহার দাপী-তীহাঁর মত হইবে ।৮ 

বিষ্ণুপ্রিয়া অনেকক্ষণ হরিপ্রিয়ার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন__বলি- 
লেন,“তোমার ভাব খানি বেশ-_তাই বড়ঠাকুর এত শাস্ত-_এত প্রকুল্ল ।৮ 

হ। ভোমার-বড়ঠাকুরের সহিত আমার দেখা কবে? 

বি। তা সতা-দশে পাচেকখন। দিদি! সত্য বলিবে-. 
ইহাতে তোমার কষ্ট হয় নাকি? 

হ। ম্বাগী বিদেশে চাকরী করিতে গেলে--কষ্ট হয় কতক্ষণ-_- 
সুৰতীবু প্রেম যতক্ষণ। 

বি। কষ্টের নান! রূপ। এক সঙ্গে থাকিলে যে রূপ- দূরে দুরে 
থাঁকিলে কি সেন্ধপ হয়? 

হরিপ্রিয়া হো" হো--করিয়! হাসিয়া উঠিলেন-_-বলিলেন, “যুবতী 
তুমি_ প্রেমের মাধুর্য বুঝ না_যুবতীর প্রেমে সংসার রক্ষা হয় না। 
অত অঙ্গরসে_প্রেম জন্মেকি ? প্রেমে-দূর আর নিকট ফি? তার 
স্থথেই আমার স্থথ। কাণ নাকের স্ুখ_কি সুখ? যদি আজ কাঁণ 
নাক যায়--তবে ভালবাঁসা বাইবে কি? ষদ্ধি যায়--তবে সে. ভালবাসা 
_-ভাঁলবাসাই নহে।” 

বিষ্ুপ্রিয়া আর কোন কথা কহিলেন না-.ভাবিলেন, ই'হাদের 
প্রেমই-_প্রেম, ইহাদের ভাঁলবাসাই -ভীলবাসী। বস্ততই যুবতীর! 
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প্রেম-সাহেব বিবির প্রেম? সঙ্গে সঙ্গে-_অঙ্গে অঙ্গে, কিন্ধ গড়িতেও 
যেমন- ভাঙ্গিতেও,তেমন। প্রবীণার প্রেম ভাঙ্গিতে জানে না - ভাঙ্গে 
না বলিয়াই প্রবীণার প্রেম-_শাখা বিস্তারে পঞ্চ ভাবে প্রদ্ষ/টিত 
হয্ব__কই ? যুবতীর প্রেমেত তাহা নাই--কেবল আপ্ুস্খ-ছি! 

চিন্মন্বী আপিয়। বলিলেন, “এখনও গল্প করিতেছ £ রাত্র যে অনেক 
হইন্াছে-_মা !” 

হরিপ্রিয়াকে বলিলেন, “মা! অল কর্তা বাড়ী নাই-_শিবস্ুন্দর 
বাড়ীর ভিতর শুইয়াছে--তুমি ঘরে যাঁও।” তখন বিষুপ্রিয়া ও হরিপ্রিয়া 
নিজ নিজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

শিব্ুন্দর শব্যায় বনিয়াছিলেন_হরিপ্রিয়! সম্মুখে গিয়া ফাড়াঈ- 
লেন--বপিলেন, “আজ যে ঝড় ঘরে আিলে ৭” 

শিবন্ুন্দর হরিপ্রিয়ার চিবুক ধরিয়। বলিলেন, “হরি । নিত্য ঘরে 
না আমিলে-যদি তোমার হৃদয়ে বেদনা লাগিত জানিতাম-__তাহ। 
হইলে আপিতেই হইত--আমিতাম। বাবাকি তাহা হইলে আমায় 
-তাহার কাছে শুইতে দিতেন ?' 

হ। তবে আমি স্বামী চাহি না__নাঃ স্বামীর সেবার আমার 
ইচ্ছা নাই--না? 

শি। তুমি স্বামীকে জগৎ স্বামীর জন্য দিয়াছ__তাই হোমার,স্বামী 
নিশ্চিন্তে সংসারে চলিতে পারিতেছে। যদ্দি না দিতে--তবে কাহার 
সাধ্য--এ নিশ্চিন্ত হয় ? ম্বামী সেবায় তোমার ইচ্ছা আছে--সে জন্য 
স্বামী যাহাতে সন্ত হন--সেই সেবাতেই তুমি র্ত+ তোঁমান্স মত 
ভাগ্যবতী--করটা? তোমার মত স্ত্রী না হইলে-সংসার লইয়া ধর্ম 
কাহার সাধ্য? 

হ। ও কথা ছাড়িয়া দাও। তুমি কেবল আমার বাড়াই! 
_-ঘামায় অপ্রস্তত কর। তোমার মত শ্বামী না পাইলে-কাহার এ 
মৌভাগ্য ঘটে ? কে-স্বামী ভাল বাসিতে গিয়া জগৎন্বামী দেখিয়া 
কতার্থ হয়? কি-_ছার সংসার সুখ? কি-_ছার রস রক্তের আঙঙ্গ 
লিপ্না ? সময়ে সময়ে কারক ধর্শে দেখা দিলেও”-তোমার মুখ দেখি 
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তখনি পলায়, তবে আমার কষ্ট কিসের? কষ্ট নাই কি ?--আছে। 
মনে হয়-_-আমার দ্াঁরায় বেন দেবার ত্রুটি হয়_.কি করিলে_ তোমার. 
সেবা হয়--ঠাকুরের সেবা হয়! 

হরিপ্রিয়া বলিতেছিলেন, আর শিবন্ুন্দর হুরিপ্রিয়ার মুখ পানে 
তাকাইয়! তাহার হৃদয়ের সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন__ভাবিতেছিলেন__- 
আমি কেন এমনি দাস্য ভাব ল'ভ করিতে পাঁরি না? বলিলেন, “রি ! 
এ ক্ষোভ দিন দিন বাড়িবে। যত্মীজিবে--যত ভূবিবে--ততই দিন দিন 
--এ ক্ষোভ বাড়িবে। কৃষ্ণ প্রেমের অবধি নাই--শেব নাই। প্রেম” 
ময়ের প্রেমের--এই ফল। তুমি আমি সাধ করিয়া! এই ফলের ভিকারী। 
ষে তাহার আশা করে--সে তাহার সর্ধনাশ করে--যে তাহাতেও 
তাহার আশা না ছাড়ে-_সে তাহাকে তাহার দামের দাস করে। করে 
নাই কি? তোমার এই বয়স, সন্তান সন্ততি হইল না_অর্থ নাই-_ 
আজ বদি মরি--কোথায় দ্রাড়াইবে স্থির নাই-কিন্ত সে চিস্তা হৃদয়ে 
স্থান পায় না কেন? তাহার জন্য--সংদারগত সুখ আহ্লাদে ;একে 
বারে বঞ্চিত না হইলেও-_বঞ্চিত, সর্বনাশের আর বাকি--কি ৪ এত 
করিয়াও আবার তাহার সেবার জন্য ক্ষোভ? হায় হায়-_-হরি! তাহার 
এ কপার কথা--এ মহিমার কথা__মুখে আর কি বলিব? যদি পার-- 
বাঁলতে থাক--আমি শুনিতে থাকি। কর্ণ_-তোমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকুক---চক্ষু কিন্ত থাকিবে না” 

বলিতে বলিতে উভয়ে আনন্দে আপ্নত হুইয় পড়িলেন। শিব- 
সুন্দর আবার বনদিতে লাগিলেন, “হরি ! প্রকৃতি পুরুষে একাস্ত,মিলনের 
জন্যই কামের উদয় হয়_-এ অভেদাক্গ মিলন দেখিয়া_-দেহগত 
কাম-_লজ্জার পলাইন্নাছে। আমরা ত তাহার বিরোধী নহি? আমরা 
ত তাহাকে দ্বণাকরি না? সেকি দ্বণার জিনিন? সে ভিন্ন কের 
জগৎ রক্ষা হয় নাঁ-ন1 হইলে কৃষ্ণ প্রেমের আন্বাদ হয় না। কেমন 
কৃষ্ণের মহিম।--আমরা লইতে গেলেও-_সে লজ্জায় পলায় |». 

হু। পলাইলে জগৎ রক্ষা হয় কি রূপে 2 

'শ। কৃষ্ণের মহেম।। ক্ষষ্চের ইচ্ছার দখল (৩ যু. হৃয-তগন 
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কফ ইচ্ছায় সে বলবতী হইয়া স্বকার্ধ্য সাধন করে। তুমি আমি-_ 
নিমিত্ত মাত্র । যদি নিমিত্ত ন! হইব-তবে এই ক্ষুত্র আমরা_বল 
দেখি কাহার শক্তিতে এ রিপুন্য়ে জী। মনের অগ্োচর ত পাপ 
নাই ? 

বলিতে বলিতে উভয়ে ষেন তন্ময় হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
উভয়েই যেন নীরব--বাক্যশূন্য | কি যেন এক তীব্র দৃষ্টি--উতভয়কে 
উভয়ে-_আকর্ষণ করিতেছে, দে আকুর্ষণে বাহিরের দেহ মিলিত ন! 
হইলেও-_ভিতরে বেন অঙ্গে অঙ্গে মিলিত হইয়! গেল । 

শিবসুন্দর বলিলেন, “কি ছার বাহিরের মিলন! সে মিলন ত 
ক্ষণেকের জনা-_সে মিলন ত বাহিরের আঘাতে ভাঙ্গিয়! যায--এ যে 
ভাঙ্গিবার নহে--দেহরদের ব্লাবলে ক্ষণভঙ্কুর নহে, তাহাভে বে 
আনন্দ__সুখ, তাহ] পরিমেয় _ক্ষণিক, এ ঘে অপরিমের-_নিত্য 1” 

মনে মনে ভাবিলেন-_হায় হার সংসার ! তুমি বুঝনা কেন ? বলিলে 
উড়াইয় দাও কেন? তাই তোমার উপর-_অভিমান হয়--দুঃখ হয়, 
হইলে কি হইবে__তবুও যে তুমি বুঝ না? কেন ছুঃখ হয়? তুমি 
আমি যে এক, তুমি যে শক্তি-_আমিও সেই শক্তি। তুমি যে 
আপনার_-এক অঙ্গ, ভাই তোমার আবার বলিতে হয়--কিস্ত তবুও 
ঘে তুমি বুঝ না ?--এই বড় দুঃখ! 
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কখন কি ঘটে-_মান্থষ তাহা! বলিতে পারে না। ঘটন! চক্রে মানুষ 
কির্ধপে পরিবর্তিত হয়-_তাহাও মানুষ দেখিতে পায় না। 
অনুলোম বিলোমে পরিবর্তনও অধ উদ্ধ ঘুখী। একের বাহ। 
উন্নভি--অপরের তাহাই অবনতি, অপরের বাহ! উন্নতি--একের্‌ তাহাই 


৯১২ ছায়াপথ 


অবনতি। সংসারীর অহংধর্্ে বিশেষত্বই__উন্নতি, . অহংশৃষ্ঠে-_. 
অবনতি । রমহংশৃন্তে সংসারে শৃন্ত হওয়াই__সন্ন্যাসীর উন্নতি, “অহং. 
কর্তায়__অবনতি। 

কেহ যায়, কেহ আসে-_মধ্য পথে উভয়ের দেখা হয়__সেই পথটা 
সংসার । সংসার এক-ব্যক্তি বিশেষে তাই ভিন্ন। যেআসে-_সে 
দেখে নৃতন-_শেখে নূতন-“ভোগ করে নৃতন, যে যায়--তার সবই 
পুরাতন-__তাই উভয়ের সঙ্গে উভয়ের মিলে ন1। 

তাই-__ইন্্রনারায়ণ চঞ্চলা-_এক দ্রিকে, আর নরনারায়ণ-_এক 
দিকে । বিবাহেও নরনারায়ণ সুশ্থির হইলেন না দেখিয়া চঞ্চল 
ভাবিলেন--দেহ শুদ্ধি না হইলে নরনারায়ণ স্স্থির হইবেন না। কারণ 
চঞ্চলা__গুরুদেবের নিকট এ শিক্ষা পান, এ জন্য গুরুদেব-_বিষয়া- 
নন্দকে-_পত্রের ছ্বারাঁয় আহ্বান করাইলেন। 

নরনারায়ণ যে দিন দেবীগ্রামে যান, গুরুদেব সেই দিনই নন্দীগ্রামে 
পদার্পণ করেন। চঞ্চলা__বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কারণ শুভদিন সম্মখে। 
কিন্তু নরনারায়ণ দেবীগ্রামে যাইলে ছুই এক দিনে ফিরেন না; 
চঞ্চলা সে জনা ইন্দ্রনারাফণকে দ্বেবীগ্রামে পাঠান__নরনারায়ণ সে 
সংবাদধেও আসিলেন না। 

ইন্তরনারায়ণ ফিরিলে- চঞ্চলা বলিলেন, “কই নরনারায়ণ আমিল 
না?” 

ই। না। জমীদার জ্যোতিপ্রসাদ শিবস্ুন্দর বাবুকে কি মিথ) 
সাক্ষ্য দিতে বলিয়াছেন--না দিলে নাকি বড়ই গোল-_হরসুন্দর 
বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন_ভিনি না৷ আধ্লে কিছুই স্থির হইতেছে 
না। এই জন্যই তিনি আনিলেন ন]। 

চ। তাতে তার কি ৭ সেআসিল নাকেন? 

ই। সে আমি জানি না। 

চ। জানি না বলিলে হইবে না--তোমায় আবার যাইতে হইবে। 

ই। আমি আবার গিয়।কি করিব? 

চ। আমার নাম করিয়া লইয়া আসিবে? 
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ই। আমি আর যাইতে পারিব না। যাহার ঠাকুরদের ভক্তি নাই 
*তাহাকে আবার মত্ দেওয়। কেন ? 

চ। গুরুদ্দেব আসিয়াছেন-_৫ই দিন ভাল, যদি ৫ই না হয়-_তবে 
আবার ভাল দিন--১৫।২০ দিন বাদে। সে দিন অপেক্ষা করিতে হইলে 
--দেখিতেছ ত? কত খরচ হইতেছে । গুরুদেবের আবার কিছুতেই 
মনতুষ্টি হয় না। বেশী দিন হইলে ছেট বৌমার চিক আর এ মাসে 
ভাঙ্গিয়া ঝড় করা হইবে না। আর তাহ হইলেই বা তোমরা মনত 
এলইবে কি রূপে? 

ই। কেন? 

চ। তা লইতে নাই-_-আগে বড়-_-পরে ছোট। 

ই। ধর্শে আবার বয়মের ছোট বড় কি? তার যদি ভক্তি ন! 
থাকে ? তবে কি আমাদের মন্ত্র বণ হইবে না তবে বাঝ; গিয়া 
লইয়। আসুন। 

চ। সে হইবে না-_-তিনি যাইবেন না) তবে একবার-_বলিয়া দেখিব । 

এই বলিয়। চঞ্চল! গৃহান্তরে গেলেন। ইন্ত্রনারায়ণ ভাবিলেন--ফে 
সত্য- চিক্টা ভাঙ্গিয়া না গড়াইলেও আর লোকের নিকট বাহির কর! 
বায় না। বাবা না যান-_আমিই না হয় বৈকালে যাইব। | 

তখন বিষয়ানন্দ দেখা দ্িলেন__-বলিলেন, “ক বাবাকি 
ভাবিতেছ ?” 

ইন্্রনারায়ণ শশব্যস্তে তাহাকে বসিবার আসন দিলেন। 

বিষয়ানন্দ বলিলেন "ভাল ভাল--আমি এ বার বড় সত্তষ্ট হইলাম, 
তোমার মতি গতি যেন ফিরিয়াছে বলিয়া বোধ হয়__ন্থথের বিষয় |” 

ইন্ত্রনারায়ণ একটু নম্রতার হাসি হানিলেন। 

তখন চঞ্চলা আসিলেন-_রলিলেন, “তবে কি হইবে-নরনারায়ণত 
আসে নাই ?” 

বি। ভক্তি রড় জিনিস--এ সব কি সকলের ভাগ্যে ঘটে? তবে 
দিনটা বড় ভাল ছিল-_তাই বলিতেছিলাম-_ত! ছোকরার সে ভাগ্য 
কই £ আমার নাম কর! হইয়াছিল কি? 


১১৪ ছায়াপথ । 


ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, "আপনার কথ বল! হইয়াছিল বই কি %” 

বি। দেখিলে * নরনারায়ণ তোমার মানুষ হইয়াও হইল না। 
দেখিতেছি ইন্্রনারায়ণটী মানুষ হইবে। ছেলে বেলায় বুদ্ধির দোষ 
ওরকম সকলেরই হয়। তা আর হইবে না কেন__লেখাপড়া শিখি- 
য়াছে_ চিরদিনই কি আর সে রূপ থাকিবে । 

চ। তাই আশীর্বাদ করুম। 

বি। আশীর্বাদ ত নিত্যই করিতেছি--তোমাদের আশীর্বাদ না 
করিয়াঁ-জল গ্রহণ করি না। উপকরণ গুলি আন] হইয়াছে কি? 

চ। কিকি আনা হইবে বলুন ? 

কথায় কথায় বিষয়ানন্দ তখন এক খানি ফর্দ দিলেন। সংসারের 
কিছুই তাহাতে বাদ পড়িল না। 

ফদ্দ দেখিয়| ইন্দ্রনারায়ণ মনে মনে বলিলেন--কিরণ ! তোমার 
জন্তই আমি কথ! কহিলাম না- মন্ত্র লইবার ঝৌক তোমারই--নচেৎ 
এ ফদ্দে আমি মন্ত্র লইতাম ন!। 

চঞ্চলা বলিজেন-__“যেমন দিয়াছেন তেমনি দিব--অত কোথা 
হইতে পাইব % তা সাধ্য মত দ্িব-_কিন্ত ছেলেটা আমার ষেন সংসারী 
না হয়-_-এই আশীব্বাদ করুন।” 

বি। কৃষ্ণের কৃপায় সব হইবে-_সে জন্য ভাবন1 কি ৭ আর বৎসরে 
পৌত্রের মুখ দেখিবে। | 

তথন নটনারায়ণ দেখু দ্রিলেন। চঞ্চলা বলিলেন__“নরনাবারণ 
আসে নাই__তবে, কি হইবে ?” 

নটনারায়ণ ইন্দ্রনারাঁয়ণকে বলিলেন, “আসিল না--কেন ?” 

ইন্দ্রনারায়ণ সমস্ত বলিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন-_ “তাহাতে 
আর ক্ষতি কি? দীক্ষা জোর করিয়! হয় না-আর এ জোরের কথা নহে 
--ডক্তি কেহ করাইয়া দিতে পারে নাঁ-তাহার যদ্দি ইচ্ছা না থাকে. 
তবে এব্যস্ততা কেন ?” 

বি। না-_হে-ন1। দীক্ষাটা চাই-__ওসব পাগলামি রাখ। দীক্ষা না 
হইলে দেহ শুদ্ধি হয় কি? দ্েখিতেছ-_দিন দিন কর্তের বাহির হইয়! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


পড়িতেছে। তোমর। যদি সে দিকে না তাঁকাইবে, তবে কি-_রাস্তার 
“লোকে তার মঙ্গল প্রার্থনা করিবে? তোমায় কি এসকল কথ! আর 
শিখাইতে হইবে ? তুমি ভক্তিমান-__কৃষ্ণের ক্কপা তোমার উপর যেরূপ 
তাহাতে লক্ষ্মী বিরাজমান । 

নটনারায়ণ আর কথা কহিলেন না। বিষয়ানন্দ নানা! উপদেশ 
আস্তে ইন্দ্রনারাঁয়ণের ভক্তিতে বিশেষ গ্রীন্তি জানাইলেন। নটনারায়ণ 
বিষয়ানন্দকে চিনেন--মনে মনে বলিলেন-__তুমি আমার গুরু-_সত্য 
মনেই এত দিন তোমায় পুজা করিয়াছিলাম__কিস্ত তাহার ফল--এই 
বাড়ী ঘর__ইটের বোবাঁ_-আর সিন্ধুকের টাকা । বলিতে পার--এ 
খুলি কি সঙ্গে যাইবে? যদি ন! যাঁয়--তবে এ গুরুকরণে ফল কিঃ 
বদ্ধি যাহা ছিলাম, তাহাই থাঁকিলাম--তবে এ গুরুকরণে ফল কি ৪ 

বুঝিয়াছি__গুরু ভিন্ন প্রাণ্থি নাই, কিস্ত--গুরু ছুলভ। তুমি গুরু 
দেব ! কাহায় বিনিময়ে--কি লইতে বসিয়াছ ঃ লও তাহাতে ক্ষতি 
নাই--আমি স্বর্বস্ব তোমায় দিব-_কিন্ত তোমার চরণ কি-_তুমি দিতে 
*পার ? তোঁমাঁয়__যে লাগিবে ? যাহার লাগে__সে যে মায়! । মায়া ভিন্ন 
তোমার-_আর স্বরূপ আছে কি ?_ষদি থাঁকিত-তবে কাচ-মূল্যে 
কাঞ্চন বিকাইতে ন1। যদ্দি থাকিত--তবে আমায় ভক্কিমান দেখিতে 
না-_অর্থ লক্ষ্মীর ক্কপায়_-কষ্ণের ক্পা দেখিতে না। অতক্তেরও অর্থ 
লাভ হুয়, ভক্ত-_-ভক্তি দ্বিন্ন অন্য অর্থ চাহে না। কোথায় সে ভক্তিই-. 
কাহাকে কৃষ্ণ নাম শুনাইবে? অভক্তে ক্কষ্ণ নাম শুনাইতে-_ভক্তের 
ব্যথা! লাগে--তোমায় লাগে না কেন? যদ্দি লাগিত--তবে ইন্্র- 
নারায়ণকে উপযুক্ত দেখিতে না । নরনারায়ণের কথা ছাড়িয়া দাও-_ 
সোমার চক্ষে সে--অভভ্ত, কিন্তু "গুরুদেব ! দেখিতেছি এ পৎসারে 
ভক্তই-_অভক্ত বলিয়া পরিচিত হয়-আর অতক্তই-_-ভক্ত বলিয়া গণ্য 
হয়। দ্রেখিতেছি--এ সংসারে ভাল যে--তাহার স্থান নাই, মন্দ যে-_ 
তাহারও স্থান. নাই-আছে কেবল ভালর ভাগে মন্দের স্থান__ধন্য 
মায়ার খেল। ! | 


১১ 


১১৬ ছায়াপথ । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

হ্রনুন্দর কলিকাতা! হইত্তে পর দিনেই ফিরিলেন। শিবনুন্দর্‌- 
জ্যোতিপ্রসাদের কথা আনুপুর্ববিক সমস্ত বলিলেন । হ্রস্থন্দর হাসি- 
লেন মাত্র--কোঁন উত্তর করিলেন না। যেন সে কথা শুনেন নাই। 

হরস্থন্দরকে ভ্বানাইয়া- শিবনুন্বর যেন সে বিষয় ভুলিলেন। মাথার 
বোঝা যেন নামিয়া গেল--্ছদর যেন বিশুদ্ধ হইল। কিন্তু ীবনুন্দর 
ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। শিরস্থন্দরূকে এ বিষয়ে হরনুন্দর কি উত্তর 
করিলেন,_যতক্ষণ ন! গুনিতেছেন--ততক্ষণ তিনি যেন স্থির হইতে, 
পারিতেছেন না। নরনারার়ণও সন্ধে সঙ্গে ফিরিতেছেন। 

জীবনুন্বর--নরনারায়ণকে বলিলেন, “দাদাকে একবার ভাকিতে 
পাঁর--বাঁব৷ কি বলিলেন জিজ্ঞাসা করি।” নরনারায়ণ 'বলিলেন-_ 
“তোমারই যাঁওয়। উচিত-_ডাকাটা-_ভাল হয় কি বড় ভাই!” 

.জী। সেতজানি। তবে সেখানে গিক দাঁদার বা ৰাবার যেরূপ 
ভাব দেখিব--তাহাতে আর এ কথা জিজ্ঞাসা করা হইবে না! তাই 
ফাইতেছি না--যেন যাইতে ভয় হয়। 

নর। তোমার এত ব্যন্ততা_কেন ? 

জী। আমার জন্য আমার ব্যস্ততা নহে। উ'হাদের জন্য আমার 
ব্স্ততা-_ভয়। বাঁবামাঁ্দাদার_-কষ্ট কিরূপে দেখিব? এ সাক্ষ্য 
যে ঢাদ। দিবেন নাঁ_বাবা যে দিতে বলিবেন না_তাহা আমি জানি-- 
ন। দিলে জ্যোতিপ্রলাদ যে কি কষ্ট দ্লিবেন-__তাহাও আমি যেন 
দেখিতে পাইতেছি-_তাই আমার ব্যস্ততা-_-ভয়। 

নর। উহাদের কি তয় নাই? 

জী বোধ হয় নাই। আমর! যেক্ূপ চিত্তিত হইতেছি-_দাদার 
মুখে চিন্তা দেখিয়াছ--কি ? সেই হাসি মুধ। কিন্তু ভাবিয়া দেখ 
- শীঘ্রই সর্বনাশ হইবে । 

এমন সময়ে শিবনুন্দর আসিয়া! নরনারায়ণকে 'বীনবেন, “কাল। 
[বলিতে ভূলিয়াছি--ইন্্র আসিয়াছিল--তোমার বাড়ী যাওয়! উচিত।* 

নর। জ্যোতিপ্রসাদের কথাশ্-র্তীকে জানাইলেন কি? 


পঞ্চদশ পরিচ্ছোর। ১১৭ 


শি। হা! বলিয়াছি। 

জীবনুন্দর বলিলেনঃ “কি বলিলেন ?” 

শি। কোন উত্তর করেন নাই। 

জী। তবে কি করা হইবে__ আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন না কেন ৭ 

শিবস্ুন্দর হাসিলেন--বলিলেন, “জীব | লীলাময়ের লীলা আমাদের 
দেখিবার কথা-__আমাদের দিয়া যাহাঁ করাইবেন_-করিবার কথা 
--ভাবিবার কথ! নহে ত? তবে অত ভাবিয়।__নস্থির হইতেছ কেন? 

“বিশ্বাসী হও, যাহার লীলা দে ভাবিবে--তুমি বাসনাক্ষয়ে "স্বভাব 
চিদীনন্দে ভামিবে। জগৎ-বাসনারূপ অশাস্তি-আর তোমায় অশান্ত 
করিতে পারিবে না। জগৎ-_মরীচিক! তুল্য । বস্ত্র যাহা-ভাবে নশ্বর 
হইলেও--অলীক নহে--সত্য । কিন্তু দেখ যাহা__তাহা মিথ্যা। বালু 
ভূমি-তুমি দেখিতেছ__বাঁরি। গুরুর সংসার__তুমি দেখিতেছ_- 
তোমার সংসার। তাই তোমার--ভাবনা। 

“স্থকৃতি বলে সত্তব্ের শুদ্ধতার শ্রদ্ধ! জন্মে- শ্রদ্ধার কমনীয়তায় অন্ু- 
রাগ- সাধু গুরুতে আকর্ষিত হয়-__সে আকর্ষণে বৈধী ভক্তি উৎকর্ষতা 
পায়_-যাহাতে শ্রীগুরুর কৃপা হয়--যে ক্ব্পায়--সঞ্চারে জগৎ বাসনার 
শাস্তি_যে শান্তিতে পরা ভক্তির উদয়--যে উদয়ে সঞ্চিত ও আগামী 
ভোগাবসানে-_অনর্থ নিবৃত্তি। ভক্তির পরিপাঁকে গ্রীতি সর্বান্গ, স্িগ্ধ 
করে যে স্গিপ্কতায় গুরু, কৃষ্ধে বিশ্বান জন্মে বে বিশ্বাসে_চিদক্গ 
বিগ্রহ রূপ. কৃষ্ণের দর্শন--যে দর্শনে-_রতির উদয়-যে রতিতে 
আত্মসমর্পণ । সঞ্চারের পূর্বে যে-_শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস--তাহ! বৈধী, 
স্বরূপদর্শনে_ মুখ্য । , 

“অতুদ্ধতায়-শ্রদ্ধা দীড়াইতে স্থান পায় না) শ্রদ্ধা তিন্ন গুরুতুপা 
হয় না, গুরুকৃপ! ভিন্ন__কুষ্ণ কৃপা হয় না। গুরু, কৃষ্ণ--এক হইলেও 
ভাবে ছুই-্রঁক স্বগুণ_এক নিশুণ। স্বগুণ ভিন-_ত্রিগুণে নির্লেপ 
করে কে? নির্লেপ ভিন্ন_নিগুণে ধারণ করে কে? যদি তাহা হইত 
-তবে জগতে এত কৃষ্ণ নামে-_-এত চৈতন্য নামে_-কৃ্চ চৈতন্যের 
উদয় হয় না কেন?” * 


১১৮৮ ছায়াপথ । 


জী। হয় নাঁ-কিরপে বলা যাঁয়ঃ না হইলেই বাঁ জোন 
কৃষ্ণ চৈতন্য নামে-এত মত্ত হয় কেন? ! | 

শি। ভাই! গুরু ছেড়ে গোবিন্দ নামে পাঁপের বোঝা বাঁড়ে-_. 
দেই পাপের মর্ততায়--তাহারা মত্ত। মায়'র অনন্তর্ূপ--অনন্ত ধরস-- 
ষত্ততাও অনর্ত। 

জী । বাহার! দীক্ষিত-_তাহাদের মত্ততা ? 

শি। ধাহারা সত্যে দীক্ষিত__ তাহাদের মত্ততা সাধারণে দেখিতে 
পায় নাঁ। যদি কাহার ভাগ্যে সে' সাক্ষাৎ 8 | 
ভোগাবসানের সময় নিকট'। 

জী। দেখিতে পাইবে' না কেন ? 

শিবনুন্দর একটু হাঁদিলেন-_বলিলেন, “ভাবের কথা-_ভাব ভিন্ব' 
বুঝান যায় না__বুঝাইলেও-_বুঝা যায় না.। ভাবিয়। দেখ-_সংসারে মায়ার 
ভালবাঁসায়_-যে ভাব লাঁভ-_তাহা! বেমন পাত্র বিশেষের নিকট ক্ষ,রিত 
হয়-তেমনি সে ভাব লাভও--ভ্ক্ত ভিন্ন ক্ষ,বিত হয় না'। তবে' 
অভক্তের__সে সাক্ষাৎ ঘটিবে কিরূপে ?” 

জী.। ধাহারা দীক্ষিত--তবে প্রান তাহাদের যে মন্ততা, দেখা যায় 
--তাহা কি % 

শি। দীক্ষা অর্থে__কেবল যে ব্রি, বর্ণ যোজন। শ্রবশ_-তাহা 
লহে। ভুমি তাহাই মনে করিতেছ এবং সেই জন্যই বুঝিতে পাঁরিতেছ ন1। 
নাম নামী-অভেদদ । যে--নামে নামী দেখিয়াছে_-সেই দীক্ষিত নামীর' 
যে ভাব সেই ভাবে যে. ভাবিত-_সেই দীক্ষিত। যে নামে তাহা 
ঘটে না তাহ! সাপের মন্ত্রবনাম নহে, অপর মন্ত্র-পরা মন্ত্র নহে। 
মায্ামন্ত্ে মায়ার নৃতয-মায়া' না দেখাইবে' কেন? তবে" ধাহাদের 
মনুত্যত্বের সামান্ত জানও-আছে-_ভাহারা-নয়কে হয় বলেন না-_অত 
বৃত্য করেন না। বেশ্যায় সব পারে--এই জন্য' সংসারে সাথীর ভাব 
সাধবী ভিন্ন কেহ ধরিতে পারে না। ভক্কের ভাঁব-ভক্ত ভিন্ন কেহ 
ধরিতে পারে না! প্রেমে যেমন সাধ্বীর মন্ততা নাই-যদি' থাকে- 
সে বেমন নিগৃঢ়-_গধ7 ভক্তের ও তেমনি'। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


জী। নাম নামী--অভেদ কিরূপে ৯ 
শি। দেহগভ আধার পদ্মে কুগলিনীই-বাঁক্যরূপিণী। এই 
জনই শব ব্রহ্ম *বলে-_-তাহা পরে জানিবে। কুগুলিনীর ছই 
বপ--জাগ্রত এবং নিদ্রিত। নিদ্রিত অর্থাৎ ম্বরূপ ভাবের 
বিপরীত। নিদ্রিতে যে বাক্য-_তাহা মায়া গত, এ জন্য সে শব মায়া 
নামীকে আকর্ষণ করে। জাগ্রতে যে শব্দ_তাহা পরাগত, এজন্য 
তাহা-__পরানামী ঈশ্বরকে আকর্ষণ করে। মায়ানাম_যেমন মায়া 
নামী উপস্থিতে__নামীতে বিলীন হয়, তেমনি পরানাম-_পরানামী 
" উপস্থিতে-_নামীতে বিলীন হুয়। অতএব নাম নামী-__অভেদ । 

জী। নামী যদি দূরে থাকে__-তবে মায়ানাম_যেমন নাঁশী 
আকর্ষণ করিতে পারে না__তেমনি ঈশ্বর মায়াতীত হুইয়! কিরূপে 
-__সে নামে আকর্ষিত হইবেন ? 

শি। ঈশ্বরে মায়া নাই__কিন্তু মায়া ঈশ্বর আছেন । এজন্য গুরু- 
নুখ নির্গত জাগ্রত কুগডলিনী-_নাম বূপ শক্তিতে__শিব্য-দেহস্থিত আধার 
, পদ্ম প্রতিঘাতে নিদ্রিত কুওলিনীকে প্রবোধিত করেন-__করিলেই-_ 
শক্তি শক্তিমান অভেদাঙ্গ বলিয়া-_ওই শক্ি অঙ্গেই--শক্তিমান নামীর 
উদয় হুয় ষে উদয়ে নাম-__নামীতে বিলীন হয় । অতএব নামেই-__নামী 
বর্তমান । 

জী। মায়ায় ঈশ্বর আছেন অথচ ঈশ্বরে মায়া নাই_-কিরূপ ?, 

শি। যেমম আলোক বস্ত প্রকাশক বটে-_কিন্ত বস্তর বিষয় নহে-_ 
তেমনি ঈশ্বর মায়ার প্রকাশক হইয়াও-_মায়াপার। 

জী। নাম নামী যদ্দি অভেদ-_তবে ধাহারা দীক্ষিত_ তাহাদের 
নে মত্তত। দোষের কেন? 

শি। যাহা দর্শনের, তাহা! শ্রবণে লাভ হয় ননা। কাঁধেই তোমার 
এ ভ্রম। যাহা বলিলাম-_তাহাই দীক্ষা, দীক্ষায়-ন্বরূপ দর্শন । 
ইহাই শক্তি সার-ইহাই দ্বিতীয় জন্ম। যিনি নামরূপে শিষ্যের 
কর্ণে প্রবেশ করিয়! শিষ্য-শক্তিতে অভেদাঙ্গে তাহার হৃদিস্থ হন-_তিনিই 
শুরু। যাহার বাক্য শিষ্যের কর্ণ অতিক্রম করিতে পারে না--তিনি 
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গুরু নহেন-_আত্মবঞ্চক-_স্ৃতরাং প্রতারক । সে গুরু সন্তাপহারী 
নহেন-_বিভ্তাপহারী। তাহার মন্ত্রে নামীর দর্শন মিলে নাঁ_ন! মিলিলে 
শিষ্য কাহার ভাবে ভাবী হইবে ? কাহার ভাঁবের-_সে মত্ততা ? 
তখন হরস্ুন্দর শিবসুন্দরকে আহ্বান করিলেন। শিবসুন্দর 
নরনারায়ণকে বলিলেন, “তবে তুমি আজ যাইবে কি ?৮ 
নর। জ্যোতিপ্রসাদদের ,কাল এখানে আসিবার কথ! আছে-_ন1 ? 
আ'সিলে কি কথা হয়-_শুনিয়া যাইব মনে করিতেছি। 
শিবনুন্দর চলিয়া গেলেন। জীবস্ুুন্দর বলিলেন-_-“দেখিলে ? 
উহাদের সহিত বিষয়তত্বের কথা কহিবার যো! নাই-_-আবার তাহ? 
না কহিলেও চলে না।” 
নর। তবে সংসার করেন কিরূপে? 
জী। আমিই এইরূপ বলিয়া! বলিয়! মনে করাইয়! দিই । 
নর। তা_কিন্ধূপে ? এদিকেত ধর্মের নাম করিলে বলেন 
-সংসার ধর্ম কর। 
জী। পরকে ওইরূপ বলেন, কিন্ত নিজের। ওই লইয়াই আছেন ।, 
সেই জন্য কাহারও সহিত দিশেন না । আমি ঘরের ছেলে--আঁমাকেই 
আগে লুকাইতেন, আজ কাল কি জানি কেন দয়া হয়__তাই দুই 
একটা কথা! বলেন । 
'নর। তাঁহার উত্তর ত-_দ্রিয়াই গেলেন । 
জী। ইা-_তা সত্য কথা । তখন আমার এরূপ-_শুনিবার ইচ্ছাও 
ছিল না--বলিতেনও না। এখন আমার যেমন ইচ্ছা--তেমনি বলেন। 
নর। আমিও তাহ। দেখিয়াছি_যদি কখন কোঁন ভাবের 
উদর হয়-_হৃঠীৎ অন্য লোক দেখিলে লজ্জী হয়। পাছে সে ঘ্বণা করে। 
এজন্য সে ভাব লুকাইতে হয়, কারণ যাহা সত্য-_যাহাকে সত্য 
ভালবাসি-_-তাহাঁকে দ্বণী-সহা হইবে নাঁ। অথচ সাধারণ লোঁকের 
সেরূপ মন নহে--তাহারা। বিদ্ধপ না করিবে কেন ? সে জন্য লজ্জঞ| হয় 
'_হুস্তি লুকায়। 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ ॥ 

_. আহীরাস্তে চঞ্চলা ও তারা--একটু বিশ্রাম লইতেছেন। কিরণ- 
শশীর নিদ্র। নাই-পশম লইয়া অনেকক্ষণ একট! গলাবন্ধ শেষ করিয়া 
উঠিবেন-_-ভাবিতেছেন, কিন্তু হাত যেন অশক্ত হইয়া উঠিতেছে। 
আর--ভাল লাগিল না । আবাঁর-_কি করিবেন তাবিয়াও কিছু পান 
না। তখন গহন গুলি বাহির করিয়া «দেখিতে লাগিলেন-_-কখন বা! 
একখানি পরেন-_-আবার সেখানি খুলিয়া আর একখানি পরেন--.এই 
রূপ করিতে করিতে--একথানি সাবর চর্ম লইয়া গহনাগুলি পরিস্কার 
করিতে বসিলেন ।যোগমায়! আসিয়! বলিলেন, “আবার গহন! পরিষ্কার 
করিতে বসিলে ৪ তবে ভাই-_আমায় গ্রতভান গুনাইবে কথন ? এই 
বলিলে, গলাবন্ধ হইলেই শুনাইবে-_আজ গহন। রাঁখ |” 

কিরণশশী বলিলেন, “রোজ রোজ আমি বকিতে পারিনা_-তোমাঁর 
ভাললাগে_আমার অত ভাল লাগে না । ঠাকুরদের গল্প এক আধ বার 
হয়--ভাল লাঁগে- তোমার সব বাড়াবাড়ি ।১, 

যো। কেন--তোমার ভাল লাগে না--কেন ? 

কি। সংসারের কাঁধ কর্ম আছে 2 ৯ 

যোগমাঁয়! বলিলেন, “সেত সত্য কথা--আমি কি কাঁধ কর্ম ফেলিয়। 
তোমায় পড়িতে বলিতেছি--এখন কোন কাঁধ নাই--তাই তোমার 
বল11” 

এই বলিয়া যোগমাঁয়া যেন কিছু অপ্রস্তত হইলেন। হাঁসি হাসি 
মুখ খানি যেন মলিন হইয়া গেল। বে মুখ দেখিয়া কিরণশশীা 
বলিলেন, “তোমার কথায় কথায় রাঁগ--ওই জন্যইভ' তোমার সহিত 
'আমার বনে না 1” । 

যো। না_-ভাই ! আমিত রাগী নাই। 

কি। রাগ আর কাহাঁকে বলে? 

যো। ভুমিত ভাই ! নাটক নভেল প্রায়ই পড়। তাহাতেও ত 
সময় যায়-তা এক আধ বার আমার জন্য রামায়ণ, মহাভারত 
পড়িলে--তাতে আর ক্ষতি কি? 
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কি। আর অত ধার্শিকা হইতে হইবে না। আঁমর! কি রাগাযণ, 
মহাভারত পড়ি নাঃ কেবল নভেলই পড়ি--ন1% তোমার ওই 
কথ! গুলিতে রাগ হয়। র্‌ | 

যে।। বাগ কর কেন ভাই ! আমার উপর তাই ! রাগ করিও 
না। তুমি ছোট হইলেকি হইবে-_লেখা পড়া শিথিয়াছ_-তোমার 
ভান একটু বেশী--কোন্‌ কথা কি ভাবে বলিতে হয় জান_ আমি তত 
বুঝিতে পারি নাত ভাই ! আমায় মাপ কর- আমি কিন্তু রাঁগ করিয়া 
কোন কথ! বলি নাই। 

যোগমায়ার এইরূপ ভাবে কিরণশশী রাগ করিয়াও--নে রাগ স্থির 
রাখিতে পারেন না। বলিলেন, “আজ কাল আবার- রামায়ণ 
মহাভারত পড়! কেন? গুরু-_বাড়ীতে, তাহার সেবা! কর না ?” 

যো। ইষ্ট দেবার ভাই-আমি কি জানি? মা_ ঠাঁকুরবি, যাহা 
বলিবেন-_তাহাই করিব। আচ্ছা! ভাই! আজ কয়দিন হইল-- 
একটা ক্কষ্চনাম গুরুর মুখ দিয়! শুনিলাম নাঁ-কেবল বিষয় কর্মের 
কথা--একি রকম ভাই? 

কি। তুমি মহাপাপী--গুরুর নিন্দা করিতে নাই-_তাহাঁও কি 
তুমি জান না। 

যো। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি--নিন্দা করিব কেন ভাই ! আমি 
কি ধুঝি? | 

কি। ঠেঁচাইয়া--হরি হরি করাই কি-__হরিনাঁম ? হাতে মাল! 
দেখিতেছ না? 
. যো। তাত দেখিতেছি-কিন্ত সর্বদাই বিষয়ের কথাবার্তী- 
উছ্াতে কক কৃষ্ণ নাম হয়? বাব! দাদার ঝুলি নাই বটে--কিন্ত 
কেমন স্থির হইগ্া বসিয্না থাকেন-__-দেখিলেই ভক্তি হয়। তাহাদের 
দেখিলে যেন আপনি কষ্চনাম মনে হয়--আর ইহাকে দেখিয়াত_তা 
মনে হয় না। 
কি। গুরুনিন্দা শুনিতে নাই--আমি তোমার কথা আর 
শুনিব না-তুমি এখন আর কথা কহিও না। কেন? হাতে ঝুলি-. 
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মাথায় শিখা--কপালে তিলক-_ইহাতে কি ভক্তি হয়না? তোমাদের 
মঙ্গলের জন্যই ত তীহার ঘর কনার উপদেশ। বড়ঠাকুরটীও যেমন-_ 
তুমিও তেমন-_ছি! গুরুদেবের কথা অমান্য করা-_াহার কি ভাল 
হইল ঃ 

যোগমায়ার ব্যক্তব্য--যোগমায়া৷ কিরণশশীকে বুঝাইতে পারিলেন 
না, অথচ কিরণশশী বিরক্ত হইলেন। যোগমায়! ইহাতে বড়ই ছুঃখিত 
হইলেন--আর কোন কথা কহিলেন না। 

প্রায় বেলা যায়। চঞ্চলা, তাঁরা নিদ্রা হইতে উঠিলেন। চঞ্চল! 
বলিলেন, “বেলা যায়__কেবল গল্প--তোমাদের কি নিত্য কায শিখাইতে 
হইবে।” 

কিরণশশী বলিলেন, “আমায় বকিলে কি হইবে? আমিত উঠিতে 
ছিলাম-_বড়দিদিইত ছাঁড়িলেন না। কেবল গুরু-নিন্না_-আমার 
ওসব ভাল লাগে না” 

এই বলিয়া কিরণশশী সন্মার্জনী হস্তে গৃহ-কর্ে ব্যস্ত হইলেন। 
যোগমায়া ভয়ে থর থর কাপিতে লাগিলেন--কিরণশশীকে বলিলেন, 
“ভাই ! কেন আমায় দোষী কর--লোকে শুনিলে কি বলিবে। তোমার 
দোষ নাই-__-আমি বলিতে জানি নাকি বলিতে কি বলিয়াছি__তাহাতে 
বোধ হয়-তুমি ওই রূপ বুঝিয়াছ।” 

চঞ্চলা বলিলেন, "আমায় কে দোষ দিবে বল-_তবে সত্য কথা 
বলিব-দোষ দাঁও_কি করিব, আমিত দোষের কাঁষ করিব 
না। ঠাকুর মহাশয়ের নিন্দা_ছি! মামুখে আনিও না। তা 
মা--তোমায় কি বলিব 2 ছেলেই আমার মানুষ নহে-_নহিলে কে ্বপ্ুর 
বাড়ী গিয়া--দশ দিন বসিয়া! থাকে? ভূমি যেমন__তাঁকেও তেমনি 
করিলে--আমাদের কি £ নিজেরাই ভূগিবে। ' এই যে ইন্ত্র আমার-- 
মাষের মত- আমাদের আর কি করিবে? নিজেরই ভাল। দেখ না_ 
ছোট বউ আমার কেমন গোছাল, একটু শোয় না_-ঘরটী সাজাইতেছে 
পশম বুনিতেছে--আবার ঠাকুর দেবতায়ও ভক্তি আছে--তা কপাল 
--ওরই ভাল হইবে ।” 
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যো। আমি আর কি করিলাম মা! তাঁহাকে কি আমি যাইতে 
ধলি-__না_আমার থাই তিনি শুনেন ? 

ট। ঘৌ”র জন্যই ত শ্বশুর বাড়ীর আলাঁপ--তৌমার জন্য নহে ত 
কি? দেখিয়া দেখিয়! বুড়া হইলাম--আমায় আর কি শিখাইবে বল। 
ধর্ম ধর্ম ত কেধল কথা মাত্র--গুরুদেব ডাকিলেন__যাঁহার ভক্তি আছে 
দে কি সে কথ! অমান্য করে। তবে আর কি বলিতে হয়? আমায় 
দোষ দাও দেখি__মন্দ কথ! বলিলেত মন্দ বলিবে ? 

গোলমালে বহির্বাটা হইতে নটনারায়ণ আসিলেন-_ধলিলেন, “কি 
বকাঁধকি করিতেছ ৮ গৃহিণী বলিলেন, “সাধ করিয়া কি বকাবকি 
ক্ষরি--দালায়। আমায় দোষ দাও দেখি ?% 

মটনারাঘ্ণ__হাঁমিতে হামিতে বলিলেন, “সেত জানি- জগতে 
তোমায় দোষ দিবার পাত্র ত নাই--এখন--কে দিয়াছে বল দেখি ?” 

এ কথায়-_গৃহিণী আরও বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “আমার 
ঘ্নলেই মাহুষ নহে--বউকে কি বলিব। ছেলে-_বৌ”র সুবাদে শ্বশুর 
হাড়ী তুলিতে পারে না__বৌ'র অপরাধ কি ?” 

তারা আসিয়৷ সমস্ত বলিতে বসিলেন। নটনান্লায়ণ বলিলেন, 
“তোমাদের বিবাদ আমার নৃতন নহে । ব্মামি না| দেখিয়াও -_ সৰ জানি- 
তেছি। কে কি রকম-_কাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইতে পারে 
-_নাঁপারে--আমার জানিতে বাকি নাই, তুমি--কি-_বলিবে ৯ তবে 
বারদ করিয়াত কোন ফল নাই, সে অনেকবার দেখিয়াছি--সে দেখার 
জন্য আসি নাই-_বাহিরে গলা যেন না যাঁয়_-এই বলিতে আসিয়াছি ! 
পৃহবাসীর মত নহে বলিয্ব__যাহাকে দেহ শুদ্ধির জন্য মন্ত্র লওয়াইতে 
ব্যস্ত করা হইতেছে-_তাহার শ্রীকেই বল! হইতেছে--তোমার জন্যই 
সন্তান মাটী হইল। এত ধাহাদের ভুল-_সংসারে তাহারাই যখন মানুষ 
তখন বৌমার এ বাড়ীতে যে--স্খ হইবে না-_বুঝিতে কি আর বাকি 
থাকে? যেমেয়ে সেই স্বামীর মত-_লে মেয়ের আদর কি এ সংসার 
দানে? ছি--তোমাদের ধিক 1” 
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বার দ্বিগ্রহর। সকলেই নিদ্রিত। কেবল হ্রস্থন্দর ও শিবনুন্দর 
জীগ্রত। উভয়েই নীরব, স্থির-_যেন দাকু মুর্তি । র্‌ ভাবে অনেক- 
ক্ষণ কাটিল। 

দহসা কে যেন বলিল, “নিদ্রা! যাইবেন ফি ?” জ্বমনি উভয়ে নেত্র 
উন্মীলন করিলেন--দেখিলেন--্জমীদার জ্যোতি প্রসাদ সন্দুখে। 

হরস্ুন্দর বলিলেন, “কতক্ষণ আসা হইয়াছে ৮ এই বলিয়া 
আহ্বানার্থে একবার উঠিয়া দাড়াইলেন, শিবন্ন্নার তাঅকুটের ব্যবস্থায় 
বদিলেন। 

জ্যোতিপ্রসাদ বলিলেন, “বন্ুন বস্থুন, আমি প্রায় এক ঘণ্টাকাল 
বসিয়া বসিয়া আপনাদের ভাবগতি দেখিতেছিলাম--আপনারা কি 
ঘুমাইতেছিলেন? তাহাও ত বোধ হয় না ?, 

হর। হানিদ্রা আমিতেছিল বটে-_রারও অনেক হইয়াছে। 

জ্যো। না-না। নিদ্রায় ওরূপ মুখের ভাব হইবে কেন? 
আপনারা কি কোন নেশা করেন ? 

হর। নেশার মধ্যে--তামাক। 

জ্ো। গাঁজা? 

হর। আপনি বলিলে কি উত্তর দ্িব। 

শিবন্ুন্দর বলিলেন, “ডাকাইয়া পাঠাইলে আমরাই যাইতে পারিতাম 
-আপনার বোধ হুয় বিশেষ কষ্ট হইয়া! থাকিবে ।” 

জ্যে!। না-_বিশেষ কষ্ট হুয় নাই--তবে বেহারাখুল! নেশা করিয়াছে, 
অনেক বিলম্ব করিয়া ফেলিল। কাল তাহার প্রতিশোধ পাইবে। 
তোমার পিতাকে জানাইয়াছিলে কি ? 

এই বলিয়া হরন্ুন্মরকে রলিলেন__-“আমার আসিবার কারণ. 
শুনিয়াছেন, নচেৎ আমি আপনার বাঁটাতে নিমন্ত্রণে আসি নাই ।” 

হরস্থন্দর কোন উত্তর করিলেন না। জ্যোতিপ্রসাদ আবার বলি- 
লেন, "আমি দেখিতেছি আপনার জঅবস্থ! বড় ভাল নহে-_-সে বিষয় 
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শশাঙ্ক আমায় বলিয়াছে-_-এখন আমি যে জন্য আসিয়াছি--ভাহায় ফি 
হইবে বলুন দেখি ?” 

হর। আমি বুড়া হইয়াছি--মন সকল সময়ে ঠিক থাকে না। 
কি বলিতে কি বলিব--তাই তাবিতেছি। | 

জ্যো। নানা । আপনাকে কষ্ট দেওয়। আমার উদ্দেশ্য নহে। 
বিশেষ বৃদ্ধ হুইয়াছেন-_-আপন্নি কি বলিতে কি বলিবেন-_তাহাতে 
কায নাই। শিবন্ুন্দর হইলেই--কাষ মিটিবে। 

হব্। আপনার আহার হইয়াছে ত? অনেকটা দূর-_-আবার 
বলিতেছেন--বেহারাঁর জন্য বিলম্ব হইয়াছে । এত রাত্রে কেন_কাল 
আসিলেই হইত? 

জ্যো। দিনে লোক থাকিতে পারে, রাত্রে-নির্জন--এই জন্য । 
আমার আহার হইয্াছে। এখন আপনার কথা কি জানিতে চাই 
বাজে কথ ছাড়,ন। 
ধী হর। বাজে কথা ছাড়িতে চাই--কিস্ত সে দিন বুঝি আসে নাই। 
নহিলে যাঁহা বাজে--তাহাই কাষের মত দীড়ায় কেন? আমি মলিন-- 
বাজে কাষে থাকিতে পারি-_কিন্ত যে শুদ্ধ--তাহাকে থাকিতে বলিতে 
পারি না। 

জ্যো। কি বলিতেছেন? যে কথা জিজ্ঞাসা করিলাম--তাহাঁর কি 
বলেন? 

হর। আপনার সন্তানকে কি আপনি--এক্সপ আজ্ঞা করিতে পারেন ? 

জ্যো। আবশ্তক হুইলে পারি। 

হর! কাহার আবশ্তক ? 

জ্যো। আমার।. 

হর। আপনার আঁবশ্তকে সে পাঁপভার লইবে কেন? আপনিই 
থা আপনার আবশ্তকে--তাহাকে পাপ ভার দেন কেন? 

জ্যো। আমি জ্ঞানের বিচারে এখাঁনে আসি নাই। অনেক টোল 
পুড়াইয়া দিয়াছি-_-তাহা কি আপনার জাঁনা নাই ? 

হর। বিচার চান না--চান কি? 
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জ্যো। চাই কি ?--অবিচার। 
. হর। এ অবিচ্টুরের দেশে--আবাঁর অবিচার চাওয়া কেন? 
জো। সে হিপাব আমি আপনার নিকট দিতে 
আমি নাই। 
এইব্ধপ কথাবার্তার পর অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া বহিলেন। 
স্্যোতিংপ্রসাদের ক্রোধ যেন একটু অন্তর থী হইল-_বলিলেন, “আমার 
নাম জ্যোতিঃপ্রসাদ-_জ্যোভিঃপ্রসাদ কখন হেঁটমুখে জল থায় নাই। 
-উদ্ধমুখে যে আশায় আপনার নিকট জল প্রার্থনা করিয়াছে__যদি 
তাহা ভঙ্গ হয়__-জানিবেন-_-আপনিও ভঙ্গ হইবেন ।” 
হরমুন্বর কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন-_- 
তুমি কে? ভঙ্গ করে কে? সন্নিপাতের তৃষ্ণা কে তোমান্ম জল 
দিবে £ কুপথ্যে তোমার কচি-_প্রলাপে তুমি কর্তী-_ধনী, কে--সে 
ধনের ভিখারী £--গুটি পোক1 নিজলালে নিজে বদ্ধ হয়__তুমি ও 
বদ্ধ হইতেছ, কিন্তু গুটি কাটিয়া কীট--প্রজাপতিরপে আর বন্ধ 
"হয় না। এখন গুটি মধ্যে তুমি--তোমার চক্ষে-তুমি অহংফর্তী__কিন্ত 
প্রজাপতির চক্ষে-_কর্তা স্বতন্ত্র। 
জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবন্থন্দরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি কি 
বল? বাবা বড়--কি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড়? যদি বাবা বড় হুর- 
সাক্ষ্য দিইও না__যদি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড় হয়-_সাক্ষ্য দিবে--দেখিবে 
__জ্যোতিঃপ্রসাদের আশ্রয়ে _কত মুখ” 
শিবন্ুদ্দর কোন কথা কহিলেন না| জ্যোতিপ্রসাদ বলিলেন, 
“বুঝিয়াছি, তবে শুন”-- এই বলিয়! হরস্ুন্দর লক্ষ্যে বলিতে লাগিলেন 
-“জানিও-_জ্যোতিপ্রসাদের এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবার নহে-_বে 'পিতাকে 
এত তক্তি--এত মান্য-_সেই পিত। গৃহশন্ত হইবে--পথের তিথারা 
হইবে-আরও শুন--এই জ্যোতিঃপ্রসাদ সেই পিতার মস্তকে গুপারি 
বসাইয়া নিজ কাষ্ঠপাছুকায় ভাঙ্গিবে--তখন বুঝিবে__জ্যোতিঃপ্রসাদ-_ 
জ্যোতিঃপ্রসাদ-_-কি-_ন1।” 
ঝলিতে বলিতে জ্যোতিঃপ্রসাদ উঠিলেন। হ্রসন্দর স্থির হইয়া! 


টা ১২ 


৯২৮ ছায়াপথ |. 


রহিলেন। শিবন্ুন্দর যেন রক্তবর্ণ হইয়। উঠিলেন। হরসুন্দরকে লক্ষা 
করিয়া যোড় হস্তে বলিলেন-_“বদি আজ্ঞা হয়_মায়াপুর ৯ * |” 

অমনি হরনুন্দর তাহার মুখ চাপির। ধরিলেন- বলিলেন, “ছি! ছি! 
তবে এত দিন কি সাধন সাধিলে-_প্রেমময়ের রাজ্যে চণ্ডালের গমন 
নাই- ত্রাঙ্গণের চণ্ডাল অন্পর্মনীয় |” 

জ্যোতিঃপ্রসাদ প্রাঙ্গনে 'দীড়াইয়া বেহারাদ্দিগকে ডাঁকিলেন। 
পাদ্ধিতে উঠিস্কা যখন চলিলেন, তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিভে 
লাগিলেন-_“আমি বৃন্দে নাম ধরি--অঘটন ঘটাতে পারি» 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


কাল শুভ দিন, কিন্তু নির্বোধ নরনারায়ণের সে জ্ঞানোদয় হইল না, 
তিনি দেবীগ্রাম হইতে ফিরেন নাই। 

চঞ্চলা বান্ত, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবও র্যন্ত। চঞ্চজা ব্যস্ত--দেহ 
শুদ্ধিতে নরনারায়ণ গৃহবানী হুইবেন, কিন্ত গুরুদেব যে ব্যস্ত কেন-_ 
তাহা আমি জানিনা 3 কারণ আমার জ্ঞান_-জলের জন্য তৃষিত ব্যক্তিই 
আগুসার হয়--জল কখন আগুসার হয় না। 

তৃষ্ণার যেমন নানারূপ, পানীয়ও তেমনি জগতে নানা। জলের 
তৃষ্ণ-_যেমন জল্প ভিন্ন মিট্টে না, তেমনি আত্ম-দর্শনের ভৃষ্ণ__-আত্ম-দর্শন 
ভিন্ন মিটে না। আত্ম-দর্শনের জন্ত যেমন আত্মা ব্যাকুল হন না-_জীবাত্মাই 
ব্যাকুল হন, তেমনি যদ্দি বিষয়ানন্দ আত্মারূপী গুরু হইজেন_তাহ! 
হইলে তিনিও ব্যন্ত হইতেন না । 

তবে কি নরনারায়ণ আত্ম-দর্শনে বিমুখ না। নরনারায়ণ 
বিষয়ানন্দকে চিনেন, সেই জন্যই তিনি আসেন নাই । 

ভাল- চঞ্চল, তারা, কিরণশশী, ইন্ত্রনারায়ণ কি চিনেন নাঃ 
ডিনেন--তবে যাহার্‌ যে রূপ চক্ষু--সে সেই রূপ চিনে । 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


সেই কপ চিনেন বলিয়াই__কিরণশশী বড় ব্যস্ত__ছুঃখিত। এত 
* ব্যস্ত যে_ সন্ধ্যার, অপেক্ষ! তাহার আর সহ হইল না। তিনি ইন্র- 
লারায়ণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ইন্ত্রনারায়ণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিপে তিনিও মনকে দঙ্গে গৃছে 
প্রবেশ করিলেন। 

ইন্দ্নারায়ণ বলিলেন, “এমন জোর তলব কেন ?” 

কিরণশশী। হাত হুখানি ইন্ত্রনারায়ণের ছুই স্কন্ধে দিয়া মুখ খানি 
* ইন্তরনারায়ণের বক্ষে লুকাইলেন, হাসি হাঁসি মুখে বলিলেন, “দেখিতে 
ইচ্ছা হয় না কি ?” 

ইন্দ্রনারায়ণ লে অঙ্গ স্পর্শে জিজ্ঞাসা ভুলিলেন। অনেকক্ষণ নান! 
কথা হছইল। যুধক যুবতীর জিজ্ঞাস্ট__জিজ্ঞাসা এই রূপ, কারণ রদরক্কে 
যে যেমন--তাহার আকর্ষণ ও তেমন। 

তখন চঞ্চলার স্বর যেন কিরণশশীর কর্ণে গেল-_-বলিলেন, মার 
যেন সর্বদাই ভাক্‌-_-অত ভাল লাগে না ।” 

বলিতে ঘলিতে তাহার পূর্বস্মরণ জাগিল-_-বণিলেন, “কথায় কথায় 
ভুলিয়া যাইতেছিলাম, যে জন্য ভাকিলাম তাহ! বলা হইল না-_রাত্রে 
বলিব 1” 

এই বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন- ইন্ত্রনাবুয়ণ 
পিছন হইতে অঞ্চল ধরিয়| টানিলেন। 

কিরণশশী ফিরিয়া! ঈীড়াইলেন-__বলিলেন “কেন ?” 

ই । কেন ডাকিলে বল? নহিলে আমার কেবল ওই মনে জাগিবে। 
তোমায় দেখিলে ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। 

কি। সেত ভালই--এখন ওই ভাবগে, তাহা হইলেই আমায় 
মনে মনে দেখিবে--কেমন ? 

আবার বলিলেন_-“না আমি এখন যাই নচেৎ মা আবার এখনি 
ডাকিবেন। তোমার মাত সহজ নহেন__এখনি-আমায় দোষ দাও 
দেখি--আমার দোষ থাকিলেত দোষ দিবে_বাঁর ৰার বলিবেন, 
সে আমার সহ্‌ হুইবে ন1।৮. 


১৩৩ ছায়াপথ । 


ইন্জনারায়ণ হাসিতে লাগিলেন_-বলিলেন, “নে সত্য-_মার ও 
কথাগুলি যেন না বলিলেই নয়।” 

কিরণশশী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, «তোমারও ওই বূপ ছুই 
একটী কথা আছে-_বলিব ?* 

ই। কিবল দেখি? 

কি। রাগ করিবে ন! 2 

ই। তোমার কথায় রাগ কবে করিয়াছি ? 

কি। রাগ করিবে ৯ তোমার সাধ্য কি? 

ই। কেন? 

কিরণশশী ইন্দ্রনারায়ণের মুখের কাছে মুখ লইয়া অক্ষ স্বরে 
বলিলেন, “তুমি যে বাধা_কিসে বীধা বল দেখি 2 

ইন্দ্রনারায়ণ সে মাধুর্য আর দূরে রাখিতে পারিলেন না চুম্বনে 
আত্মসাৎ করিলেন আয় কানে কানে বলিলেন, “তোমার প্রেম 
ডোরে ।” 

চঞ্চলার কথায় ইন্তরনারায়ণের দৃষ্টি আছে, কিন্ত নিজের কথায় 
দৃষ্টি নাই। ভাবিলেন-_-আমার কি কথা ? কিরণশশী এ কি বলেঃ 
স্বাগ্রহে বলিলেন, “আমারকি কথা তোমায় বলিতে হইবে ।” 

«অত শত বুঝি না” “দেখিবার শুনিবার ঢের জিনিস আছে” এই 
বলিয়া! কিরণশশী- ইন্ত্রনারায়ণের মুখ খানি ধরিয়া বলিলেন, “রাগ 
করিলে ?” 

ই। রাগ রি নাই-সেত সত্যই । এই তোমার মন্ত্র লওয়া_ 
অতশত আমি বুঝি না। 

কিরণশশী বলিলেন, "ভাল কথা-_ওই জন্যই তোমায় ডাকিয়াঁ- 
ছিলাম। তুমি একরূপ-_ তোমার ভাইটা আর একরূপ। হিন্দুর বাড়ী 
বলিয়! চিনিবার যে নাই।” 

ই। কেন? চিনিয়া আরকি ফল? 

কি। এই স্ব কথায় তোমার সহিত আমার বনে না। 

এই বলিয়া কিরণশশী যেন একটু পিছন ফিরিয়া। ধীত্বাইলেন। 
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সে পূর্ব হাসি দূরে গেল। সে মুখ দেখিয়। ইন্্রনারায়ণ, কিরণশশীর 
মুখ খানি ঘুরাইয়া, বলিলেন, “ও আবার কি ? কি অপরাধ হুইল ?” 

কিরণশশী দাবার খুরিয়| দঁড়াইলেন-_বলিলেন, "ছি! ধর্মের 
সঙ্গে রহদ্য-_-আমি ভালবাসি না।” 

কিরণশশীর ভাব দেখিয়া! ইন্দ্রনারায়ণ কিছু অগ্রস্তত হইলেন_- 
ভাবিলেন, কাঁষট1| ভাল হয় নাই, ধর্জের সঙ্গে রহস্য-_সত্যই উচিত 
নহে, বলিলেন, “কি আব বলিয়াছি ?৮ 

কি। ফেবল কি আঞজ্িকার কথায় বলিতেছি ৭ এখন তবুও 
অনেকটা শুধরাইয়াছ, তোমার পূর্বের কথা গুনিলে ত- শ্্েচ্ছ হইতে 
হইত ? 

ই। কেন-_আমি কি পূর্বের মত আর নাই ? 

কি। অনেক কষ্টে তোমায় ফিরাইয়াছি, এখনও একটু বাঁকি 
আছে। 

ই। কি ফিরাইয়াছ ? 

কি। আগে ঠাকুর প্রণাম করিতে ? কতবার গুরুদেব আসিয়া- 
ছেন, বল দেখি-এবার গুরুদেবকে প্রণাম করিয়াছিলে কি-_না ? 

ইক্রনারায়ণ কিরণশশীর মুখপানে তাকাইয়া রহিলেন__মনে মনে 
ভাবিলেন_-কিরণশশী আমার সতী সাধবী-দ্েবী--প্রেমময়ী । সত্যই 
বর্ষর আমি পূর্বে ঠাকুরদেবতায় ভক্তি করিতাম না। কিরণশশীর 
ভালবাসায় আমার ধর্ম্দে অনেকটা মতি হইয়াছে-_বলিলেন, “কিরণ ! 
যা বলিতেছ-_তা সত্য-আমিত আর তোমার কথা অগ্রাহ্য করি না? 
ছুই একখানা শান্্ও দেখি ৮ 
[কি। অগ্রাহ্যের কথা হইতেছে না_এসব চাই। আজ বাদে 
কাল ছেলেমেয়ে হইবে__সংসাঁরের মঙ্গলামজলল দেখিতে "হইবে না কি? 
চিরদিনই কি ছেলে মানুষ থাকিবে? দেহ শুদ্ধি না হইলে কোন 
কাষে অধিকার হয় না। গুরুদেব আসিলেন--করিতেছ কি ? বড়- 
ঠাকুরত আসিলেন না! 

ই। কি করিব বলছ 


১৩২ ছায়াপথ । 


কি। আবার গিয়া লইয়া আইফ। 

ই। সেত ম! বলগিয়াছিলেন--বাঁবা যে বারণ করিলেন। 

কি। ধর্ম কর্মে বিলগ্ব কিছু নহে। ঠাঁকুর তাহা, হইলে আমাদের 
,মন্ত্র গ্রহণের কি বলেন? গুরুদেব বলিয়া থাকিলে, দেখিতেছ ত 
কত খরচ ? মা বলিতেছিলেন, তাহ! হইলে এমামে আর চিকটা তৈয়ারী 
হইবে না। 

বলিতে বলিতে কিরণশশীর মুখ খানি বিরস হইয়া গেল। আঁবার 
চঞ্চলা ডাঁকিলেন-_-কিরণশশী বিলম্ব ন! করিয়া চলিয়া গ্রেলেন। 
ইন্্রনারায়ণ অন্ূট স্বরে আপনা আপনি বলিলেন-চিরদিন ছেলে- 
মানুষ থাকিলে চলে ন। বটে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যে সময়ে-_হরন্ন্দর জ্যোতিঃপ্রসাঁদের সহিত বাক্যালাপ করিতে- 
ছিলেন__সে সময়ে কক্ষের বাহিরে জীবন্ুন্দর ও নরনারায়ণ চীড়াইয়। 
ছিলেন। জ্যোতিঃগ্রসাদের আক্ষালন বাক্যে কাহার গৃহ প্রবেশে 
ভরস] হয় নাই। 
জ্যোতিঃগ্রসাদ চলিয়া গেলে নরনারায়ণ গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্ত হরন্ুন্দর বা শিবস্থন্মর কোন কথা কহিলেন না। উভয্বেই যেন 
স্থির বাক্যশূন্য ভাবে নিমগ্ন । 
এই রূপে অনেকক্ষণ কাটিল। উভয়ের সেই ভাব দৃষ্টি করিতে 
করিতে--কি ভীবে--নরনারায়ণ যেন শূন্যবৎ হইতে বসিলেন-তখন 
তাহার কি ভয় হইল-তিনি চিৎকার করিয়! উঠিলেন। 
. সে চিৎকারে হরস্থন্মরের যেন চমক ভাঙ্গিল, বলিলেন, “কে-_-নর- 
নারায়ণ? তুমি এত রাত্রে এখানে কেন বাব1? রাত্র ধে অনেক হইয়াছে 
"শয়ন করগে।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদর। ১৩৩ 


নরনারায়ণ উঠিতে চাহেন না। নরনারায়ণের বোঁধ হইতেছিল 
-ষেন তিনি হৃদয়-মধ্যে কোথায় ডুবিয়া যাইতেছেন। কে যেননিষ্ে 
আকর্ষণ করিতেছে--আর তিনি উদ্ধ হইতে পতনের স্তায় নিরবলম্বন 
হৃইতেছেন-_তাই তাহার সে চিৎকাঁর। ভাবিলেন, একি-_কেন' 
আমার একধপ হইল? এই রূপ এক দিন্ম বকুলতলায় ঘটিয়াছিল বটে-_ 
কিন্তু তাহাতে ত ভয় হয় নাই? 

নূরনারায়ণের ভাব দেখিয়! শিবন্ছন্দর হাসিয়া! উঠিলেন-_কিন্তু এ 
হাসি যেন কিছু ম্বতত্ত্। কে-_কিসের জন্য হাসে--যেন তাহ! বুঝা যায় 
না। এ হাদিতে আনন্দ আছে, ভক্তি আছে, প্রেম সাছে। জগত 
বিস্মরণ আছে--নাই কেবল সাধুজ্যে তন্ময়তা__ আর দয়া । 

যেখানে তন্ময়তা__সেথানে দয়া নাই। যেখানে দয়া সেখানে 
তন্ময়তা নাই। তন্ময়ে কে কাহাকে দয় করিবে ? দয়ায়__তন্ময়তা 
দাড়ায় কি? প্রভূর দয়া--দাসের ভক্তি । শিবস্ন্বর যে--ভক্তিতে দয়ার 
ভিখারী? ভক্তি যে দয়ার ফল--তাই এ হাদিতে ভক্তি আছে। 
আনন্দ যে ভক্তির ফল-_তাই এ হাসিতে আনন্দ আছে। প্রেম 
যে আনন্দের ফল-_তাই এ হাদিতে প্রেম আছে। আত্মসমর্পণ য়ে 
প্রেমের ফল-_-তাই এ হামিতে আত্মমর্পণ আছে। কিন্তু দাস কখন 
সাযুজ্যে প্রভু হইতে চাহে ন!। 

ভক্ত-্প্রচ্ছুর প্রাণ । প্রাণে প্রাণ মিলাইতে দয়ায় প্রভু চান-কিন্ব 
প্রভু ভক্তের প্রাণ_-ভক্ত সেবার জান- ভক্কিতে নাচান। তন্ময় না চান। 

নরনারায়ণের ভাবে শিবহুন্দরের দয়া হইল--বলিলেন, “ন্রনারায়ণ! 
শয়ন কর গে-_মন দিয়া সংসার-ধর্মব কর। যে দিন তুতগত সংসারে 
-সত্য বৈরাগ্য জন্মিবে-_সে দিন ভূতগত চিত্ত ত্যাগেও চিৎকার 
করিতে হইবে না-আনন্দে ভাসিবে। কেন চিৎকার করিলে-_ ভয়ে 
._কিসের ভয়? তুমি প্রক্কতিতে মে রূপ প্রন্কৃতি্__তোমার সেই 
্রক্কতিস্থ ভাব খর্ব হইতেছিল-_তাহাতেই তোমার মরণের ভয় 
জন্মিল। যতদিন -__এই মায়! গ্রক্কৃতিস্থ ভাবকেই স্ব স্বরূপ মনে থাকিবে 
শ্িতদিন-_ধর্শলাভ হইব্রে না। চিত্তই--গহা, চিত্ত-গুদ্ধিই-ধর্্ম। 


5৩৪ ছায়াপথ । 


চিত্ত-গুদ্ধি--হয় কিসে? অবিদ্যার নাশে। অবিদ্যার নাশ-_হুয় কিসে ? 
স্বরূপ দর্শনে। দ্বরূপ দর্শন হয় কিসেঃ ন্বরূপ এক্তিলীভে। স্বরূপ 
শক্তি লাভ-_হয় কিসে? গুরু শক্তিতে__সাধনে। তুমি সত্য দীক্ষিত 
“তাহা! জানি। দীক্ষিত বলিয়াই তোমার এ ভাব_কিস্ত এখনও 
ভোগাঁবসানের সময় হয় নাই ।, যে দিন হুইবে--গুরু ক্পায় যাহা এক 
দিন দেখিয়াছ__তাহা। চিনিতে পারিবে । চিনিলে সাধনে বিপথগামী 
হুইতে হুইবে না-_ভয়ে চিৎকার করিতে হইবে না, সানন্দে ভাঁসিবে-_ 
আত্মা আনন্দ স্বরূপ । 

'অদ্বয় চিতস্বরূপ ব্রন্ধের শ্বদ্ধপ শক্তি-_চিৎ। চৈতন্য যোগে চিৎ 
চৈতন্যরূপিণী-_ভাবময়ী। এই চিৎ শক্তির একটি জড়স্বরূপ বিকার 
আছে, যাহাকে অচিৎ--অজ্ঞান-_মায়া-জগত-প্রক্তি ইত্যাদি বল! 
মায়। যেমন প্রজ্জলিত আগ্ন হইতে বিপ্কুলিঙ্গ বহির্গত হয়-_তেমনি 
জীবতৃত বন্মের কণ! স্বরূপ-_চিৎকগ জীরকুল। 

“যখন জীব বিকারপ্র্কৃতি ব৷ মায়ায় নীত হয়, মায়াশক্তি প্রভাবে 
ভূত স্বরূপকে স্ব স্বরূপ মনে করে-_তথন সে অণুদ্ধ। যখন সে স্বরূপ 
শক্তিতে তৈলাক্কের ন্যায় জলে অর্থাৎ ভূতে নির্পিপ্ত হইতে শিখে__ 
তখন সে শুদ্ধ। অশুদ্ধ জীব অরিদ্যার আবরণে-_স্প্ত স্বরূপশক্তিতে 
জগৎ কর্তীকে দিতে পায় না-অতএব মে অহৎকর্তা হয়। 

“দুপ্ধে যেমন ম্বুত রর্তমান--কিন্ত অদৃশ্য, তেমনি চিত্তে চৈতন্য 
রর্তমান__কিন্তু অদৃশ্য । ছুপ্ধী আররগে ঘ্বৃত যেমন অদৃশ্য থাকিয়াও-_ 
স্বরূপে নষ্ট হয় না, তেমনি অবিদ্য। আবরণে চৈতন্য নষ্ট হয়েন না। যখন, 
সে-_গুরু কৃপায় কুগুলিনী-চৈতন্তে চিৎশক্তি লাতে-_ছুগ্ধ হইতে পৃথক 
ভাবে ঘ্বত স্বরূপ হয়--তখম সে সেই চিদক্ষে স্বরূপ দর্শনে শুদ্ধজীব__ 
অহ্তদাস হয়। এই ম্বতর্ূপ চিৎশক্তিযুক্ত চৈতন্যই--শুদ্ধজীব এবং মায়া" 
অঙ্গী অবিদ্য! আবরণে আববিত চৈতন্য আভাসই-_অশুদ্ধজীর। সেই 
জনই অশুদ্ধ জীবকে প্রতিবিস্ব চৈতন্য রল! যায়, অর্থাৎ স্বব্ধপ এবং 
প্রতিবিষ্বে যত প্রভেদ-_শুদ্ধজীবে এবং অশুদ্ধজীবে তত প্রভেদ। বন্ধের 
পর জড়মুক্তিতে জীব মুক্ত--এই জন্যই শুদ্বজীবকে বদ্ধমুক্ত বলা যায়। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


স্বর্ূপশক্তিতে শুদ্ধজীবই ঈশ্বরের স্বর্ূপঅংশ এবং স্বরূপশক্কি 
“অভাবে অশুদ্বজীব্ই-_প্রতিবিশ্ব অংশ। শুদ্ধজীবই-_মুক্ত এবং.অুদ্ধ 
জীবই-_বন্ধ। প্রভাবপ্ররুতিপারে চিন্ময়দেশে শুদ্ধবজীবই-_শ্বরূপ জীব। 
স্বরূপ জীবই-_নিত্য মুক্ত-_ প্রভুর পারিষদ্‌। 

“গুরু-কৃপ! ভিন্ন অশুদ্ধজীব কখন শুদ্ধ হইতে পারে না_কাঁরণ-_ 
গুরুই নিদ্রিত চিৎশক্তির চৈতন্দাতা ।” গুরু ভিন্ন কেহ নিদ্রিত কুণ্ড- 
লিনীকে চৈতন্য দিতে পারে না। জীব দেহে-স্বরূপশক্তি চিৎই 
__কুগুলিনী। বন্ধজীবে কুণডলিনী নিদ্রিতা। কুগুলিনী-চৈতন্য ভিন্ন 
কৃষ্ণ প্রাপ্তি হয় না--হইবার নহে। অতএব নরনারায়ণ সংসার-ধর্ম কর, 
গুরুতে ভক্তি বাখ--যে ভক্তিতে গুরুর ধর্শন মিলিবে, যে দর্শনে 
মায়া আপনি থসিতে থাকিবে-_খসাইবার জন্য--আয়োজনে অহংকারের 
বৃদ্ধি করিও না। সে অহংকারে গুরু-ভক্তি ক্ষুপ্ন হইবে, সে ক্ষুপ্নতায় 
মায়ারই্বৃদ্ধি হইবে। স্বরূপশক্তি ভিন্ন মায়াশক্তিতে মায়! ধৌত 
হইবার নহে, মায়াজ্ঞানে অর্থাৎ কর্দমসিক্তজলে-_কর্দম অর্থাৎ মায়া 
ধোঁত হয় না। কৃষ্ণ ভিন্ন মায়াপারের কাণ্ডারী কে £ কৃষ্ণই কাগ্ডারী 
রূপে গুরু । কে মাহুষরূপ গুরুকে ঈশ্বর বলিয়া সত্য বিশ্বাস করিতে 
পারে? অবিদ্যার জ্ঞানে সে বিশ্বাসও-ভ্রম। সে জনা গুরুকুপা 
করিয়া অগ্রে ভক্তের স্বরূপ দেখান, যে দর্শনে ভক্ত--গুরু-_-কুষ্-_ 
এক দেখেন, ইহাই সনাতন গুরুর মন্্রচৈতন্যন্ূপ-_শক্তি- 
সঞ্চার। 

“ধর্ম অভিমান ত্যাগ কর--সংসারে নিমিত্ত ভাবে কার্য কর। যে 
ধন-__সেই ধনী। ধন-_কৃষ্ণ ধনী-_গুরু। গুরু ভিন্ন-_ধনের ধনী কেহ 
করাইতে পারে না। ধনের, ধনী হওয়ার বিধিই--সাধন? প্রবর্তে 
যাহা দেখিয়াছ-_সিদ্ধ দেহে তাহাই পাইবে-_পককাপকক মাত্র গ্রভেদ । 
নচেৎ অসময়ে তাহা ধারণ হইবে নাকে তোমায় পাগল করিবে ? 
সাবধান-_ ধর্মে মাৎসরধ্যকে স্থান দিও না। যদি দাও-_তবে অহংকার, 
বাতুল. করিয়া তুলিবে--কর্শ ভোগ বাড়িবে-_কিস্ত অসময়ে ফল 
ফলিবে'ন!।” 


১৩৬ ছায়াপথ । 


হরনুন্দর বলিলেন, “কি বকিতেছ--শুষ্ক ভ্ভানতকবে লাত কি? 
কেবল অহৎকায়ের বৃদ্ধি কর1। 

হরসুন্দরে় কথায় মরনারা়ণ বড়ই লঙ্ষিত হইলেন। সে 
লজ্জায়-_ তাহার যেন আর শিবস্থন্দরের মুখের দিকে তাকাইতে 
সাহস হইল ন1। তিনি যেন জজ্জায় অভিভূত হইয়। পড়িলেন, 
ভাঁবিলেন--বাহিরে যাই-_কিন্ত--পা যেন আর চলে না। এ লজ্জা 
কিসের ?£--অভিমানের । 

তখন শিবন্থন্দর আবার শয়নের জন্য যাইতে বলিলেন। 
নরনারায়ণ যেন তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলেন_-তিনি উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন-_দেখিলেন- জীবন্গন্দর সেই এক ভাবেই ঈীড়াইয্। আছেন। 


বিংশতি পরিচ্ছেদ। 


“যখন জ্যোতিঃপ্রসাদ দেবীপুর হইতে মায়াপুর পহছিলেন-_- 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । জ্যোতিঃপ্রসাদ ভাবিতেছিলেন-__ 
হরনুন্দর নিন্ব-ভিক্ষুক জাতি-_ত্রাহ্গণ পপ্তিত। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের তেজ 
আছে বটে-সে কেবল বাক্য লহ্রীতে-_কিস্ত হৃদয়ে তেজ 
কোথায় ? ঘদি থাকিত--তবে এত দিন জ্যোতিঃপ্রসাদ--কবে ভত্ম 
হইত । অনেক পৈতা জ্যোতিঃপ্রসাদ ছিঁড়িয়াছে। 

তবে হরনুন্দবের--এ অহংকার কিসের ? হুরন্ুন্দর যে জ্যোতিঃ- 
প্রলাদকে চিনে না--তাহা ত বোধ হইল না। হস্তিশুণ্ড--মশকের 
স্ঠায়আমি আসন্ফীলন করিলাম বটে_কিস্ত হরস্ন্দর তাহাতে 
নড়িল কই? যাহা__পাঁচ টাকা মূল্যে ক্রয় করিবার কথা--আজ 
তাহাঁ_পাচ সহত্ত্ মুদ্রায় ক্রয় করিতে পারিলাম না কেন? 

জ্যোতিগপ্রসাদ পান্ধি হইতে অবতরণ করিয়াই-_দেখিলেন, শশাঙ্ক- 
শেখর সন্মুখে--বলিলেন-_তুমি কি রাজে বাড়ী যাও নাই? 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


শশাঙ্ক বলিলেন,_-"না- সংবাদটা না জানা অবধি-_জমার 
নট স্থির.হইবার নহে-_সে জন্য বাঁড়ী যাই নাই। কি হইল+» 

জ্যো। হ্রসুন্দর টাকা চাহে না। চাহে কি? 

শশীহ্ধ দেখিলেন জ্যোতিঃপ্রসাদের মুখ আরক্ত বর্ণ। মুখে মু 
মন্দ হাসি__ভাবিলেন-_ঠিক হুইয়াছে। বলিলেন-_টাক? চাছে না-_এরূপ 
লোক সংসারে আছে কি ? তবে অনেকে”ধন চাহেন নামান চাহেন 
জ্ঞান চাহেন--বৈবাহিক মহাঁশয়-_কি চাহেন ? 

জ্যো। তিনি ধার্ম্িক-_ ধর্ম চাহেন। 

শ। ধর্থে-লাভ% আপনার তীব্র দৃষ্টিতে পড়িলে-ধর্শ কি 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে ? 

জ্যো। তাহার ত তাহাই জ্ঞান। 

মা। তিনি কি ভাবিয়াছেন__জ্যোতিঃপ্রসাদের সে জ্ঞান নাই? 
জ্যোতিঃপ্রসাদ শৃদ্র হইলেও তাহার এ জ্ঞান আছে। শুদ্রের যাহ! নাই 
- শৃদ্র ইচ্ছা করিলৈ যাহা লাভ করিতে পারে না- ত্রান্মণের যাহা 
স্বতঃসিদ্ব--এরূপ তাহার কিছু আছে কি? যদি থাকে--তবে তাহার 
এ জ্ঞান সত্য-_জ্যোতিঃগ্রসাদ ভয় করিবে-__-নচেৎ জ্যোতিঃপ্রসাদ--কি 
করিবে? 

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ সমস্ত আন্ুপুর্বিক বলিলেন। শুনিতে 
গুঁনিতে--শশান্ের চক্ষে জল আদিল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, 
“বৈবাহিকের জন্য ভয় হইতেছে £ জ্যোতিঃপ্রসাদরের অপমান-_ 
শশাঙ্ক সহ করিবে ?৮ 

মনের রুথ। ফুটিবার শশাঙ্কের এ সময় নহে-_তিনি বলিলেন, “সেই 
জন্যই কাঁদিতেছি-আমার বৈবাহিক হইতে আপনার--এ অপমান। 
আমিই--অপরাধী। যদি আমি ভৃত্য হই--তবে আমি এ অপরাধের 
শাস্ত লইব--তীহাকেও লইতে হইবে। আমার বৈবাহিক বলিয়া মুখ!" 
পেক্ষা করিতে বলির না। আমি যাহার কৃপায় পালিত-_তাহার সেবায় 
প্রাণ দিতে হয়--দির-_বৈবাহিক ত সামান্য-_সকলেই স্ব স্ব অনৃষ্টে 
সথথ দুঃখ ভোগ করে। আমিত তাহার সখের জন্যই ফিরিয়াছিলাম, 


১৩৮ ছায়াপথ । 


অন্ন সম্মুখে ধরিয়াছিলা'ম-_-গলাধঃকরণ--তীহাঁর কার্য । এখন দেখা 
বাউক-_বস্ততই তাহার এ তৃপ্তি সহজসিদ্ব-_কি-জ্ঞানের বাঁ_যশংগত। 
যদি জ্ঞানের হয়--তবে জ্যোতিঃপ্রসাঁদের হস্তে তাহা টিকিবে না। 
,জ্তান--কতক্ষণ ? আমি প্রক্কৃতিসাম্যে--যতক্ষণ। কিন্তু যাহাকে প্রকৃতির 
ঘাত প্রতিঘাত চঞ্চল করিতে পাবে ন1--তাহাই সহজসিদ্ধ। সহজসিদ্ধ 
না হইলে-_যাহা ঘশঃগত-_তাাও প্রকৃতির ক্ষুধা। যাহার একে ক্ষুধাঁ_ 
তাহার অন্যে ক্ষুধাও আছে-লোকচক্ষু তাহা দহজে ধরিতে পারে না। 
তাই তাহারা সংসারকে নির্মোধ ভাবিয়া আধিপত্য বিস্তার করে। 
জ্যোতিঃগ্রসাদ কি এমনি অকর্ম্ণ্য যে--মে আধিপত্য--অক্ষুপ্ন রাখিবে 2” 
জ্যোতিঃপ্রসাদ হাসিলেন-_বলিলেন, “আমি তোমার মুখাপেক্ষার 
জন্যই ভাঁবিতে ছিলাম। তুমি পুরুষ বটে, জ্যোতিঃপ্রসাদের দক্ষিণ 
হস্তের- যোগ্য । তুমি তোমার কন্যাকে দেবীগ্রাম হইতে শীঘ্র 
লইয়া! আইস-যদি তোমার জামাতা তোমার হয়-_-ভয় নাই--তাহার 
কেশ কেহ স্পর্শ করিবে নাঁ। কিন্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ সাধুত্বের পরিচয়-- 
একবার লইবে। রাত্রে সে কথা হইবে--একা এক! দেখা করিও। 
সাঁবধান-_-এ কথা যেন কাহারও কর্ণ গোচর না হ্য়।” 
এই বলিয়া জ্যোতিঃপ্রনাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । শশাঙ্কশেখর 
অনেক ক্ষণ স্থির হই দীড়াইয্স! রহিলেন-_ আবার তাহার চক্ষে জল 
আমিল। তখন তিনি ধীরে ধীরে বাটা পহুছিলেন। 
প্রভাবতী শশাঙ্কের মুখভঙ্গি দেখিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা না 
করিয়াই হাসিতে হাদিতে বলিলেন, “এক টোপে সব মাছ খায় নাঁ_ 
পোনার টোপে যে বোয়াল ধরিতে যায়-_-সে অরমিক ।” | 
শশাঙ্ক বলিলেন, “পর্রিহাঁস ভিন্ন ত তুমি কথা কহু না-এ পরি- 
হাসের সময় নহে।” 
প্র। পরিহাসেরও সময় নহে--চক্ষের জল ফেলিবারও সময় নহে। 
এখন হইয়'ছে কি? সবে কলির সন্ধ্যা । ছ'চের ঘায়ে যাহার প্রাণ যায়__. 
সে কেন--ফালের ঘ! সহা করিয়া-_রত্ব কুড়াইতে সাধ করে ? 
শ। প্রতা! তুমি ত্ীলোক--বুৰঝ না। উইপোকা-_অন্গুলি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


পীড়নে মরে-কিন্ত বাহাহুরী কাষ্ঠ কাটিয়। তাহার অসারত্ব প্রকাশ 
.করে। যাহার সার আছে সে তাহার নাধুধ্যে নিজ্জের অসারত্ব 
দেখিয়া কাদিতে শিখে । জগৎবৃক্ষ ছালে ঢাকাঁ_অহংকার বাহ দৃশ্ঠ 
ছাল দেখিয়া সকলকেই সার মনে করে--কিস্তু অস্তঃপ্রবেশে তাঁহার 
চক্ষু ছুটে | যত ফুটিবে-_-ততই এ চক্ষুজল বাঁড়িবে। মানুষ কাদে 
-_ছুঃংখে, দেবতা কীদ্দে-_মাধূর্ষ্য । মাহ্ছন্বের দেবতা হইতে-_ইচ্ছা হয় না 
কি? তবে এক্রন্সনে বিজরপ কেন £ | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 

নরনারায়ণ বাহিরে আসিলে, জীবনুন্র_জ্যোতিঃপ্রসাদের কথ 
চিন্ময়ীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশে করিলেন। সংসারের 
যে খাত প্রতিঘাতে লোক অস্থির হইয়া! উঠে, সেই ঘাত প্রতিঘাতে, 
হরন্ুন্দর শিবন্ন্দরের ভাবগতি দেখিয়া--নরনারায়ণ কিছু বিস্মিত 
হইয়াছিলেন। আবার এ সংবাদে চিন্ময়ীর কি 'ভাব-_তাহাই 
দেখিতে তাহার ইচ্ছা। তিনিও জীবনুন্বরের সঙ্গ লইলেন। 

জীবন্থুন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের কগ! উত্থাপন করিলে, চিন্ময়ী ব্সিলেন 

-এবৈবাহিক মহাশয় আসেন নাই কি ?” 

জী। নাঁ_তিনি আসেন নাই। আমার বোধ হয় তাহারই এ খেল!। 

চি। তার ইহাতে--কি লাভ? | 

জী। আমাদের কই দেওয়া। 

চি। আমর] কষ্ট পাইলে কি তিনি--কষ্ট পাইবেন না? তাহার 
মেত়েই ত কষ্ট পাইবে । তোমার এ ধারণা--ভাল নহে। 

জী। তাহার জ্ঞান-_তীছ্বার মেয়ে আমাদের জন্য জীবন্মুত। সেই 
অন্তই আমার এ ধারণা। নচেৎ তিনি থাকিতে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ 
সাহস কেন? ল্যোতিঃপ্রসাদ জ্গমিদার বটে--বিদ্ধ তাহার ক্রীড়ার 


৩ 


১৪০ ছায়াপথ ] 


পুতুল-_তাহ! ত জানি । আমি-আমার জন্ত ভাবি না আমার অস্ত 
তোমাদের দ্রঃখ ভাবিয়া-ভাবি। আমি সস্তান হইয়। তোমাদের দুঃখের 
নিমিত্ত হইলাম- এই আমার ছুঃখ 
চি। তুমিত নিজের মুখ না প্রহরী মুখ তাকাইয়াছ। 
' তাহার কন্তাও ত তাহাই চায়--তবে আমাদের জন্ট ভীবন্মুত কিসে? 
জী। আপনার কেন «ধর্ম ভুলিতে বলেন নাই? তাহার 
এই অভিমান। | 
চি। ধর্ম তুলিতে কাহাকে বলিব? যাহা-আমি আপনাকে 
আপনি বলিতে পারি না-_তাহা--যে আমার আশ্রিত-_তাহাকে কিরূপে 
বলিব ? ছুই দিনেনস স্থখ-_কি--নিত্য সুখ অপেক্ষা মূল্যবান? আবার 
তাহারই বা ভারসা কি-_এই আছে-_এই নাই। 
জীবন্থন্দর আর কোন উত্তর করিলেন না। কিন্তু তাহার শ্বগুরই 
এ ঘটনার মূল--এ জন্য যেন বড়ই লজ্জিত হইলেন; বলিলেন, “মা! 
যদি তিনি শ্বশুর না হইতেন-_তাহা হইলে তাহাকে অন্গরোধ 
করিতাম । তিনি ইহার মুল কারণ হউন বা না হউন, যখন তিনি 
বর্তমানে--পিতার এ অপমান--তখন তাঁহার সাক্ষাতে এ মুখ আর 
ব্েখাইৰ ন1।” চিন্ময়ী বলিপেন, “জীৰ ! আমাদের সঙ্গে কেহ আছে-_ 
আমাদের জন্ত ষে ভাবে--আমরা তাহার জন্ত ভাবি। সে অনস্ত 
শক্তিঘ।ন-_দুঃখ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না--তাই তাহাকে 
ভাবিয়া! আমর! ছুঃখ ভুলি। তুমি আপন! তাকাইয়! কি লাভ করিবে? 
মানুষ তে ছুঃখময়! রর 
“সংসার প্রিয় কতক্ষণ-_সে সন্ভুখে তক্ষণ। তাহাকে সন্দুখে রাখিয়া 
যতটুকু সংলার তাকাইতে পার- সংসারের ততটুকুই জুন্দর--তাহা! 
বাদে--মব ছুঃখময়। বে তাছাকে ভূলিয়া”-কেবল সংসার.তাকাইতেছ 
কেন? 
সজীৰ . অবলা লিমিত মার । মাহার খেল! সনে আপনি খেলে। 
ষে অৰ্বস্থনের যে ভাবলে সেই অবলঘন দিয়! সেই ভার প্রকাশ, 
করে। যাহার খলা: সে খেজেপ্-হংকর্তা ছুইয়া সামি--লম ছুখ তাগী 


একধিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


হই-_পাঁপপুণ্য অর্জন করি। কিন্তু যদি অহদাস হইয়। দেখি__তাহা 
- হইলে তাহাকে দেখিতে পাই-_যে দর্শনে পাপ পুণ্য আর আমায় প্পর্শে 
না-_ন্ুখ ছঃখের হাত এড়াই। তাহা হইলে আর অবলম্বনে আভি- 
মান জন্মে না। ্‌ 
“বুথা বৈবাহিককে দোষী করিতেছ। আমর! যেমন--তেমনি 
ফলভোগ সে করাইবে। বৈবাহিক, গ্যোর্ডিঃপ্রসাদ-_অবলম্বন মাত্র। তুমি 
--যাহার খেল! তাহাকে দেখিতে চেষ্টা কর, বৈধাহিক-_-জ্যোতিঃগ্রসাদ 
দেবিও ন1।”* 
গুনিতে শুনিতে জীবহুন্দরের মোহ যেন কিছু কাটিল। ভাবি- 
লেন-_তাইত বাব দাদা! ভাবেন ন। ঝলিই বা কিরূপে? যখন যাহ! 
পড়ে--তখনই ত তাহা করেন_-তবে আমাদের মত এত ভাবিয়া অস্থির 
হয়েন না। অস্থির হইয়াই-ব1 কি কফরিতেছি--কেবল চিত্তার জালা। 
এই আমি ভাবিতেছি-_হৃদয় শুধাইতেছে-_আর তাহার আনন্দে মন্ত। 
ভাল- চিন্তা কি উচিত নহে? চিন্তা ভিন্ন কি__কার্ষ্যের সুগতি হয় ? 
যে যেমন-_তার চিন্তাও তেমন। বীন্ব গুণেই ফল ফলে। বীজ গুণেই 
ফলের সময় নিরূপণ। যেমন চিস্তা_-তেমনি ফল। যেমন চিন্তা তেমনি 
সময় সাপেক্ষ । কিন্তু মৃত্তিক। পাটে_মালীর দোষ গুণ। আমরা 
মালী হইয় কর্তা হই_হুইয়। চাষ ক ফল ফলাইতে এত চিন্ত। 
_চিস্তার--সথ হুঃখ। 
নরনারায়ণ ভাবিলেন_যদি ইহা সত্য ই নাম--চুর ফকির 
-_পুর গৃহস্থ । ভাল__যদি তাই হয়--তবে সে এ সংসারে থাকে কেন? 
যদি থাকে-তবে এ জালা স্থ করে কেন? মনে করিলেইত সে তাহার 
প্শীশক্তি বলে মায়ামুর্ভির দর্প চূর্ণ করিতে পারে। এশীশক্তির বলে 
নিমেষে জ্যোতিঃপ্রসাদের দর্পও চূর্ণ হইতে পারে 1 তবে_-এ কি 2 
চিন্তার শোতে তৃণের স্তায় জীবন্গন্দর, যে তীরাম্বেষণে ফিরি- 
তেছেন__চিন্ময়ী যেন সেই চিন্তার তীরে বসিয়! তাহাকে আ্োতের গুপ্ত 
পথ দেখাইয়া দিয়া সে তীর লক্ষ করাইলেন। দীবন্দার লজ্জার হাসি 
হাসিয়া! নিজেকে দিজে ধন্যবাদ দিতে লাঁগিলেন। মনে মনে বলিলেন--.* 


১৪২ ছায়াপথ । 


পুঞ্জপুঞ্জ পুণ্য ফলে তুমি এ সংসারে জন্ম লাভ করিয়াছ--নচেৎ হৃদয় 
ভিন্ন-দয় ফিরাইতে কাহার সাধ্য) 

: অনেকক্ষণ সকলেই স্থির হইয়া রহিলেন। চিনধুরী বলিলেন, রানি 
অধিক হুইয়াছে আর দেরি করিও না--শয়ন করগে।” তখন উভয়েই 
গৃহ হইতে নিতান্ত হইলেন। 

চিন্ময়ীর নিকট হরি্রিয়া' ও বিুপ্রিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। বিজু" 
প্রিয় শুইয়। গুইয়! যতই চিন্ময়ীর কথা শুনিতেছিলেন-_ততই শিহরিতে 
ছিরেন--আর ভাবিতে ছিলেন_া ত লেখা গড়া শিখেন নাই--তবে, 
এত কথ! শিথিলেন কোথা হইতে ? 

নরনারায়ণ ও জীবন্ুন্দর ধাহিরে গেলে, বিঞুপ্রিয়া বলিলেন, “মা! 
ভোমায় এসব শিখাইল কে? তুমি ত লেখ! পড়া শিখ নাই 1” 

চি। মা! স্বামীসহবাসে ফেমন জগৎপ্রেমের ভাব আপনি মুখে 
ফুটে-_তেমনি ইহাও জানিবে। লেখা পড়ায় অন্ধকার ঘুচে না-_প্রেমে 
অন্ধকার থাকে না। ্‌ 

বি। মা! সেই প্রেম আমায় শিখাও। 

বলিতে বলিতে বিষুপ্রিয়া কীদিয়া ফেলিলেন-_সে ক্রদনে চিন্ময়ী 
হরিপ্রিয়াও কীদিয়া ফেলিলেন। আর কেহ কোন কথা কহিলেন ন1। 
কখন কে ঘুমাইয়! পাঁড়ল--কেহ জানিল না। 

'জীবনুদর, নরনারায়ণ__গৃহ হইতে বাহির হইয়া নিজকক্ষে শয়ন 
করিলেন। তীহারাও কেমন এক হবায়-রসে আগল,ত হইয়া! ছিলেন, 
কেহই কোন কথা না! কহিয়! অনেক রাত্রি অবধি জাগিয়া রহিলেন। 
পরে নিত্রিত হইয়া পড়িলেন। 

-. খ্রাতে নরনারায়ণ ননদগ্ামাভিযুখে চলিলেন,। কিন্তু এবার ভিনি 
স্ুস্থির হইতে আসিয়া! আরও অস্থির হইলেন। 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ॥ ॥ 


উদাত্ত ভি খা ছ্‌ঃ নি 
হইলেন । 
এ ছূঃখ ভতলনার নছে--ভালবাসার। দহ তি হি 
কাজ্ী--কিন্ত কেহই কাহার হিতে প্রীপ্ত নছেন। 
নটনারায়ণ কিন্তু উভদ্ধ পক্ষেই উদামীন। সংসারে থাকিতে 
-হুইলে লংসারের যাহা রীতি--তাহাতে বীতরাগ--ভাল নছে; আবার 
সংসারী হইলেই ঘে-_অন্ধ হইতে হইবে-_তাহাও ভাল নছে। এই 
ধারণায় নটনারায়ণ উভম্ম পক্ষেই উদাসীন। উদাসীন হইলেও 
চঞ্চলার যাহ! উদ্দেশ্য-_নটনারায়ণের তাহা উদ্দেশ্য নহে, কারণ ধর্ম 
বিনিময়ে সংসার লাভ মনে ছিরে রর হাসি পায়। 
গৃহিণী সে হাসিতে চটিয়া যান। 
পর্বতে পর্বতে যুদ্ধ হয়--তৃণগুল! মারা যায়। তারা, নারির 
আদরের হইলেও আজ গৃহিণী কাহাকেও ভৎ'সনায় ছাড়িতে চাছেন না) 
আর যোগমায়ারত কথাই নাই, ঘোগমায়াই সর্ধনাশের মূল। 
নটনারায়ণের যাহ! উদ্দেশ্য-_চঞ্চল। ভাহাঁকে ধর্ম বলিয়! ' মনে 
করেন না, আবার বুঝাইলেও-_বুঝিতে চাহেন না। ইহাই সাধারণের 
দগ্মভাবন  নটনারায়ণ এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ কাটাইয়। বখন 
দেখিলেন-_ক্রমে অশাস্তিই বাড়িতে চলিল-_-তখন সে হাসি মুখ ত্যাগে 
ভাব পরিবর্তন করিলেন_কিস্তু ক্রোধ বা ভঙ্সনায় কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না। তাহাতে সকলেই বাক্যহীন হইলেন বটে-_কিন্ধ 
মনের ভাব ফিরিল ন1। সটনারানণ চঞ্চলার সংসারে তাহা আশা 
করেন না। 
এই ম্ুযোগে নরনারাঁয়ণ বহির্বাটাতে আঙ্গিয়! বসিলেন। দেবেন 
বসিয়াছিলেন_-বলিলেন, “বাড়ীতে ্ি হইতেছে ? তুমিত আজ 
আসিয়াছ.?” 
নরনারায়ণ বলিলেন, ইনার কোথায় €” দেবেন বলিলেন, 


১৪৪. ছায়াপথ । 


“এইরূপ বাড়ীতে গোলমাল হয় বলির! তোমার পিতা তাহাকে 
বাগান বাটীতে রাখিয়াছেন।' 

নর। চল--আসিয়া অবধি দেখা করা হয় নাই'। 

দে। এখন তিনি আহারাস্তে নিদ্রা যাইতেছেন। বৈকালে 
দেখা করিতে হইবে--তাহার সহিত আমার অনেক কথ৷ হইয়াছে । 
তুমি না হইলে সেরূপ উত্তর' আমি দিতে পারি না। তিনি বলেন, 
“কুতুলিনী চৈতন্ত আবার কি? ওসব পাগলামি-_বিধি নিয়মে বিষুুসেবা 
--বৈষব-সেবা--হন্িনাম--হরিবাসর--ভাগবৎ পাঠস-ইহাইত ধর্সা।* . 

নরনারায়ণ হাসিলেন-_-বলিলেন, “সেত সত্যই--কিস্ত এগুলি 
কিসের জন্য ৮ 

দে। তাও জিজ্ঞাস] করিয়াছিলাম। তিনি বলেন, “প্রাপ্তি ত 
চৈতন্য প্রতৃ-আমরা আর কিছু জানি না। অন্য কোন কথ! 
আমরা কানে গুনিব না_শুনিতে পারিব না। ইহা অন্ধ বিশ্বাস 
বলিতে হয়--বলিতে পার-_ক্ষতি নাই।» 

নরনারায়ণ বলিলেন, “প্রাণ্ডি কিসে হয়-_-সে কথা কিছু বলেন কি ?' 
তবে তর্কে প্রয়োদন কি 2” 

দেখিতে দেখিতে বৈকাল আমিল। উভয়েই-_বিষয়ানন্দ দর্শনে 
চলিলেন | যথাবিহিত ভক্তি প্রণামের পর নানা কথাবার্তা 
চলিল, শেষে দেবেন্দ্র পুর্বকথা পাঁড়িলেন। কথায় কথায় বিষয়ানন্দ 
একটু ক্রোধ পরবশ হইলেন- বলিলেন, *ষে চৈতন্য বিশ্বাস না করিবে, 
সে কৃষ্ণ বিশ্বাস করিলেও শুদ্ধ হইবে ন1।” 
.. নরনারায়ণ বলিলেন, "সে সত্য-যাহার ধিনি ইষ্ট দেবতা-তিনি 
ভিন্ন জীব শুদ্ধ হইবে না--কিস্ত চৈতন্য অলিপ্ত-_না-_দেহধারী 1” 

বি। চৈভন্য-_চিদক্গবিহারী। 

নর।  চিদ্গ__-এ চক্ষের দর্শনীয়? . 

 বি।. লা। ্ | 

মর। তবে-_-এ চক্ষে ধাহারা চৈতন্য প্রভুকে দর্শন করিয়াছিলেন, 

ষ্ঠাহার! ভাহাকে ফোন কলে দেখিয়াছিলেন ? 
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বি। তাহার আবার মায়া অঙ্গ কি? | 

নর। তবে--প্রথম সার্বভৌম তর্ক .করিয়াছিলেন কেন? আর 
তাহাকে ক্ৃপায_শ্বরূপ দর্শন দিতে হইয়াছিল কেন £ 

বি। তবেতুমি কিবল? 

নর। ভক্তে, কপার জন্য তাহাকে মায়াঅঙ্গও স্বীকার করিতে 
হয়--করিলেও তিনি-_মায়াপার-_ইহাই ঈশরের ঈশ্বরত্ব। মায়া- 
অঙ্গী জীব, সেই ক্কৃপান়্ তাহাকে ধরিতে পারে; চিদঙ্গে তিনি নিত্য 
নিলি । ইষ্ট-কপা তিন্ন__স্বরূপ শক্তি লাভ হয় না। স্বরূপ-চক্ষু 
ভিন্ন মায়া-চক্ষে চিদক্গ দর্শন হয় না। তবে তাহাকে দেখিবেন 
কি প্রকারে? তাহ। হইলেত আপনার আর কথন শুদ্ধ হওয়া হয় 
না? ইহাতে যে স্থির থাকে, সে ভক্ত নহে। সে--যে রূপে 
যাহাকে দেখা দিবে--সেই বূপই তাহার-_ইষ্ট-ূপ। তবে চৈতন্য 
বিশ্বাস না৷ করিলে শুদ্ধ হবে না কেন.০-স্মবশ্য ইঠ্টদ্েবতা এবং 
চৈতন্য ভিন্ন নহে। কিন্তু হনুমানের কৃষ্ণরূপ হইতে রামরূপ যেমন 
আদরের-_গরুড়ের রামরূপ হইতে যেমন ক্ৃষ্ণরূপ আদরের-_রান 
কষ্ণ যেমন হন্থমান, গরুড়ের__গুরুরূপ- ইই্-রূপ-_-ভক্তেরও তেমনি 
গুরুরূপ- ইষ্ট-রূপ- আদরের । 

বি। তবে তাহাই বুঝ । 

নর। তবে আপনি নিজ ইঞ্টদেবত! ছাড়িয়। চৈতন্যের এত 
মহিমা গাহিতেছেন কেন 2 

বি। চৈতন্যই আমার ইঞটদেবতা। 

নর। তাহাকে কি আপনি দেখিয়াছেন ? 

বি। না তিনি আর আসিবেন না। 

নর। তবে আর আপনার কখন ভদ্ধ হওয়াও হইবে না? 
আর তিনি কি লেখা পড়। হা দিয়া গিয়া ছেন--যে তিনি আত 
আলিবেন না ? ূু 

বি। তবে কি শান্তর মিথ্যা বল? 

নর। শাস্ত্র তৃভার হরণ অবতার গণনা করিয়াছেন? তাহা 


১৪৬  হ্ীয়াপথ । -. 


জগৎ-গোচর দপই-_-অবতাররূপ। চৈতন্--ওক্তন্ীপ কঁপাঁবতীর | 
তক্তে কপার জন্ত সে ভক্তরূপী। গ্ুপায় লোক কৃতার্থ হয়। কপাল 
স্বরূপ ন্ূপ গুরু দশন" এ দেশে ইউপ--গুরুরপই--সাহার কা রগ 
“কপান্ধপ নিত্য। 

বি। যদ্দি গুরুই--কৃষু হন, তবে সেই রূপ লীলা দেখ যাঁয় ন! কেন? 

শর। যাহাকে কৃপা করেন: সে তাহা৷ দেখিতে পায়। স্বরূপ-প্রতক্ষে 
কাহার ত্রান্তি থাকে? তবে--তাহার প্রকট অপ্রকট ছুই লীলাই 
আছে। বে-_-লীলার বিস্তার দেখিয়া তাহাকে ধরিতে যায়, সে 
তাহাকে চিনিতে পারে না॥ যে চিনে-_সে, প্রকট অপ্রকট দেখিতে 
যায় না। লীলা-মহিমায় ঈশ্বর বিশ্বাস_-বিধি ভক্তি । স্বরূপ লক্ষণে 
সে সৎ-চিৎ-আনন্দ শ্বরূপ, তটস্থ লক্ষণে জগংকর্তা__শ্বরূপশক্তি দাতা । 
তক্ত সেই মেই লক্ষণেই মোছিত হন। লীলার বিস্তারে প্রকট অপ্রকট 
তাহার-ইচ্ছা । সে বিজন তন্তু যে--সে করে না। ক্কপা-রূপে সে নিত্য 
"প্রকট । কৃষির কৃ তন্ববেস্তা__কে? ক্ষণ তত্ব-সবরূপ, তন্বীরূপে 
কৃষ্ণ-_-শুরু | কৃষ্ণ ভিন্ন সম্তাপ হরণে কাহার সাধ্য? যে গুরু বিভ্তাপহারী, 
আমি তাহার কথা বলিতেছি না । সে রূপ-ইষ্টরূপ নহে--পাপরূপ। 
সেই পাপ রূপেই লোকে গুরু-রূপে কৃষ্ণ-_অভেদ দেখিতে পান না। 

বি। কি সে দেখিতে পায়? 

'নর। ধিনি সদ্গুকু--তাহার কপায়। যিনি সে ককপা না করিতে 
পারেন, স্বরূপশক্তি লাভ না করাইতে পারেন--ভক্ত কোন চক্ষে 
তাহাকে কৃষ্ধে অভেদ দেখিবে ? চর্ম চক্ষের সে দর্শন নহে। আবার 
যিনি মায়াশক্তিতে অভেদ না দেখিয়াও অতেদ বলেন, তিনি ভণ্ড । 
কারণ খিনি সত্য হইতে বসিয়! অসত্যের পুজ! করেন-_তিনি পাপরূপী । 

তখন. গুরুদেব__বিষয়ানপ্দ--অগ্নিশর্ী হইয়া উঠিলেন; কি 
বলিতেছেন--তাহাই তাহার জ্ঞান রহিল না। 
- গোলমালে মালী আসিয়া নটনারায়ণকে সং বাদ দিল রী শসা 
তাড়াতাড়ি উপস্থিত ৷ | 
গুরুদেব নটনারায়ণকে দেখিয়া সপ্তম হতে: ৮৮৭ 
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পঞ্চমে বলিতে লাগিলেন, “মোটে দীক্ষাই হইল না, এ সকল.কথ|। কি? 
.এই জন্যই তোমার এরূপ ভাব। আগ্রে দীক্ষা হউক-_বৈষধঃব- 
সেবা কর, বৈষ্ণবের দাস হও--তবে ত বুঝিবে? ভক্তি ভিন্ন 
বৈষ্ণব ধর্দদ কি বুবিবে? বৈষ্ব ভাল হুউক মন্দ হট্টক-_তাহা। 
তোমার দেখিবার দরকার নাই, বৈষণবের পদ্দরজে উদ্ধার হইতে চেষ্টা 
কর।” নটনারায়ণকে বলিলেন-_“ছেজে মান্ুষ-কাহার সহিত কিরধপে 
কথ| কহিতে হয় এখনও শিখিল না, ইংরাজি বিদ্যার ওই দোষ। 

মুখের ভাব দেখিয়! নটনারায়ণ ঝুঝিলেন যে, গুরুদেব বড়ই 
বিরক্ত হইয়াছেন। তখনও তাহার মুখ আরক্ত হইয়া রহিয়াছে । তিনি 
নানা কথায় গুরুদেবকে শান্তনা করিলেন এবং তাহার সম্মথে 
নরনারায়ণকে অনেক্ক ভত্গন। করিলেন। 

নটনারায়ণের সঙ্গে ইন্ত্রনারায়ণ আসিয়াছিলেন, তিনি চঞ্চলাকে .এ 

ংবাদ দিতে ত্বরিত উদ্যান হইতে বহির্গত হইলেন। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 

একদিন একদিন করিয়া পাচদিন কাঁটিল। শশাঙ্ক ভাবিলেন--এক- 
বার দেবাগ্রামে গিয়া! হরন্থন্দরকে দেখিতে হইতেছে । জ্যোতিঃপ্রসাদের 
মুখ কি তিনি ভুলিতে পারিয়াছেন ? 

এদিকে নটনারায়ণ, নরনারায়ণ প্রমুখাৎ সমস্ত অৰগত হইয়া 
হরস্ুন্দরকে দেখিতে ব! কোন পরামর্শ করিতে দেবীগ্রামে চলিলেন। 

পথিমধ্যে শশাঙ্ক-_-নটনারায়ণকে দেখিতে পাইয়া পাক্কি হইতে 
নামিয়া--পদব্রজে নটনারায়ণের সহিত নান! প্রসঙ্গে” জ্যোতি: 
প্রসাদের কথ। তুলিয়া বলিলেন, “কথ। অতি খপ্ত--কিন্তু ইহার পরামশ 
কি ঠিক করেন % 

নটনারায়ণ বলিলেন__“আপনি নাকি আমাদের পরামশ? 
আপনি থাকিতে__দ্যোতিঃপ্রসাদের এ সাহদ--ইহাতেই আমি আশ্চর্য 
পরামর্শ কি করিব % 


১৪৮ .. স্ছায়াপথ। 


শা শা হে_খা। বুদ্ধিতে প্রবীণ হইলেও বুঝিতে হয়। 
সেরাজা-জামি প্রজা । সে গ্রতু--আমি ভূত্য। তবে আমি কি 
করিতে পারি? তোমরা বরঞ্চ করিতে পার। তোমাদের সন্ন্যাসী 
,আছে-মর! বাচেধর্ম আছে-্্রী ত্যাগ করিতে পার--কক্াইতে 
পার। আমরা কি এ সকল বুঝি? তবে বল দ্নেখি--তোমাদের সঙ্গে 
আমা'দর ভুলনা হয় কি? এবার বরঞ্চ কাটে কাটে মিলিয়াছে-_ 
জ্যোতিঃপ্রসাদের অহং-আর তোমাদের ধর্্মদ। এখন দেখা মাক 
বড় কে? যেবড় হইবে শশাঙ্ক তাহারি--বুক্সরুকিতে শশাঞ্ক নাই। 

নটনারার়ণ--শশাঙ্কের নিকট এরূপ উত্তর আঁশ! করেন নাই। 
তিনি অনেকক্ষণ স্থির হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

জীবন্ুন্দর সম্বন্ধে তিনি সকল কথা পূর্বে জানিতেন। তাই শশা- 
স্কের এ কথায় তাহার হদঘ্স ভাব বুঝবিলেন। সে জন্য আর কোন 
কথ। তুলিলেন ন1। 

দেখিতে দেখিতে উভয়েই বাটা পহুছিলেন। বর্িকক্ষে হরস্ন্দর ও 
শিবনুন্দর বসিয়াছিলেন ; দেখিবামাত্র-_-শিবস্থদদর সাদরে আহ্বান 
করিয়া তাহাদের বসাইলেন। 

_নান। কথার পর--শশান্ক, হুরস্থন্দরকে বলিলেন--"জ্োতিঃ- 
প্রসাদকে চটাইলে কেন ? এখন কি হয়? আরত আমার হাত নাই। 
জলে বাঁস করিয়| কুমীরের সঙ্গে বিবাদ-_ভাল কাজ হয় নাই ।” 

হুর । চটাইব না ভ ভাবিয়াছিলাম, তবে কি জান--বুড়া হুই- 
য়াছি--মনের ঠিক রাখিতে পারি না। তা! তোমায় ত কোন ভার 
দিতেছি না? ভুমি তাঁর জন্য ভাবিও না। | 
চি শ। তা দিবে কেন? সে -বড় লোক--তোমরাও কোন্‌ না-বড় 
লোক? শুনিলাম পাঁচ: হাজার খানি হইত। এখন এরি 
ধুইয়া, খাও.।...না হয় এখনও দেখ-_যদ্ধি উপায় থাকে দেখি) 
হর। তোমার ভীমরণী হইয়াছে কি? হি ৰ 
| 'ভীমর্ী তোমারও । এখন কি. করিবে জাল হলদে 
_ আমি সেইজন্যই আদিয়াছি। | এ 
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হর । বুড়া হইলে-_তবুও মনের হাত এড়াইতে পাঁরিলে না । 
. মনের পরীক্ষা-কি পরীক্ষ। ? কি--পরীক্ষা! করিবে? বহির্শ,খ আপ্‌- 
গরজের ঘেশ-_ভন্ত্ম,খের পরীক্ষা কি-_নহিশ্মিখে হয়? 

শশাঙ্কশেখর ভাবিলেন-_বুড়া বড় চতুর। .মে জন্য সে কথায় 
কোন উত্তর না দিয়! বলিলেন--“জ্যোতিংপ্রসাদের যেনূপ ভাব দেখি- 
তেছি-_-তাহাতে বড়ই ভয় পাইতে হইয়্াছে। তোমারত ভয় নাই-- 
বড়লোক. তোমরা--এখন আমার কথা গুনিবে কি ?” 

হ্রন্বন্দর হালিলেন--বলিলেন, “কি বল ?” 

শ। মি মেস্েটিকে লইয়া যাই-বড় বৌমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়। দাও। বেয়ান ঠাকৃরুণকেও ন1 হয় আমি লইয়া যাই। মেয়ের 
ভিড় কমাও_-কখন কি করিবে তাহার ঠিক নাই। এ পরামর্শ ঠিক 
কিঃ |] 

হর। যাহা ভাল হয় কর। বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর-_ত্াহার 
যদি ইচ্ছা হয়-__আমার আপত্তি নাই। 

শশাঙ্ক উঠিয়! অন্দরে প্রবেশ করিলেন । যারে 
মুখে সমস্ত গুনিলেনঃ বলিলেন-_“শশাঙ্ক বাবুর ভাবত আমি কিছু বুঝি- 
লাম না। পথিমধ্যে শশাঙ্ক বাবুর যেরূপ কথাবার্ত শুনিলাম--তাহাতে 
আমার ভাল বোধ হয় না। আবার এ ভাবেও ভিন্ন বোধ হয়।” 

হরনন্বর ও শিবন্ুনদার নটনারায়ণের এ কথায় একটু হাসিলেন 
মান্র--কোন উত্তরূকরিলেন ন!। 

নটনারায়ণ ভাবিলেন, 'সামিও বৈবাহিক--শশান্কও: রাবির . 
কেবল বৈবাহিক সম্বন্ধে এ কিলের আলাপ? কিসের পরীক্ষা-কাহার 
পরীক্ষা । কিসের অত্ত্ধ-বহির্ধ,থ ? এ দিকেত শশাঙ্কই এ তানের 
গুল? বৈবাহিক কি তাহা বুঝেন লাই £ | 

ভাবিলেন_যখন ইহাদের অন্তর রুঝিলাম না--বিষয় যখন কুহেলিকা- 
ময়--জিজ্ঞাসায় যখন প্র্বষ্ট উত্তর দাই--তখন আজব আর কোন কথার 
কাষ নাইস্কিত্ত দেখিতে ই ত্র ভিতর অন্ত ছু দি 
আছে কি-্না। 2 চর 
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“তখন নটনাক্ায়ণ অন্য অন্ত কথ! পাড়িলেন--ছ্রস্ুনাগ্ন, হিং 
সে কথার কোন উল্লেখ করিলেন না। . 
শশাঙ্ক অন্দরে গিয়! জীবন্থন্দরক্ধে ডাকিলেন। হা শশান্তকে 
, দেখিয়া কোন উত্তর না করিয়াই বাহিরে 'আসিলেন। তাহা দেখিয়। 
ৰিষকুপ্রিয়। তাহাকে গৃহে লইদ্াা বসাইলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদের কথা 
তুলিয়া! শশাঙ্ক বলিলেন-_“তাছাকেত বিশ্বাস নাই, তুমি মায়াপুরে চল, 
তোমাদের উপর তাহার রাগ নাই-_এথানে থাকিলে বিপদের সম্তাবন]। 
বেয়ান ঠাক্রুণকেও লইয়া যাইতে পারিলে ভাল হয়। আমি তাই, 
ইচ্ছা করিতেছি । কিন্তু তীহণকে বলিতে ত ভরসা করিতে পারি না 
তবে সময় বিশেষে বলিতে হইতেছে ।” 
বিষুপ্রিয়া বলিলেনঃ “ঠাকুর কি বলিলেন ?% 
তখন শশাঙ্ক হরনুন্দরের কথা উল্লেখে তাহার ভাব জানাইলেন। 
কিন্তু বিষ্ুপ্রিরা কোন কণার উত্তর করিলেন না। শশাঙ্ক আশ্চর্য্য 
ক্ইলেন--বলিলেন, “কোন উত্তর দিতেছ ন1! কেন 1?” 
বিষ্ুপ্রিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "আর আমি মায়াপুৰে 
যাইব না । তুমি ধর্স্ের মুখ তাকাইলে না_মেয়ের মুখ তাকাইলে। 
মেয়ের মুখ তাকাইলে বলিয়াই দেবতায় সন্দেহ জন্মিল।” 
মনে মনে বলিলেন-_যে পাপে আজ পাপের তাপে ভমান্ধ হইতে 
বলিয়াছ। জন্ম আমার সঙ্গে যাইবে না-ধর্্ম আমার সঙ্গে যাইবে। 
আমি জন্ম ভুলিতে পারি-ধর্্ম ষেন না ভুলি । তুমি মা গামার জন্ম গুরু 
_ শ্বপ্তর শাশ্ডড়ী আমার ধর্দমদেবত । যাহাদের উদর সে পাপের 
অংপে পূরণ হয়--আমি ভাহাদের অন্প স্পর্শ করিব না। আমি ঘে অন্ 
স্পর্শ রুরিব না_ ধর্ম, মাকেও দে অন্প স্পর্শ করিতে দিব না। ঘদি 
ক্রগন, দিন পাই-ধর্দের জন্য জন্মের আদর বুঝিতে পারি-_তবে 
এক দিন হ্বদয়ের এ অভিমান খুলিব। নচেৎ এমন জন্মের ০ আর 
-জ্বামার সাঁধ নাই। 
“শশাঙ্ক অন্তরে শিহুরিলেন _-কিন্ত অন্তরের ভাৰ বাহিরে, টের না। 
লিয়ে, “বুবিয়াষি ছু শ্বরত্বতী ধখন তোমার জিহ্বার--তখন তোমার 
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কপালে অনেক ছুঃখ।” আর কন্তার দিকে তাকাইলেন না, সাধ্য- 
-সাধনাও করিলেন না, অভিমান ভঙ্গেরও কোন উদ্যোগ করিলেন নাঁ_ 
তিনি উঠিলেন।: তবে বিষ্প্রিয়া কাঁদিতে ছিলেন সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারও চক্ষু হইতে ছুই এক ফৌটা জল পড়িল। পাছে সে জল বিষু- 
প্রিয়া দেখিতে পান, সে জন্য সেস্থানে আর প্লীড়াইলেন না। বিষ্ুপ্রিয়া 
ভাবিলেন--পিতা৷ রাগ করিলেন। কিস্তু কেমন শশাঙ্কশেখরের মূর্তি-_ 
আর ডাকিতেও ভরসা হইল না । জিহ্বা যেন"অবশ হইয়া! গেল-_তিনি 
, এক ভাবেই াড়াইয়। রছিলেন। 
শশাঙ্ক কক্ষের বাহিরে আসিয়া আর যেন সে শশাঙ্ক নাই। গৃহিণী 
_চিন্ময়ীকে_ডাকিয়া সময়োচিত বাক্যে নানা আলাপ করিলেন, 
পরে বলিলেন, “দেখা ধ্যক কতদূর দীড়ায়--তাহার পরে যাহা হয় 
হইবে 1” 
এই বলিয়! বাহিরে গেলেন। বৈবাহিকের সহিত নান৷ আলাপের 
পর বলিলেন__-“বুঝন। জ্যোতিঃ প্রসাদ বড় সহজ লোক নহে, মে দিন- 
কার ব্যবহার দেখিয়াও কি ছাই বুঝিতে পার নাই ?” 
হবন্ন্দর বলিলেন, “কি এত মন্দ ব্যবহার করিয়াছেন ? বিষয়ী 
লোক যেরূপ করিরা থাকে-_-সেই রূপই করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
প্রতি তোমার ওরূপ বিষদৃষ্টি কেন ৯৮ 
শ। বিষয় ত আমরাও চাই-__তাই বলিগ্পা কি আমরা ওই রূপ? 
হর। বিষয়ী--বিষয়ীর মত, তবে রূপে ভেদ মাত্র। কেহ ভাল 
কথাম্ম আপগরজ রক্ষা করে, কেহ তাহা জানে নামন্দ কণা কয়। 
কোথাও মন্দ কথ ভিন্ন কায হম্ন না-_কোথাও ভাল কথায় হয়। 'কস্ত 
মুলে আপগরজ সকলেরই । 
শা তাই বলিগ্পা। কি পরের মন্দ করিয়া আপনার ভাল দেখিতে 
'হইবে? না-_ ধর্ম তুলিতে হইবে ? না__আপনার স্বার্থের জন্য অন্মের 
স্বার্থ রা করিতে হইবে না? 
যাহার যতটা সাধ্য সে ততটা করে। সংসারে কিছুই 
করে টড মব ফরে-_এরূপ লোক পাইরে না। অতএব তাহ! 
১৪ ্ 
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দৃষ্টি, না করিয়া! নিজের প্রতি দৃষ্টিই: উচিত ঠগ বাছিতে_ গা ওজড়। 
যদি রাছিতে যাও, তাহা হইলে নিদ্বেকেও নিজে বাদ-দ্দিতে হইবে.।. 
তবে কেই বা থাকিবে-_-আর কাহাকে, লইয়াই রা সৎ হইরে? যখন 
তোমাকেও থাকিতে হইবে এবং তাহাদের লইয়াই সংসার করিতে 
হুইবে, তখন তাহাদের শিক্ষার্থে বাহিরে স্বণ! দেখাও-_কিস্তু অস্ত্রে 
তব রাখিও না। অপ্রেমিরের নিকট কেহ কিছু আশা করে না। 
অপ্রেমিকের নিকট অহংকার কখন মাথ। নোয়ায় না । বুঝিলেও 
সরিয়া যায়--লয়, না। কারণ প্রেমিক ভিন্ন কেছ__লইতেও জানে, 
না দিতেও জানে ন। দূ ্‌ 

. শিবন্ুন্দর বলিলেন, তিনি কখন" কি বলিয়াছেন, কে' আর 
তাহা, মনে করিয়া রাখিয়াছে? কেন বিষভাবে তাহার কথা তুলিয়া 
নিজের হ্বদর় কলুষিত করিতেছেন ?” 

. হর। তার সংসারে আছে সব । সে মন্দ দিয়! কখন ভালকে উজ্জল 
করে-_-ভাল দিয়! কখন মন্দকে উজ্জল করে । সে মন্দ দিয়া কখন মন্দকে 
ভাল করে--ভাল দিয়া কখন ভালকে মন্দ করে। ভালমন্দ অন্তন্থ 
বহিষ্থুে স্বতস্ব। তাহার এ খেল! দেখিয়া তাহার প্রতিই দৃষ্টি করুন-__ 
অব্রহ্বন দৃষ্টিতে কি স্বভাব নষ্ট হয়? দে প্রেমময়__প্রেমে সে আমাদের 
দেখিতে চায়_-আমরা কতটা তাহাকে চাই--কতটা আহাকে নাইতে 
পার্লিগাছি।  তাই.সে মধ্যে মধ্যে কত জ্যোতিঃগ্রষাদ আৰিয়া ফেলে । 
ভার এ সংসার লীলা, প্রেমিক বুঝে প্রেমের খেলা জ্তানির বাড়ে জাল! 
-তর্কের হয় মেলা । যাহার (প্রমের শরীর-__দে কি কাহারেও ফেলিতে 
পারে? তুমি আমি "আপ্ন্ুখী”- লইতে পারি না--ফেল্িতে পারি। 

-. শশাঙ্ক আর কোন কথ। কহিপেন না। মনে যনে বলিবেন--আমি 
গা ভবানিতাম,. তাহাই দেখিতে, আদিয়াছিলাম_সত্য কি না। 
মী সে, নিত্য সত্য।. প্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাতে সে. অনত্য 

না... 


... টার এ রিয়া গুনিতেছিলেন। ভাবিতে ছিরেন-_পি। 
পুত বেন হরিহর।. কিন্তু এ ভাব ত দাধারপ নছে?. কোন ভা 
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ইহাদের এ ভাব? সত্য--বৈবাহিক পণ্ডিত, জ্ঞানী, নিষ্ঠাবান, কুশলী 
কিন্ত এ ভাব ত কেবল, ভ্ানের নহে জ্ঞান হইলে এ অবস্থীক্ক এর 
স্থির থাকে না। দেবভার--এ অভয় কোথায় ৯ 


চতুর্বিংশ পরিম্ডেদ । 


নটনারায়ণ দেবীগ্রাম হইতে বাঁটা আনিগা দেখিলেন যে, বহি- 
্বাটীতে নরনারায়ণ ও দেকেন্র ধর্মতত্তবে তর্ক বিতর্ক করিতেছেম । 
তাহার তাঁহা ভাল লাগিল না। তিনি একটু সুস্থ হইয়া তাহাদের 
নিকট ৰদিলেন এবং বলিলেন, “সে দিন গুরুদেবের নিকট তোমাদের 
অনেক ভতনা করিয়াছি, তাহা যে কেবল গুরুদেবের মনরক্ষার জন্য 
তাহা! নহে, যে জন্য আজ তাহাই'বলিব। আমি যেমন তোমাক 
বলিতেছি-তেমনি নিজেকেও নিজে বলিতেছিঃ কারণ যে দোষের 
জন্য বলিতেছি_-তাহা অনেফ সময়ে আমিও করি। যখন করি 
-তখন এ জ্ঞান আমারও থাকে না। আমিযাহা! বলিব-_তাঁহা! যে 
তোমর!াঁননা_-তাহা। নহে । যেমন আমি জানিক্নাও কার্যাকালে মে ভাব 
ধারণায় রাখিতে পারি নাঁ__তেমনি তোমরাও পার নাই বা পার না। 
কেন পারি না বা পার না_সেই কথাই বলিব । ধর্-_ছার জিতের বস্ত 
নছে। তর্কবলে জিতিলেই ধর্ম লাভ হয় না। ধর্ম পু'থিশ্গত নহে-- 
হ্বদয়গত। হৃদয় ভাবময়-__ভাবচক্ষু ভিন্ন ভাববস্ত দর্শন হয় নাঁ। 
বুঝিতেছি ভঞ্তি বিন! এ জ্ঞানে__-তৰ্ববোধ কেবল মনের কল্পনা | . 
“আমি জিজ্ঞাসা করি_-তোমর! ঠাকুর্মহাশয়ের নিকট ধর্থপ্রার্থী 
হইয়া গিয়াছিলে-কি দাতা হইয়া! গিয়াছিলে ১ মি: শ্রার্থী হইয়া 
শিষ্না থাক-_তবে তাহাকে পরীক্ষা করা! ভাল হগ্গ লাই) কারণ !ঘে 
অদ্ঞ-_তাহার পরাক্ষারর বল দাই। যদ্দি দাতা হইয়! গিয়া ধাক-ডবে 
কি দান করিতে গিয়াছিলে ? ধর্ম--াঁ--বিরক্তি ?” 
খু্দবেজ্জ বলিলেন, “আপনি এরূপ বলিতেছেন কেন? [৫ আমরা নি 
ফি--খেবাতা হইব শি 
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নট। কেন? যদি তোমরা মনে কর যে-_গুরুদেব কিছুই ঝুঝন 
না-_তবে আমাকেও তাই মনে করিতে হইবে, আমি তাহার শিষ্য।. 
কিন্ত আমার নিকট গ্রকাশ করিতেছ-_€তা মরাই বুঝন|। যদি বুঝন!_-তৰে 
গুরুদ্েবের নিকট সে ভাব,না দেখাইয়া__বোদ্ধার ভাব দেখাইলে কেন? 

দে। উনি জানেন না_অথচ জানি বলিয়া লোক ভুলাইতে চান 
--তাই আমর! সে কথা শুনিঞ্ত চাহি নাই। 

.নট। যেজানে সে-_যে জানে না--তাহার ভ্রম সংশোধন করিতে 
পারে। কিন্ত কথা হইতেছে_যদি মে সংশোধনের প্রার্থী হয়। যে, 
প্রার্থ নহে-তাহাকে সংশোধন বিজ্ঞ করিতে যায় কি, তাহাতে 
ফল হয় কি? গুরুদেব কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি? 

“ভাল-__তাহাতেও ক্ষতি নাই। জিজ্ঞাসা করি-_ধর্শম বন্ত কি-_ 
জানিয়াছ কি? দেখিয়াছ কি? যদি না জানিয়া থাক--তবে তাহাকে কি. 
জানাইতে গিয়াছিলে ? না৷ জানিরা জানাইতে যাওয়া কাহার কার্য ? যে 
ধায়--সে যদ্দি দোষী হয়--তবে তোমরাও সেই দোষে দোষী নহে কি? 
ষেদৃষ্টি তোমাদের ফুটে নাই কেন? 

«অহং অভিমানে ( অহংকার যে সর্ঘ অনর্থের মূল তাহা জান-_- 
কিসে জান ?-_সেই অহংকারেরই জ্ঞানে। কিন্ত এখন জাঁনিতেছি 
যে, অহংকারের জ্ঞানে অহং ধৃত হয় না। যদি হইত, যদি অস্তরে--ভাব 
চক্ষে দেখিতে পাইতে--তবে অহংকার চিনিতে--চিনিলে এ ভ্রমে 
পড়িতে হইত না।” 

দেবেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিলেন--নরনারায়ণ বাধা দিলেন । 

নটনারায়ণ বলিলেন, “দেবেন্্র ! যখন এক দোষে উভয়েই দোষী-_ 
তখন বসের মান্য, বহু দর্শনের মান্য. আর্থিক রিদ্যার মান্য--গুরুদেব 

[গাইবেন কেন ? তুমিই বাঁ-না! দাও কেন? যাহা যাহার প্রাপা__ 

বাছা (ওয়ায তাঁহার অহং বেশী-_না যাছা যাহার দেয়--তাহা না 
ঘেওয়ায়--তাহার অহ্‌ং বেশী ? অতএব গুরুদেব অপেক্ষা কার্য, ক্ষেত্রে 
ক্বোদ্াধেরই.অহং.বেশী নহে রি? 


“এই সংসারে অহংধর্ে অনেক শ্রেণীর লোক চি পরা যার।. 
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অহং নষ্ট'ন! হইলে--পরের বেদনায় নিজের বেদনা! লাগে না। অহং 
নষ্ট না হইলে “আগুন্গথ” ইচ্ছা দূর হয় না। অহং নষ্ট না হইলে 
মানুষ নিফাষ হইতে পারে না। 

“তবে অহংধর্থে মানুষ কোন ধর্দে-_ ধর্মী ? যে ধর্পে-_“আধুস্থখেরগ 
উন্নতি। আত্মা স্ুখস্বরূপ। যে ম্বতঃই নুখস্বরূপ, মে আবার পর 
মুখাপেক্ষী কেন? তাহার আবার ধর্ম কি? 

“শুল্ক মৃত্তিকাখণ্ডে বারি আচুষিত হইল; মে আচুষনে বাঁরি আর 
“দ্বেখা যায় না। মৃত্তিকাই খেন বারির ম্ববূপ। মৃত্তিকায় অশ্মিতায় 
স্বরূপ ভ্রমে বারি, মৃত্তিকাকেই স্ব স্বরূপ মনে করে, করিয়া তাহার ভঙ্গে 
নিজের ভঙ্গ দেখে--তাহার পুরণে নিজের পুষ্টি মনে করে-_-ইহাই বারি 
রূপ জীবের ধর্ম এবং স্থথ ছুঃখের কারণ । | 

“ম্থুথে-_কে না অগ্রসর হয়? যদ্দি সে কখন নিজের আত্মানন্দ স্বরূপ 
দেখিতে পায়-তবে ধে আর এ মৃত্তিকা ধর্মে ধর্মী হইতে চাহে ন11 
কিন্তু যে তাহা কথন দেখে নাই-সে মৃত্তিকা ধর্ম ধঙ্মী হইয়া মৃত্তিকা 
নিষ্ধাম হইতে পারে কি? মৃত্তিকা বিষয়ে বিষয়ী হইয়া অহং শূন্য 
হইতে পারে কি? অহংধর্মে ধর্মা হইয়া মৃভিক! রমণের সুখ ভূপিতে 
পারে কি? ইহাই তাহার “আপ্ুম্বথ।” যাহাতে সেই “আপ্তস্থখের” 
উন্নতি-_তাহাই তাহার ধর্্ম। তাই সাধারণ ধর্ম-_নকাম। নিষ্কাম, ধর্ম 
কি? যে ধর্মে জড়ান্ুরাগ তিরোহিত হয়, স্ব স্বরূপে ও ঈশ্বরে সম্বন্ধ 
দর্শন হস্। মৃ্তিক। আর তাহাকে আচুঘন করে না, সেও আচূষিত হয় না । 
মৃত্তিক! আর তাহাকে আস্মায় আত্মায় ভিন্ন রাখিতে পারে না॥ আত্মান্ধ 
আস্মায়-আত্মরমণ। যেখানে ধন ধনী এক--সেখানে অহং কোথায় ? 

“যদি আত্মায় আত্মায় আম্মরমণ-_তবে নিষ্কাম কোধাক্স?-_মৃত্তিকায়। 
“আপ্তন্থুখ*্ইঞ্জ ছেদ ভেদময়_-তাই কামনায় তাহার উদয়।  আত্মানন্? 
ছেদ ভেদ শুন্য-_নিত্য। যাহা-নিত্য--এ অনিত্যের দেশে তাহার 
আবার কামন! কি ? তাই নিত্য ধন্মী এদেশে, নিষ্কামী-_কামনাশূন্য।: : 

গদি যৃত্তিকা-_ভিন্ন আত্মায় ভিন্ন রাখিতে পারে না--তবে আবাস 
আত্মায় আত্মা 'আত্মরমণ,কি ৭ টু 


১৫৬ ছাত্লাপথ । 


প্গৃহ মধ্যে দশটা আলোক। দশটীরই জ্যোতি, জেযোতিতে 
জ্যোতিতে হিলিয়াছে-_কিন্তু এক হইয়াও এক হর নাই। একটী গৃহ. 
হইতে নরাইয়া লও__তাহার প্োতি তাহার সঙ্গেই যাইবে । তবে 
আত্মরমণে বাধ! কি? 

“তাই বপি সুকামীর ধর্ম, আর নিষ্ষামীর ধর্ম-স্বতন্ত্র। যে--এ 
প্রভেদ বুঝিয়াছে_সেই বুঝিঠাছে সাধারণ কোন ধর্মে ধর্মী। সেই 
বুঝিয়াছে, সাধারণ ধর্ম চাহে--কি “আপ্তস্থুখ” চাহে। 

: আপ্তস্থখের" ধর্মের ফল-_পুণ্য। পুণ্য_মুত্তিকা জগতের তাই সেই , 
ধর্মে সাধারণ-_ধর্মী। তবে এক মায়া যেমন রূপ ভেদে নান1, তেমনি 
“আপ্তস্থখ” ইচ্ছাও নানা। যাহাতে যাহার ক্ষুধা, সে অবশ হইয়া তাহার 
আহরণেই চেষ্টিত হয়। 

“ক্ষুধা যেমন দেহগত এবং মনোগত, তেমনি স্বরূপগত। যাহাদের 
স্বরূপগ্রত ক্ষুধা জন্মে নাই-তাহারাই মানসিক ক্ষুধাকে স্বরূপক্ষুধা 
করনায়__নিষ্কামীর সহিত এক হইতে চাহে । ভাবিয়া দেখে না ঝেঃ 
কেবল বচনে বা কেবল কল্পনায়, হদর় নিষ্কাম হয় ন! বা হইতে পারে না। 

*শাস্তান্থ্যায়ী আচার ব্যবহার ও পরলোক বিশ্বাস অর্থাৎ বাহাতে 
ছুঃখবিদ্ব দুর হয়, লোকে তাহাকেই ধন্ম বলে। ধর্মে যাহার উদয়-_ 
তাহাই পুণ্য। পুণ্যে জীবের যে আত্মবোধ--তাহাই সুখ । যাহাতে 
সুখ শান্তির লোপ--তাহাই অধর্্ম । অধর্ম্ে যাহার উদর-_তাহাই পাপ। 
পাপে জাবের যে আত্মবোধ--তাহাই ছুঃখ। এই ছুঃখেই-কেহ ইহ 
পরলোকে, কেহ পরলোক অবিশ্বাসে ইহলোকেই সুখের চেষ্টায় ফিরেন । 

“পরলো।কে ধাহাদের অবিশ্বাস বা, ধাহারা পরলোক চিন্তায় চিন্তা- 
হান-_ তাহারা ধনীতিকেই ধর্্মান্য দিয়া নিষ্ষামধর্শে বিদ্রপ করিয়া 
থাকেন। তাহারা শান্্রগত পাপ পুণা শব্দে তর্ক করেন-ক্লিত্ত হৃদয়গত 
ভাব ফেলিতে পারেন কি? অহংধর্দে ভিন্ন নামকরণ করিয়া! কার্য্যগত 
'ভিন্ন ভাবে তাহারই দাস হন-_হইয়া যে কোন ধর্মের বা আপ্তগত 
বুদ্ধির আশ্রপ্.লন। ইশ্বর চিন্তা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে-_“আপ্ত- 
সুখ” উদ্ধেশ্য--কিস্তু অহংধর্থে মন তাহা.বুঝিতে দেয় না। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৭ 


“মংসারে এই রূপ লোকই অধিক দেখিবে। এই লইয়াই সংসার। 
ভাই মনে হয়-_নিষ্কাম ধর্ম কেহ চাহে না। চাহে যাহা_তাহ! সকাম। 
তবে তোমার কর্ণ গুরুদেব গুনিবেন কেন? গুরুদেবের যাহ ধরব 
গুরুদেব তাহা পালন করিতেছেন । তোমার ধর্ম তুমি পালন কর। | 
তবে তাহাতে বিবাদ কেন? এপ বিবাদে কি আত্মবঞ্ধকের চক্ষু 
ফুটে? যাহাতে ফুটে তাহার চেষ্টা করণ 

"যেমন ক্ষুধা তেমনি আহার । যদ্দি শিষ্যের তাহাঁতে উদর ন| 
পুরিত_-বে কি এরূপ গুরু সংসারে স্থান পাইত ? যখন পাইয়াছে-- 
তখন সে সংসার নহে) কেবল গুরুর দোষ দেখ কেন? তাই বলি 
নিজের প্রতি দৃষ্টি কর, আম্মবঞ্চক হইও না। আত্মবঞ্চক নিজের 
দোষ নিজে দেখিতে পায় না_-পরের দোষ দেখে। আত্মবঞ্চক নিত্য 
ধর্মের জন্য ধর্মালোচন! করে না_-সময় কর্তন সুখের জন্য-_ 
পুণা সঞ্চয় জন্ত-__যশঃ অর্থ লাভের জঙ্ত-বক্ততাঁয় সময় কর্তন করে। 

“তোমারই কথ।_-যে দিন তোমায় মাদকসেবী মনে করিয়া- 
ছিলাম-_সেই দিন তুমিই বলিরাছিলে-_-আমার বলিবার কিছুই নাই। 
যদি আমায় দেখিয় কেহ বুঝে__সেই বুঝিবে। অন্যে বুঝিবে না--বুঝিতে 
পারিবে না। তবে সেই তুমি গুরুদেবকে কি বুঝাইতে গিয়াছিলে ? 
বালক যেমন পিতৃধনে অধিকারী হইয়াও ধনের মর বুঝে না--অনে 
হয়__যদি তোমার দে কথ! সত্য হয়--তবে তুমি এখনও বানক-_তাই 
তুমি তোমার ভাব ঠিক রাখিতে পার না। 

“আমি তোমার কথিত দেশ দেখি নাঁই--স্বরূপ লাভ করি নাই। 
তবে শাস্ত্র জ্ঞানে তোমার বাক্য বিশ্বাস করিয়াছি কিন্তু, শব্বপ্রত্যক্ষ 
যেমন চাকষুপরত্যক্ষের তুপ্য নহে-চাঙষুষপ্রত্যক্ষ ভ্রমন হদয়পরত্য- 
ক্ষের তুল্য নহে-_তেমনি এ বিশ্বাসও সে ত্বরূপ উপভোগের নহে । যে 
অবধি মায়! জ্ঞানের গমন--আমি সেই অবধি। কিন্তু ভক্তি বুঝি ভিন্ন 
--তাই আমি অন্ধ । | | | 

প্ৰুবিয়াছি ভক্তি ভিন্ন--অন্তঃপ্রবেশে কাহার ক্ষমতা নাই। 
তাই আমি বাহিরে-_জ্ঞানে। যদি বাহিরে--জ্ঞানে, যদি বাহিরে 


১৫৮ ছায়াপথ । 


জ্ঞানাগুনে- তবে "জ্ঞানের প্রয়োজন কি ? ভক্তি ভিন্ন গু হয় রসাদর 
করে কে? তাই শাস্ত্রে ভক্তির এত মহিম!। 
.. পশুন নরনারায়ণ! শুব দেবেন! কর্ম ভিন্ন জ্ঞানের উদয় নাই। 
জ্ঞানে কর্ম নিশ্রয়োজন। কর্ম করিতে থাক, জ্ঞান অর্জন কর--কিস্ত 
অহংধর্ধে ভক্তি শূন্য হইও ন1। ভক্তি শূন্য জ্ঞান_-অজ্ঞান। অজ্ঞানে 
ভক্তির দর্শন হয় না। যাহাতে ভক্তির দর্শন-_তাহাই জ্ঞান । ভক্তিতে 
ভক্ত ইঠ্টন্ুধা পান করে-_-শুষ জ্ঞান এদেশে পড়ি! থাকে । এ জ্ঞানের সে 
দেশে গমন নাই। যদি ভক্তি চাহ--তবে সংসারে শান্ত হও ।” ভক্তির 
ভিখারী আমি--তাই আমি তোমাদের মত সন্ন্যাসী সাজিতে ইচ্ছা করি 
না--তাই আমি সংসারী। তাই আমায় গুরু--সংসারী আমায়-- 
ভক্তির অধিকারী করিবার জন্য সন্ন্যাসী করেন নাই। তাই ভক্তির 
মুখাপেক্ষাই আমার ধর্-_অন্য ধর্ম আমি জানিনা-_করি না। 

“তোমরা জান না-_গুরুদেব বিষয়ানন্দন আমার দীক্ষাগ্ুরু 
থাকিতেও আহার ন! পাইয়। আমি অন্ন ভিক্ষায়-জ্ঞানানন্দ স্বামীর 
নিকট উপস্থিত হই। তিনিই আমার শিক্ষাগুরু--তীহার জ্ঞানেই 
আমার এ জ্ঞান__কিন্তু শুফ মায়াজ্ঞানে জ্ঞানন্বরূপ মিলে না--তাই 
তিনি ভক্তির জন্য আমায় সংসারে রাখিয়াছেন। সংসারের বয়ষ তাহার 
নাই--তাই তিনি এখনও সন্ন্যাসী । এইরূপে আমি আজিও ভ্রাম্যমান । 

“আমি যাহার ভিখারী--তিনিও তাহার ভিখারী যদি শু জ্ঞানে 
মিলিত--তবে জ্ঞানানন্দ স্বামীর মিলিত) মিলিলে আজ নটনারায়ণের 
আভাবদুঃখে চক্ষে জল আমিত না-_ভাবানন্দে হৃদয় ভাসিত--ভাবজলে 
চক্ষু ধৌত হইত । 

“এতদিনে বুক্টাছি-মায় ্ ভক্তির বিরোধী । তাই তক্তি-_. 
নিষ্চাম । যে শ্রশ্ব্য্যে জ্ঞানানন্দস্বামী মৃত জীবিত করেন--ভূমিগর্ভে 
প্রোথিত থাকেন--অঘটন ঘটাইতে পারেন--কই সে ধধর্ধ্য ত ভক্তিচক্ষু 

ফুটাইতে পারে. নাই ? যে চক্ষে-_ছাঁয়! মায়ায় স্বরূপ কাক! দর্শল হয়, 
তন্ুভা ব্রন্ধে চিম্মায় কষ্ণতমু দর্শন হয়। ৃ 

“তাই বলি দাধাবুণক্কে এ ব্যথ। জানাইও না" ব্যথা পাইরে ) 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদর। ১৫৯ 


সাধারণ বক্ত.তাঁয় যাহ! বলে_-কার্ধ্য তাহা! করে না-বরং বিপণীন্ত 
করে। তাই অহাদের কথা--যাহা করি--করিও না, যাহা বরি-_ 
কর। কিন্তু তাহারা জানেনা--ভাব ভিন্ন বচনে ভাব ধারণ হয় না। 
আত্মবঞ্চক যে অন্ধ। ধাহাদের স্বরূপে ক্ষুধা জন্মে, তাহার! 
সে জন্য সাধারণ হইতে পৃথক থাকেন। কারণ না থাকিলে, সাধারণ 
তাহাদের বিরক্ত করে মাত্র। যদি*তীহারা পৃথক ন! হন--তবে 
সঙ্গ দোষে পতনের ভয় থাকে-_এই জন্যই ধর্ম গুপ্ত। ধাহাদের 
পতনের ভয় নাই, তাহারাঁও সাধারণ হইতে পৃথক থাকেন? কারপ 
সাধারণের ভাঁব-_-তীহাদের ভাবের বিপরীত। যদি কোন ভাগ্যবান 
তাহাদের ভাব চিনিতে পারিয়! জিজ্ঞাস্ব হন--তখন স্তীহারাও তাহার 
নিকট গুপ্ত হয়েন না। রিত্ত যাহার ক্ষুধা নাই, তাহার নিকট প্রকাশে 
উভয় পক্ষেরই অমঙ্গল । | | 
“তাই বলি এখন দেখ তোমাদের তাব কি? কোন ভাবে তোমরা 
ভাবী। নিজের মাঁথ! নিজে খাইও না-_আত্মবঞ্চক হইও না। যে 
আপনাকে আপনি বঞ্চন। করে-_সেই আত্মবঞ্কক। জল হইতে জল- 
কণার ন্যায় আত্মা অংশে ভিন্ন হইলেও--স্বরূপতঃ এক । যে জল 
জলে বঞ্চনা করে--সে আপনিই বঞ্চিত হয়। সংসারে আম্মবঞ্চকই 
অধিক। আত্মবঞ্চক হইয়া আত্মবর্চকতা! নষ্ট করিতে পারিবে না। নিজে 
আত্মদর্শী হও আত্মদর্শন করাও, দেখিবে-_আত্মব্চক লুকাইবে।' নচেৎ 
আত্মবঞ্চক হইয়া আত্মবঞ্চক নাশে উদ্যত হইলে, আম্মবঞ্ধকেরই বৃদ্ধি 
হইবে” যারা 
তখন অনর হইতে ইন্্রনারায়ণ নটনারায়ণকে আহ্বান করিলেন। 


১৬৯. ছাক্কাপধ। রি 


. পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । র্‌ 
শশাঙ্ক অনার হইতে নিক্ষান্ত হইলেন, কিন্ত বিফুিয়া গুহ নি 
আর বাঁহির হন না। সে জন্য হরিস্িয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন-. 
দেবিলেন, বিক্রিয়া এক কোণে দাড়াইয়া--চক্ষে বারি ধারা) বিলিন, 
*এ আবার 'কিরূপ 2 
বিষ্ুপ্রিয্া। বলিলেন, পৰাবা ধোধ হয়--রাগ করিলেন ।৮ 
হরি। কেন? বাপকি কখন মেয়ের উপর রাগ করিতে পারে, 
আর নে রাগ কি--রাগ 
এই বণিয়। হরিপ্রিস়া,বিষুপ্রিয়ার হাত ছুখানি ধরিয়া তাঁহাকে সরাইয়া 
আনিলেন-.বলিলেন, “ছি ! সকাল বেল! চক্ষের জল ফেলিতে আছে 
কি ?” তাহাতে বিষুপ্রিয়ার ছুঃখ যেন আরও বাড়িল। অমনি হরিপ্রিয়া 
ভাহার চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “দিদি লম্ত্মীটি আমার-- 
কাদিস না। তাহা হইলে আমি কাদিব__ম কাঁদিধে জানিস? এখন কি 
হুইয়াছে বল দেখি 1” 
ধীরে ধীরে বিষুপ্রিয়া সকল কথা বলিলেন। হরিপ্রিয়! বলিলেন, 
“এইত কথা-_তাহার জন্য এত কান্না কেন ৮, 
বি। সন্তান কি এ কথা বলিতে পারে? 
হু তবে বলিলি কি প্রকারে ১ তুই কি সস্তান নস্। 
বি। আমি কুসস্তান। | 
হ। তুইই নুসস্তান। হদ্দি না হইতিদ্‌--তবে এত জল চক্ষে 
থাঁকিত না। যে--পবিত্রতার জন্য রাগ করে-_রাগের জন্য অন্তরে 
কাদে--সে সুসস্তান নহেত কি ? বে পবিত্রতার জনয রাগ করে না-_ব! 
রাগের জন্য কাদে না-_সে কি সন্তান ? ক্ষুধার সম্মুখে অন্ন-_কিস্তু তাহ! 
অস্তুদ্ধ অশুদ্ধ নিবেদন হয় না--অতএব তাহ] পরিত্যক্ত) তাই বলিয়া 
কি বলিবে- অন্নে রুচি নাই ? যে বলে সে রুচির মর্ম বুঝে না। 
. বি। দিঁদি--এ ভাব কোথায় শ্িখিলে? আমার মনের ভাব কি 
ক্বপেজানিলে? 
তখন কাহার চক্ষে জল নাই। হায় হাসিয়া উঠলেন মে 
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হাসিতে বিষুপ্রিয়ার বুদ্ধি খেন অর্ধ নিদ্রা হইতে জাগিল। তিনি 
. লজ্জিত হইয়! দাড়াইলেন। তাহ দেখিয়া হরিপ্রিয়। বলিলেন, “ওই 
জন্যই. তোমায় এত তাল বাসিতে ইচ্ছা হয়, যে কমনীয়তা লজ্জায় ঢাক 
থাকে-তাহা অতি অন্দর 1 - 

ভূমি প্রতি দৃষ্টি করিয়া! বিষ্ণার্রয়া বলিলেন, “দিদি ! তুমি কি 
আমায় ভালবাস 1” ্‌ 

হ। কি--মনে হয়? 

বি। তুমি ভালবাস ন1॥ 

হ। তালবামি না? তবে আয় তোকে ভালবাসি। কি করিলে 
ভালবাস] হয়? 

এই. বলিয়! হরিপ্রিয়া, রিষুপ্রিয়াকে বন্মথে লস বলিলেন, “ভাল- 
বাস! কি জিহ্ব জানে-_যে বলিবে, চোক জানে--যে দেখিবে, কাণ জানে 
-যে শুনিবৰে 2 এরা যে স্বন্খী? একবার হৃদয়কে জিজ্ঞাস কর দেখি-_ 
কি বলেঃ 

বি। না দিদি-আমি অনেকবার ছিজ্ঞাসা করিয়াছি, ভুমি ভাল 
বামিতে জান-_কিন্ত আমায় ভালবাস না । 

হ। কেন বলদেখি? ও 

বি। তা জানিনা--আমার মনে হয়। মনে হয়--যে যাহাকে 
ভালবাসে, সে তাহাকে তাহার প্রাণের বস্ত দিয়া দি তুমিত 
তাহা দাও. না । 

হ। উরি রতি? তোর গতিক 
ত বড় ভাল নহে, না ভাই আমি তোকে ভালবাসিব নাঁ। 

এই বলিয়া হরিপ্রিযা-_কিসুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়! রহি- 
লেন। 

বি। তাগামা রাখ-_সত্য নহে কি? | 

হরিপ্রিয়া যেন ধীর গম্ভীর হুইয়! গেবেন--বিলেন, এ কথ! তুমি 
বলিতে পার। তোমায় বড় ভালবাদি--কিন্তু প্রাণ খুলিতে আঙ্গও 
সন্কুচিত, হই কেন হই দিদি গুনিবি? 


১৬২ ছায়াপথ । 


“যেখানে বুদ্ধি যায় না, মন যায় না, জ্ঞান যাঁয় না_-সেখানে একটা 
জিনিস আছে) দে জিনিসটা আবার জগৎ সংসারে মাথামাথি আছে.।' 
জগৎ সংসারে সেই জিলিসটা দেখিরা' আমি দকলকেই ভালবালিতে ধাই 

»-কিস্তু মন,বুদ্ধি, চোক, কাণ, ভাই বড় বেইমান, "আগুন্থথে” বিবাদ 
কৰে--তাই তার কথ! ফুটিতে পারি না_তাই তাহাকে অন্তরের 
অন্তরেই দেখি । পাছে মন, বুদ্ধি সে নির্মলেও মলা দেখে--তাই তোমার 
সব প্রাণটা খুলিতে পারি না। কিন্তু দিদি কেন আজ এ কথা 
তুলিলি--দি তুলিলি তবে আর ভুলিস না11/ 

বলিতে বলিতে হরিপ্রিক়ার চক্ষু, জলে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়া বিসুপ্রিয়ার চক্ষু হইতেও জল পড়িতে লাগিল। 

ক্ষনেকের জন্য যেন উভয়ের হৃদয়ে হৃদয়ে দেখা হইল। মন বুদ্ধি 
অদৃশ্য হইল-_সৎসার বিলীন হইয়৷ গেল। 

 বিষ্ুপ্রিয়া বলিলেন, "দিদি ! ওই জিনিসটীর জন্য আমি মাকে বলি 
বলি--বলিতে পারি না। তুমি সামার জন্য বলিবে ?” 

হ। যার ক্ষুধা সে চাকরী করিবে ৯ আমি কেন খাটিতে গেলাম ? 
বলিতে লজ্জা হয় না? | 

বি। তুমি কেন লজ্জা ভাঙ্গীও-_আশা দাও? 

হ। আমি কি করিলাম ? | 

বি। না! করিলেত-__এমন হৃদয় হইল কেন? 

_হু। ভাল ভাল। তবে আমি নহর শুদ্ধ বলিয়া বেড়াইব-_তখন 
দেখিবি। 


| | যষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ! 
. ই্জনারারণ প্রমুখাৎ নরনারায়ণের ব্যবহার শুনিয়া-_সেই দিন 
হইতেই চঞ্চল। বড়ই হুঃখিত। পাছে গুরুদেব অভিসম্পাৎ করেন-_ 
চলিয়া যান-__সংসারের মঙ্গলামঙ্গল তত্গে তিনি নটনারায়ণকে ভাকিয়! 
পাঠাইলেন।  নটমারায়ণ চঞ্চলার কথায় বুঝিলেন যে, ইন্্রনারারণ 
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আবার নেই কথা তুলিয়া তিলফে তালের চেষ্টায় ফিরিতেছেন। 
কিন্তু চঞ্চলা তাহা বুঝিতে পারেন নাই, কারণ ইন্জ্র কথায় বড় সাবধান। 
নটনারায়ণ, ইন্ত্রনারায়ণকে বলিলেন, প্তুমি বড় হইতেছ-_লেখাপড়া। 
শিখিয়াছ--কিস্ত সংসারে শান্তি আনিতে পার না কেন? লেখাপড়া 
কিসের জন্য ? অশান্তি আঁনিতে ?* 
চঞ্চল বলিলেন; “তোমার কেমন ধঃন ভাঙ্গিতে শিবের গীত আনা! 
স্বভাব। হইল কি--আর উহাকে ভত্সনা।” নটনারায়ণ হাসিয়া উঠি- 
.লেন_-বলিলেন, "গৃহিণী ! যাছা। বুঝিয়াছ এবার তাহাই বুঝিয়া যাঁও। 
এখন কি করিলে তুমি ঠাণ্ডা হও-_তাই আমায় বল £৮ 
চ। আমি একবার গুরুদেবের সহিত দেখা করিয়া আসি। 
আমি গৃহিণী--ছেলে বউ লইয়। ঘর করি-_আমার ভয় হইৰে না ত 
কাহার ভয় হইবে ? তো।মর! পুরুষ মান্ষ-_-এ লব বুঝ কি ? আমায় কে 
দোষ দিবে বল। 
নটনারায়ণ বলিলেন, “যাঁও যাও-_তাহাতে ত আমি বারণ করিতেছি 
না” এই বলিয়া! বাহিরে আগিলেন। 
চঞ্চলা__তার1, কিরণশশীকে লইফ্ব! চলিলেন। কিন্তু .যোগমায়! 
বাইতে চাহেন না। চঞ্চলার মুখ দেখিক্সাই ঘোগমান্মাঁ ভীতা-_-তাহাতে 
আবার নরনারায়ণের সে দিনের ব্যবহারে--লজ্জিততা। সে লজ্জায় 
_তিনি গুরুদেবের নিকট যাইতে বড়ই লঙ্জিত। “চঞ্চলা, তার! কিন্ত 
তাহা! বুঝেন না বুঝেন ন1 বলিয়াই, যত তাহার! অন্য অন্ত কথাক্ব 
তত্খসলা। করিতে লাগিলেন--ততই ঘোগমায়ার ভয় লঙ্জা যেন আরও 
বাড়িতে চলিল। অগত্যা চঞ্চলা তাহাকে না লইয়াই চলিয়! গেলেন। 
সন্ধ্যাপ্ন পূর্বেই চঞ্চল! বাগান বাটা হইতে ফিরিজেন-_কিস্ত কেহই 
নে দিন আর ষোগমায়ার সহিত কথ। কহিলেন না। অবগুষ্ঠনে যোগ- 
মায়ার চক্ষু জলও কেহ দেখিল.ন1। 
ক্রমে বাত্র হইল। নরনারায়ণ ও ইন্্রনারায়ণ আহারে বসিলেন। 
চঞ্চলা, তারা-_ইন্নারায়ণকে কত কথা জিড্ঞাঁসলেন, কিন্ত নক্লনারায়ণের 
পহিত কোন কথা কহিলেন ন!। 


১৫ 


১৬৪. ছায়াপথ ॥ 


নরনারায়ণ মনে মনে বড়ই ছুঃখিত হইলেন-_কিস্ত কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না। মনে মনে হাদিলেন_-ভাবিলেন_এই জন্যই সংসারে . 
সাঁধু মৌনী। আমর! নাধু নহি-মৌনী--অসম্ভব। কিন্তু মৌনি! 
তুমিই যথার্থ সংসার চিনিয়াছ ; যে বেদনা ফুটিবার-_ তাহা লঘুঃ তুমি 
কুটিতে গিয়া! ফুটিতে পার নাই-__গুরুভারে মৌনী। যে তোমার হাদত্ধ 
বুঝিয়াছে-_সেই কীদি লছে-অন্যে কাদিবে কেন? 

সকলেই স্থ স্ব গৃহে শয়নে গেলেন । নরনারায়ণও শয়ন করিলেন । 
অন্য দিন যোগমায়া সাঁধিয়া কথা কন__আজ নরনারায়ণ, যোগমায়াকে 
বলিলেন, মায়া! মা আমার উপর এতদূর বিরক্ত হইলেন 
কেন ৯” 

যোগমায় কীদিয়। ফেলিলেন_-কোন উর করিতে পারিলেন না। 

নর। কীদিতেছ কেন? ্‌ 

যো। আমি তোনায় বলিব বলিব ভাবিতে ছিলাম--কিন্তু প্রথমে 
কি কথা বলিব খুছিক্সা পাইতেছিলাম ন!। তুমি জিজ্ঞাণা করাতে 
মার মুখ আর তোথার মুখ এক সঙ্গে মনে হইল- আর মনে হইল-_ 
মাতা পুত্রে কেন এমন হয়? তাই আমি কীদিতেছি। 

'নর। কি বলিবে--ভাবিতেছিলে ? 

যো। ভাবিতে ছিলাম-_ঈশ্বরের ইচ্ছা মানুষের বুদ্ধির অগমা । 
মান্থুয হিত চিন্তা যাহা করে-_হয়ত তাহা ঈশ্বর ইচ্ছার বিপরীত । আমর! 
যখন যাহা! চাই, হয়ত তথন তাহা পাই না--কিস্ত না চাহি ও অনেক 
সময় মিলে। মা কখন পুত্রে বেদনা দ্রিতে চাহেন না, সন্তান যে--সেও 
কখন মাকে অবজ্ঞা করে না__কিস্তু অশান্তি ও উঠে। তখন শাস্তি 
চাহিলে*শান্তি মিলে ন-_-আবার না চাহিতেও মিলে । যদি না মিলিত-- 
তবে সংষার চলিত কি? মা কেন তাহ বুঝেন না? 

এই বলিয়া যোগমারা, নরনারায়ণের দেবীগ্রাম যাওয়া অবধি সকল 
কথা যথাযথ বলিয়। মার উদ্দেশ্য এবং ছুঃখের কারণ বলিলেন। 
কিন্তু চঞ্চলা ক্রোধ বশতঃ নরনারায়ণের বা যোগমায়ার প্রতি থে সকল 
'টুক্তি করিয়াছিলেন মে অংশ ঝাদ দিলেন। 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


লরনারায়ণ বলিলেন, “মীর এ বড় অন্যায়-আমি যদি মন্ত্রলা 
লই ১ যাহাদের ইচ্ছা__তাহারা লউক না কেন 2, 

যো। তোমার জন্যই তাড়াতাড়ি । 

নর। কেন? 

বো। ভুমি যে সন্াসীর মত--তাই তাহার ভয় হয়। খদি মন্ত্র 
লই সে ভাব যার__তাই তাহাব এ ইচ]। 

নরনারাদ্ণ অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “মায়! ! মান 
যাহ] ভাবনা-সে সত্য। *সংপার আমার আর ভাল লাগে না। 
বাবার উপদেশে, তোমার পিতা মাতার কথায়, সংসার ভাল লাগাইভে 
অনেক চেষ্টা করিলাম--কিন্ত দেখিলাম সংসারে ধর্ম লাভ হইবার 
নহে। যদি কাহার হয়, মে আমা, অপেক্ষা অগ্রসর হইয়াছে । আমি 
পক্কে দাড়াইয়। বদ্ধ হস্ত সদ-_-দর্শনে অন্ধ, সংসার হইতে আমি কি শিক্ষা 
করিব ? পে শিক্ষাত আবদ্ধের কারণ। ও 

“আমি জানি যাহা-তাহা ভুলিয়া যাই। কেন ভুলি? গুরুদেবের 
নহিত তর্কে__আমার কি প্রয়োজন ছিল? অলক্ষেই চোর চুরি করিয়! 
খাকে-যদি ধন থাকে | বেখানে ধন আছে-_ সেখানে আর থাকিব না। 
এ ধনের যে চোর--সেও আর আসিবে না। এ ধনের দংসারে-_ আন 
আমি থাকিব না। বন ভিন্ন এ মন দমন হইবার নহে ।৮ 

যোগমায়া বিয়া :ছিলেন, ধীরে ধীরে শুইলেন। ভ্বদয় বেগ আর 
চাপিতে পারিলেন না--আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। পে ক্রন্দনে 
নরনারায়ণও কাঁদিতে লাগিলেন-_-বলিল্লেন, "মায় ! আমি বড় নিষ্ঠুর 
আত্মন্থথী। কিন্ত জানিও--তোমাদের জন্য আমার হদয় কাদে। 
কাদে বলিয়াই এ কথা এতদিন গুন নাই-__নচেৎ হাদয় মধ্যে অনেক 
দিন জাগিয়াছে। পিতা জ্ঞানে শ্রে্ঠ*__তিনি হয়ত জ্ঞানে সহ করি- 
বেন-_কিস্ব মার জন্যই আমি আজও সংসারী । যেম! আমায় ভাল- 
বাসার জন্যই আমার উপর বিরন্ত-_-এমন মাকে কাদাইতে আমাকেও 
কাদিতে হয়ই আমি আজও সংসারী। আর তুমি মায়! ! তুমিঃ 
তোমায় সম্মুখে দেখিয়াই আমি আজও সংসারী__তুমি না ক্কপা 


১৬৬ ছায়াপথ । 


করিলে আমি পলাইব কোথায় তোমার রূপেই টক্ষু টাকা_গথ' 
কোথায় ? তাই আমি আজও  সংসারী। আমার হায় আছে-_কি্তু' 
মাগ্া! এ হব কি হইবে ? কেন? কয় দিনের জন্য? বাহ! অনিচ্ছায় 
এক দিন ফেলিতেই হুইবে, আর তাহা দৃষ্টি কেন? যত দৃষ্টি দিবে__ 
ততই হৃদয়ে সে মূল প্রোথিত হইবে---কিস্ত, এক দিন উৎপাটনে বড়ই 
বিষম বাজিবে। বদি তালব'স! বুঝিনা থাক---যদি সংসার ভালবাসার 
অনিত্যন্তা হদয়ে বাঁজিয়া থাকে--তবে পশ্চানুখ হও--নচেৎ দুই দিনের 
তাঙবাসায় মুগ্ধ যে জন-_-তাহার কথ ছাড়িয়া দাও। সে--ভালবাসার 
ব্যথা আজও বুঝে নাই--তাঁই সে আসায় নিষ্ঠুর, আত্মন্থথী দেখিবে। 
আমি বুবিয়াছি ভাঁলবাসাই বৈরাগ্যের মূল, যে ভালবাসার বৈরাগ্যের 
উদঘ্ব হয় নাঁ_সেই ভালবাসাই মায়া । মায়া! আর কীদিও না--আর 
আমার চক্ষু টাকিও না। আমি অন্ধ হইয়াছি-_পথ দেখাও---বল দাও।” 

এ কথার কে উত্তর দিবে? নারী হইয় কে-_এ কথা কর্ণে ধারণ 
করিবে ? কাহার কর্ণ এত রায় শূন্য যে; এ বাক্যবিষ মস্তিফে না? 
তুলিবে € কে-_এ বিষে আত্মহারা না হইবে ১ 

নরনারায়ণ: দেখিলেন, যোগমায়ার সুখে শব নাই-_কিস্ত দৃষ্টি আছে। 
চক্ষে জল নাই-_কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাধ আছে। নাই কি? নাই কেবল-_যাহা 
থাকিলে মানুষ মানুষ হইয়া সুখ হুথ অনুভব করে। হান! হায়! 
দেখ' দেখ যোগমায়া'! এক বিধি এক মাটীতে কেমন দুই গড়িয়াছে। 
তুমি যাও লইতে-_নরনারায়ণ চান ফেলিতে--কার্ণে কিন্তু এক ? 
যাঁহার জন্য তুমি সংসার তালবাঁস-_-তাহার জন্যই নরনারায়ণ সংসার 
ত্যাগে উন্মুখ । বলিতে পার উভয়ের প্রেম, এক--কি--ছুই ? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 


লাখরাজ ভূসঙ্সত্তি পাটা পত্র কিছুই নাঁই-_কেবল ভো'গদখলে 
অত্াধিকারী । কিন্ত আজ জ্যোতিঃপ্রপাদ তাহা শুনিতে চাহেন ন1) , 
কার জমি-_-কে ভোগ করে-_-জ্যোতিঃপ্রনদ তাহ জানিতে চাহেন। 
নচেৎ খাসে লইতে চাহেন। ্ 

শিবন্ুন্দর-জীবন্ুন্দরকৈে বলিলেন, “লাখরাঁজ জমির আর কি 
নথিপত্র থাকিবে? আমাদের* দোয়েমকানুনের কাগজ খানি দাও দেখি 
গিয়া দেখাই--তাহাতে কৃষ্ণের যাহ! ইচ্ছা--আর আমাদের ভাগ্য ।৮ 

জীবস্ুন্দর ঝলিলেন, “সে থানিত খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমার 
বোধ হয় সে খানি শশ সক বাবুর নিকট ।% 

শি। তীহার নিকট কি রূপে গ্রেলঃ 

জী। আমার প্রায়শ্চিস্ত লইয়া যখন তাহার সহিত আপনাদেছ 
'্তাবাস্তর হয়, তখন তাহা আমার বাঝের ভিতরই ছিল। পরে 
হখন আমার স্ত্রী সেই সময় মায়াপুরে যান-তাহার সঙ্গেই ওই বাক্স 
খান্ধ। বাক্সট! খারাপ হইয়া যাওয়ায় শ্বশুর মহাশয় মেরামতের জন্য 
দধেন। বাক্স যে মেরামত হইয়াছিল--তাহ এখন শুনিতেছি, সে 
জন্য এতদিন সে অনুসন্ধান হয় নাই। ৃ 

শি। তাহার নিকট থাকে তাহাতে ক্ষতি কিঃ যদি হারাইয়! 
থাকে ভবেই ত গোল । তাহ। হইলে উপাক় কি? একবারত জিজ্ঞাস! 
করিতে হইবে? 

জীবস্গন্দরের মুখ গ্লান হইয়া! গেল। কাঁধ যে অতি অন্যায় হইয়াছে 
*-নে অন্থুতাপ তিনি হৃদয়ে অনুভব করিলেন; ভাবিলেন- ঈশ্বর ! 
বস্ততই মান্রষের অহংকার বৃথা-কাল মাতার নিকট যাহা বলিয়াছ্ি--- 
আদ সেই আমি তাহাই ভূলিব। না ভুলিলে তাহার অনুসন্ধান হয় বউ ? 
না অন্ুসন্ধীন হইলে--ামার জন্যই পিতা নাতা সর্ধশাস্ত হইবেন ৭ 
লাথরাজের দোয়েমই পান্টান্বরূপ, হি তাহাই না দেখাইতে পালা ঘা 
তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের বিশ্বাসই বা কে আনিবে? 


১৬৮ ছায়াপথ | 


জ্যোতিঃপ্রসাদই কি তাহা জানেন না? শ্বপুর মহাঁশয়ই কি তাহা 
জানেন না? না জানিতে পারেন--বহ পূর্ধের কথা_-জ্যোতিং-. 
প্রসাদের পিতামহ বিজয়প্রসাঁদের সে ছাড়--তবে না দেখিলে বিশ্বাস 
করিবেন কেন £ 

যদি তাই হয়_যদি শ্বশুর মহাঁশয়ই রাখিয়। থাকেন--এ সময়ে 
তিনি তাহা দিবেন কি? কে জানে- মানুষের মন কত রূপ । সেই 
আমি--সেই তিনি-কিস্ত আজ আমি আর সে আমি নই-_-আজ 
তিনি হয়ত মে তিনি নাই-যদদি থাকিকেন--তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের এ. 
পরামর্শদাতা কে 2 

জীবস্ন্দরের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। ভয় ঘেন মুখে 
ভাসিতে লাগিল । লঙ্জা যেন আর মুখ তুলিতে দিল ন!। 

শিবন্ন্দর, জীবনুন্দরের ভাব দেখিতে ছিলেন_-বলিলেন, “ভাই ! 
হইয়াছে কি ? ন। পাওয়া যায়__নাই পাওয়া যাইবে? অন্ন যে জোগাই- 
তেছে--সেই জোগাইবে। তাহার জন্য ভাবনা কি? তবে একবার 
ধোভ লইতে হইবে। আমিত কাছারিতে যাইতেছি । জমীদারের 
হুক্কুম যাইতেই হইবে-_শশাঙ্কবাবুকে আমিই জিজ্ঞাস করিব 1» 

জীবস্ুন্দর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি ঘাইবেন ৯ 

শি। আমাদের একজনকে ত যাইতে হইবে। যে রূপ ভাৰ 
দেখিতেছি_ হয় ত দর্কশান্তই হইতে হইবে। জমীদারের সহিত বিবাদ 
কয় দিন চলে। 

জী। আপনি যাইবেন না। 

শি। না যাইলে কে যাইবে ? 

জী। যদি বলেন-__আমি ধাইব। 

শি। সে একই কথা। তুমি বার বার আপতি করিতেছ কেন ? 
তোমার মনের কথা কি? ৃ 

জীবসুন্দর তাহা! বলিতেও চাছেন ন| এবং শিবঙ্থন্দব্রকে যাইতে 
দিতেও চাছেন না। শিৰনুন্দর বলিলেন, “তোমার মনে যাহা--আমার 
৭. তাহা শুনিবার নহে?” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ? । ১৬৯ 


অনেকক্ষণ বাদে জীবসুন্দর বলিলেন, “আপনাকে পাঠাইতভে আমার 


কেমন ভয় হইতেছে ।» 
শি। কিসের ভয়। 
জী। অপমানের । 
শি। তুমি যাইলে কি সে ভয় নাই ? 
জী। না। 
শি। কেন? 


জী। আমি আমার অপমান সহা করিতে পারি--কিস্তু বাপ, মার, 
আপনার অপমান-_-সহা হইবে না। 

শিবন্ুন্দর একটু হাঁসিলেন_-বলিলেন, “তোমার অপমান কি 
আমাদের অপমান নহে % 

জী। সত্য। কিন্তু আমার যেন তাহা! সহ হইবে-_ আপনাদের 
অপমান সহা হইবে না। 

শি। আমাদের তাহা সহ হইবে কেন তাই! 

এই বলিয়! শিবসুন্দর, জীবস্থন্দরের মস্তকে একবার হাত দিলেন-- 
যেন জীবন্ন্দরের মস্তকে কি পড়িয়াছে--ফেলিয়া দিবেন। উদ্দেশ্য 
-তাহার চক্ষু জল জীবস্থন্দর যেন না দেখিতে পান; বলিলেন, 
“জীব ! আমিই যাইব--যদি ও কথা ন1 শুনাইতে, হয়ত তোমাকেই 
পাঠাইতাম- কিন্তু শুনিয়া এ সুখের ভাগ আমি তোমায় দিব না। 
জীব! জ্যেষ্টের নিকট কনিষ্ঠ বড় আদরের--আদরের বস্তকে 
অনাদরে দেখিতে-_কাহার ইচ্ছা হয় ?” | 

জীবনুন্দর, শিবস্থন্দরের মুখের দিকে তাকাইয়া চক্ষু জলে জন্ধ 
হইলেন। অঞ্চলে চক্ষু যুছিতে মুছিতে বলিলেন, “দাদ1 ! সংশীরের এ 
কমনীয়তা কি ত্যাগের ? যে স্বর্গে ইহার অভাব-__-আমার তাহাকে স্ব 
বলিয়। বোধ হয় না-_তাই,আমি সে স্বর্গ প্রার্থনা করি না। যে মুক্তিতে 
ইহার অভাব-_আমার সে মুক্তিতে ইচ্ছা নাই__তাই আমি সংসার 
ভুলিতে পারি না। তবে-_সংসারের এই কমনীয়তাঁয় কে যেন আমায় 
সর্করদমাধুধ্যে অন্তরে আকর্ষণ করে-_তাই বার বার তাহাকে 
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সংসারের সর্বসৌন্র্য/তার মনে হয়__ভুলিতে পারি না। দাদা! 
তাহাকে কখন দেখি নাই বটে-কিস্ত যার শব্দ গন্ধে জগৎ আমোদিত 
--বলিতে পারেন তার রূপ, কস, স্পর্শ কেমন ৭” 

শি। জীব! অবিদ্যার কুহক মন্ত্রে আত্মচিন্তা ভূলিও না। মায়ার 
নানারূপ, সে ধর্ম রূপে ছলনায়-ধর্মপথের পথিককেও বঞ্চনা] কৰ্রিতে 
ছাড়ে ন]। মায়ার থেলা স্বরূধের ছায়া মাত্র। ছায়ার মাধুর্য্যে কায়ার 
মাধুর্য; ভূজ্িও না। তুমি_যে প্রেমরস মাধুর্য্যে মোহিত__তাহা অনিত্য। 
তাহার নিত্যন্ব্ূপের প্রেমরস মাধুর্যো অগ্রন্নর হও-_ন্বরূপন্ূপের ভিখারী 
হও। কি ছার প্রেমরস মাধুর্য দেখিতেছ? যাহা আপ্তস্থথগত 
_তাহাই কাম, কামে কৃষ্ণ বশ নহে; যাহা কষ্খমন্থথগত তাহাই প্রেম, 
প্রেমে_কৃষ্ণ বাধা । কৃষ্ণই প্রেমরস মাধুর্যের শিরমণি। 

“আত্মুজ্ঞান শুন্তে কেবল জগৎজ্ঞানে যে অহংজ্ঞান তাহাই অবিদ্যা । 
অবিগ্ায় যে ধর্মাচরণ-ভাঁহা শুদ্ধাতআ্বার নহে--মায়'মুগ্ধ বদ্ধ জীবের । 
মায়া ধর্মে মায়ার পুণ্যলাভ। যে পুণ্যে আজ তুমি নিষ্ঠাবান, ধর্মব্রতা, 
শুদ্ধাচারী। কিন্তু গোপীধর্শশ বেদাতীত--গোপীধর্ম ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় 
না। কৃষ্ণ লাভ ভিন্ন-ব্ধপ, বন, স্পর্শ কোথায় ?--কাহার ? 

“অহৈতূকী ভক্তি ভিন্ন গোপীধন্ম লাভ হয় না। প্বরূপদেহ ভিন 
অহৈতুকী ভক্তির উদয় হয় না। স্বরূপশভি ভিন্ন গুরুমুখে হারূপ 
দেশে “দ্বিতীগ্ জন্ম লাভ হয় না। অতএব মোহিনী মায়ার-ছায়। 
প্রেমের--ছীয়1! অবলম্বন অস্থরে ত্যাগ করিতে শিখ-বাহিরে বৈধী 
দেবার জন্য .লইয়াকঞ্চকায়া চিদ্গ বিগ্রহরূপ--গুরুর সেবা কলপু। 
তখন দেখিবে--এ প্রেম কাগার নহে-ছায়ার। তখন দেখিবে--যাার 
এক কণা মায়ার এ রস মাধূর্যা--সে কেমন সুন্দর 1” 
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বহির্বাটীতে ইন্জ্রনীরায়ণ, দেবেন্দ্র ও অন্যান্য ছুই একজন বুদ্ধ 
প্রতিবাপী বসিয়া গল্প করিতেছেন। 

কথায় কথায় দেবেন্দ্র, ইন্তরনারাণকে বলিলেন, "স্ত্রীর কথ। শুনিতে 
পুরুষ বাধ্য-_-যদি না হইবে--তবে এ পন ইল্রনারায়ণ আজ মন্ত্র গ্রহণ 
করে কেন? অনেক নটনারায়ণ, নরনারামমণ ভাসিয়াছে--কিস্ত একটা 
বালিক! ভাসিল না কেন ?” * 

ইন্দ্র। তোষাদের এ সকল বলে কে? অবস্ত বড়দাদা__এব্ধপ 
কোন কথ! বলিয়াছেন 2 

দে। না। নরনারায়ণ এ সকল বিষয়ে কোন কথা কহে নাই 
বা-কহে না। আমার জ্ঞান বলিয়াছে-_-আর বলিতেছে ? যদি না 
হয-তবে এ মন্ত্র গ্রহণ কি তোমার ইচ্ছায়? ষদি হয়--তবে বল 
দেখি না বুঝিয়! দাদাকে কত ব্যথ দিয়াছ? এখন দাদার কাছে 
অপরাধ স্বীকার কর! উচিত । 

বৃদ্ধের বলিলেন, “কেন দেবেন্ত্র ভুমি এরূপ বলিতেছ ৯ মানুষ কি 
চির দিন সমান থাকে ? এক দিন-_না এক দ্বিন_ ঈশ্বরের রুপা হয়। 
অবশ্য তাহার কৃপা! হইক়াছে-_তাই মতি গতি ফিরিয়াছে। এখন কি 
আর দাদাকে মে রূপ করিবে %” | 

ইন্্রনারায়ণ সে কথা না৷ শুনিয়াই বলিলেন, “তাত সত্য কথা-_হুইটা 
কথা শুনিলেই ধন হইয়া! গেল-_নাঃ ছুইবার-_হক্ি হরি বলিলেই 
সাধু-_না? লেখাপড়া শিবা এত মূর্থ কেহ থাকে না। ও সব যারা 
মুখ--তাদের কাছে বলিও। আমরা যাহা সুখে বলি-_তাহা কার্ধ্যে 
দেখাই ।দাদার যে এত বন্ধ ভাব-_-তবে শ্বশুর বাড়ী গিক্স! বসিয়! রহি- 
লেন কেন ?” 

দে। যাহা সুখে বল তাহ! কার্যে কর। এই ত মুখে মন্ত্রে যেরূপ 
ভক্তি দেখাইলে-_কার্য্যে তাহার, করিলে কি ঃ তবে মন্ত্র গ্রহন করিলে 
কেন? 
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ই | আমি মন্ত্র গ্রহণ করি নাই-_আমি মার আজ্ঞা পালন করিয়াঁছি। 

কবল ধর্ম ধর্ম করিয়া লোক তুলাইলে ত হয় না_-মাকে বেদনা দেও! 
»দাদার কি ভাল হইন ৪ | 

তখন বৃদ্ধের ইন্না রার্ণকে বুঝাইতে বদিলেন। কিন্তু ইন্দ্রনারারণের 
মুখের কাছে কে টিকবে? বিলাতের-_ ন্যায়, দর্শন লেখকের তর্কে, বুড়ারা 
জিতিতে পারেন না-_স্াাবারবুড়াদের কৃষ্ণ, গৌতম, কণাদের কথায় 
ইন্দ্রনারায়ণ__কি উত্তর দিবেন, তাহাও খুঁজিয়। পান না) ভাবিলেন 
--টিকিদানদের পুস্তকে দোখবার বস্ত না৷ খাকিলেও. দিন কতক দেখিতে 
হইতেছে_ন। দেখিলে-_ভাহাদের কথা লইয়। যাহারা। বাক্য ব্যয় করে 
--তাহাদের উত্তর দেওয়া যায় না। 

দেবেন্্রকে বললেন, 'দেবেন্্র! আজ কাল ভারত অপেক্ষ। বিলাতে 
হিন্দুধর্মের আলোচন। অধিক-_তাহা জীন? জান বণিতেছি-_জানি- 
বেই বা কিরূপে, ইংরাজি ভিন্ন পৃথিবীর খবর জানিবার যো নাই। এই 
জন্যই যাহারা ইংরা'ঞ জানে না তাহাদের অশিক্ষিত বলতে হয়। 
তোমরা কুশসন পাতিয়া আহ্রিক পুলা--দেৰ আরাধনা কর, ভাব ইহা 
ধর্মের অঙ্গ_-কিন্ত এ ব্যবস্থা পুর্বাধধিরা করিয়াছিলেন কেন বল 
দেখি? যদিও তাহারা বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারেন নাই--তত্রাচ 
ব্যবহারদর্শনে তাহারা বুঝিরাছিলেন বে, ইহাতে একট! কার্য হয়। 
এখন বিজ্ঞানের উন্নতিতে দেখা ব/ইতেছে_- মাফমূলর” বলিতেছেন যে, 
এরূপ আসনে “ইলেকটি,সিটি পাম” হয়। এই সব দেখিয়া শুনিয়া ধরে 
উন্নতি করিতে শিখ--নচেং গাধার মত খাটিলে কি হইবে £, 

দে। তাত সত্যই । এইরূপ উপদেশের জন্যই ত তোথার এ নৃত্য 
দেখা ।“ইলেকটি, দিটি” নাঙটাত শুনির।ছি। আবার শুনিয়াছি-_বিনি 
ইহার আবিষ্কারক, তিনিও ইহা নে কি--তাহা। বলিতে পারেন না।। 
তবে তুম আর তাহার কি ঝলিবে ? তাহার কতকগুলি কায দেখিয়াছ 
মাত্র-_“মা্ষমূলারের” কুশাসন অনুসন্ধানে আমিত অধিক কিছু জাশিলাষ 
না। তবে জানিলাম-_কুণাণনের বৈজ্ঞানিক কথাট। বিলাত হইতে ন। 
আপিলে, উহ! যে ধর্মের অঙ্গ--তাব। ধরিতে না-_-এখন ধরিতে পার। 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ। ১৭৩ 


ই। তাই বাকেন?বতদিন লোক মুর্খ, অক্ঞ'ন থাকে-_-ততদিন 
কি পাথর পুঝা করে। হিন্দু শাস্ত্রেরও ত তাই মত। কতকগুলা মূ 
ভাহা। না জানিয়। কৌবল গোলমাল করে। তোমাদের কৃষ্ণইত তাহ! 
অনেক স্থানে বলিয়াছেন। কৃষ্ণ আর কি? এক জন আদর্শ মনুষ্য; 
জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, সু্কুশলী। 

একজন বুদ্ধ বললেন, “কৃষ্ণচত আদর্শ মানুষ--৩বে পাহাড় ট। 
ধারণ করাও কি মানুষের সাধ্য ? যদ্দি এমন মানুধই হয়-_-আমর! 
তাহাকেই মানুষ ন! বলির! ঈশ্বর বলি। মানুষ বণিতে বেদন। লাগে ।,” 

ই। কতকগুল! লোক তাহাকে বাড়াইবার জন্য, কতকগুলা 
অমানুষিক গল্প লিখিয়া! মহাভারতটাকে নষ্ট করিয়াছে । তাহাও এখন 
ধৰ। পড়িতেছে--মূর্বেরা কিন্তু তাহাতে গোলমাল করিতে ছাড়ে না। 

বু। তোমাদের আর কি বলিব-_.তোমাদের লেখা পড়ান এমনি 
শ্নত৷ যে, কাল ব্রঞ্ধেতে ষে যুদ্ধ হইর! গেল, আদ কাগজ পত্র দেধির! 
তাহার মত্য উদ্ধার করিতে পার না_ছুই সুখ এক করিতে পার না-' 
বিবাদ বাবে। কিন্তু যে দিন ইতিহাস ধরিতে পারে নাই-_সেই 
দিনের বিষয় লইরা অহৎকাঁর বাড়াইতে পার--সত্য উদ্ধারে জীবন 
দিতে পার । তোমাদের জীবন যেমন--জীবন্‌ দানও তেম্বনি--তানক। 
হকের উপঘুক্ত নহ-_তর্ক করিয়া কি লাভ? 

এই বলিক্ষ। দেবেন্্রকে বলিলেন-_“ভায়! ! কি হা! করিয়া তাকা ইয়া 
দেখিতে ?” দেবেন্দ্র একটু হাপিলেন-_-বলিলেনঃ “দেখিতেছি যাহা 
'চাহা অতি আশ্চর্য্য 1» 

বু। কি বল দেখি? 

দে। বে সময়ের মধ্যে পাঁচখতবার অতশত জানিনা-ধেখিবার 
শুনিবার ঢের দিনিন আহে--শুনিতাম, আজ ইন্দ্রনারায়ণের সে বাক্য 
কে হরিয়া লইল? থে. লইয়াছে--সে বড় বাহাছুর-_-মামি তাহার 
ক্ষমতাই ভাবিতে ছিলাম। | 

তখন সকলেই হানিয় উঠিলেন। ইন্দ্রনারাষণ বড়ই বিরক্ত হুই- 
লেন। নটনারারণের ভয়ে বৃদ্ধদের কিছু বলিতে পারিলেন না! ঝ মুখ 


১৭৪ ছায়াপথ । 


বলিয়া কিছু বলিলেন না, ভাবিজেন--তোমাদের বুজরুকী বাহির 
করিতেছি। আরও দিন কতক যাক ২৪ খানা বই পড়িয়া লই। 
বলিলেন, “কেন? গীত। পাঠ করিয়াইত তা বুঝা যায় যে-_-সে 
, লেখনি প্রস্থত শ্রীমস্তাগবত নহে ?” 

বৃদ্ধেরা বলিলেন, “আর আমাদের তর্কে প্রযোজন নাই_-তোমাৰ 
সহিত দুইটা আলাপ করিত্বেছিলাম--তর্কে প্রয়োজন কি ? পকেট 
গীতা_-একপয়সার গীতা-_বখনই বাহির হুইয়াছে--তখনই বুঝ! গিয়াছে 
ে ধর্মের এই বার কিছু শ্রীবৃদ্ধি হইবে । ০তামারও যেরূপ গতি-_অর্থের 
টান ধরিলে, তুমিও একট! বাহির ন1 করিয়া ছাড়িবে ন! বৌধ হয় ।” 

ই। অবশা তাহাতে থে টুকু নীতি পাওয়া যায়__তাহা! লওয় 
উচিত এবং তাহা! সাধারণ যাহাতে লইতে পারে--তাহা৷ করা উচিত। 
নীতিই- ধর্ম । 

দেবেন্্র বলিলেন, “এরূপ নীতিধ্বজদ্দিগকে এক একটা অবতার 
বলিতে হইবে । তবে-উঠাইবার কি ডুবাইবার--তাহাই ভার্বিঘার 
বিষয়।” সকলেই হাদিয়া উঠিলেন। ইন্ত্রনারায়ণ বলিলেন, “আগ্রেনাদের 
কিছুই জান! নাই-_কিন্ত মনে মনে অহংকার ।” 

বৃদ্ধের বলিলেন, “তা সত্য--ষে নিজেকে নিজে দেখিতে না জানে 

তার ওই রূপই বোধ হয়|” 

দেবেন্দ্র এ কথায় কিছু ভাবান্তর হইল, ভাঁবিলেন_-কথায় বলে 
- ইল্লোত যায় ধুলে-_স্বভাব যায় মলে মে দিন নটনারাক্বণ বাবু এত 
বলিলেন, কই ? তাহাত আমার মনে নাই! বিনা অহৎকারে এরূপ 
আলাপ পরিহাস হয় কি ? তবে ইন্দ্রনারায়ণকেই ব| কেবল দোষী দেখি 
কেন ?ঈত্যই__শাখা কাটিয়। বনের ধ্বংশ-_প্রলাপের জ্ঞান । নটনারায়ণ 
রানুর এ কথা সত্য--অভি সত্য । 

তখন নটনারায়ণ আমিয়। বদিলেন। ইন্দরনারায়ূণ বাহিরে গেলেন। 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

. , আহারাত্তে শশাস্ক নিদ্রার পর, একবার এ দিক ও দ্দিক চাহিয়া_ 
প্রভাবতীকে ডাকিগলেন। প্রভাবতী যেন নিকটেই ছিলেন-__-বলিলেন, 
“বৈকালির সময় হইল না কি 2 

শ। আর বৈকালিতে কাঁৰ নাই, যে খাওয়াইয়াছ__তাই আঁজ 
হজম করি । এখন একটু ঠাঁণ্ড| পানি দণ্ও দেখি ? 

প্র। আবার কি নিকের সাধ হইল নাঁকি ৯ 

এ। কিরকম? 

প্র। মুসলমানির প্রেম ভিন্ন, জলকে পানি বলিতে কার ইচ্ছা হয় ? 

তখন প্রভাতী, একটী নৃতন মুনুত্ পাত্রে জল আনির। একটু 
কেওড়া দিয়া সন্মুথে ধরিলেন। শশং্ক বলিলেন, “কেন? আমি কি কল্যা 
পড়িয়াছি ঘে, এত গেলান থাকিতে মাটির ভাড় ?” 

প্র। কেন? আমি কি এতই পাঁগল হইয়াছি যে, এই বৈশাখের 
তীর বৌদ্রে-_বপ দেখিয়া ভুলিব ? পে চক্ষু পুড়েগুণে হৃদয় গলে। 

শ। না। তোনার কাছে আমার আর কথা কডিবার যো নাই । 

প্র। নায়েব মান্ুষ__মন্ত্রী । একটা মাগ্বর কথায় হার মানিলে চলিবে 
কেন ? আর মাগীই ব! ছাঁড়িবে কেন ? 

এই ব্লিয়! প্রভাবভী--শর্যার এক পার্খে গৃহিণীর মত বসিলেন । 
শশান্ক বলিলেন__“আজিকার ভাব যে কিছু বুঝতে পারিতেছি না, আঁজ 
এত আদরই বা কেন? খাহার সাত ডাকে দর্শন গিলে নাঁ_হটাৎ 
তাহার উদয়ই বাঁ কেন ?” 

প্রভাবতী বলিলেন, “সে কথা পরে হবে--এখন বল দেখি মন্ত্রী মহা" 
শয়-মন্ত্রনাটি যা দ্রিলে--তার মেও ধরিবে কে ৯৮ 

শ। আমি। 

প্র। বৈবাহিককে যে খাজনা দিতে বলিয়াছ--তাহা হইলে তাহার! 
খাইবেন কি? ওই জনি মাল করিলে-_তাহাদের সংসার খরচের কি 
সংকুলান হইবে 8 লাথরাজ বলিয়াই ত এক রূপ চলিতেছিল £ 

শ। আমি ধার দিব। 


১৬ 


৯৭৬ ছায়াপথ । 


প্র। ওঃ£কি আমার দাতা । তবুও প্রাণ ধরিরা দিব বলিতে 
পারিলে না। তাহারা কখনও কি যাচিজ্ৰা করিয়াছেন ? ধার লইয়াছেন ” 
সাধ করিয়! ভাল মানুষকে এ দায়ে ফেলা কেন? « | 

শ। ভাল মানুষ হইয়াছিল কেন 

প্র। তোমার এক কথা-_-না! আছে মাথা-_না আছে মুওু। 

শশান্ক হাসিয়া উঠিলেন |, প্রভাবতী বলিলেন-_-“দব সময হাসি তাল 
নাগে না।” 

শ। সব সময়-_-পরিহাস ভাল লাগে ন। 

প্র। ভাল মানুষ কে-_না হতে চাক্স 2 

শ। হ্ইব বলিয়াইত দায়ে ফেলিতেছি। 

প্র। ভাল মানুষকে দায়ে ফেলিয়৷ মানুষ কি ভাল হুইতে পারে £. 

শ। ভাল মানুষকে চেনার মত চিনিলেই-_ভাল হইতে পাবে। 

প্র। তুমি চিনিবে--তোমার উপকার-_তাঁর লাত কি? 

শ। তার আমি হইব। 

প্র। তোমায় তার কি দরকার ? 

শ। দরকার না হয়__তিনি ভাল মানুষ নহেন। 

প্র। কি কথা কও, সকল সময়ে ঠাট্টা ভাল লাগে ন!। 

শ। তামাসা ভিন্ন ভুমি কথা কও নাঁ_সেটা মকল সময়ে কি 
রঞ্চম ভাল লাগে না_তোমার ভাল জান! নাই-এখনও আর একটু 
জানাইব। জানা হইয়াছে কি--বল দেখি? 

প্র। আচ্ছা আমারও মনে রহিল। 

এই বলিয়া প্রভা একটু অপ্রস্তত হইয়া বসিয়া! রহিলেন। শশাস্ক, 
প্রতারতীর মুখ খানি দেখিতেছেন_আর মৃছ মন্দ হাসিতেছেন; 
বলিলেন, “নেসাখো'র মানুষ নেশা ভিন্ন বুদ্ধি স্থির রাখিতে পারে নাঁ_ 
একবার “রামাকে” ডাক দেখি, তামাক দিক-_দেখি মানভাঙ্গার পাঁলাট: 
গ্াহিতে পারি কি না।” 

প্রভাবতী রলিলেন, “সমস্ত দিন খাটিয়া মরে-__-এই চারিটি থাই: 
একটু গুইয়াছে--আমিই তামাক দ্িতেছি।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৭ 


যেমন প্রভাবতী উঠিবেন__আঁর শশাঙ্ক বলিলেন, “কর কিঃ 
ফরকি? যেমন আছ তেমনি থাক-_আমার পালা গাহিতেই হইবে 
_-নড়িও না। এক দিন কৃষণ-_-বে মান ভাঙ্গিয়াছিলেন_সে মানত 
কপালে ঘটিবেই না-_যাহা ঘটাইগ্লাছেন তাহা ছাঁড়িব কেন? কে ছাড়ে? 
এই মান ভাঙ্গাভাঙ্ি লইয়াই ত আজ কাল সংসার চলিতেছে, ততেইন্ত 
কলির রং ফিরিয়াছে--সভ্য হইয়াছে । "তাতেই ত ফাঁকা মাঠে আর 
বন্ত্রহরণ নাই । সাধে নাই ৯ তখন যে একেল! পুরুষ কৃষ্ণ--আর এখন 
“যে অংশীদার ঢের।” ঃ 

প্রভাতী হানিয়। ফেলিলেন। শশাঙ্ক বলিলেন, “ছি! তুমি বড় 
অরদিক। অরসিক ত হইবেই-_সে বয়স নাই-_-শোভায় সে শোভা নাই 
প্রেম আর দীড়াইবে কোথা ? এমন মান ভাঙ্গাইতে-_আজ'কাল 
আর কেহ সাধে না। তবুও তুমি আমার মূল্য বুঝিবে না।” 

তামাক সাজিয়। প্রভাবতী শশাঙ্ক হস্তে দিলেন_-বলিলেন, «“ লও 
ঢের রঙ্গ হইয়াছে-_বুড়া হইলে তবুও রঙ্গ গেল না।” 

শশাঙ্ক নলটা হাতে করিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরিয়াছ প্রভা! রঙ্গ 
ছাড়িব বলিয়াই ত আমার এ কাঁষ। বুড়া হইলাম--তবুণড মন বুড়া 
হইতে চায় না। এই বিষয় লইয়াই কাটাইতে চায়। কিছুতেই 
মনকে-_ফিরাইতে পারিলাম না। তাই ভাবিয়াছি, বুড়া হরস্ন্দরকে 
এই বিষয়ে জড়াইতে পারিলে, বিষয়চ্ছলেও বুড়ীকে ভাবিতে হইবে) 
হদি বুড়া বিষর অতীত হইয়। থাকে--তবে তাহাকে ভাবিয়া আমিও 
অতীত হইব ।” | 

প্র। এ আবার কি ধন্দ্ন? এত কখন শুনি নাই? 

শ। না প্রভা শুন নাই। কিন্ত আমি অতি হতভাগ্য, আমার 
এভিন্ন অন্য উপায়ও নাই । ষণহার। সাধু-_তাহাদের উপায় আছে। 
আমার সে উপায় সহ হইল না_মন ধরিল নাঁ। মন ধরিল নাঁ__কিস্ধ 
আমিও ছাড়িব না। তাই এ উপায় লইতে হুইক্সাছে। 

প্র। এ তাব ত বুঝিনা । তবে যদি হস্স হউক-_-কিস্ত তোমার 
জন্ত তাহাদের কষ্ট--সেটাই কি ভাঁল ? 


১৭৮ ছায়াপথ | 


শ। কষ্ট লাগে কার? তোমার আমাঁর। যেঈশ্বরে গ্রাণ 
দিয়াছে, তার ইহাতে কষ্ট লাগে না। সে__আগার এ বেদন! জানিলে, 
ঘব কষ্ট ভুলিবে। সন্তানের মুখ দেখিয়া_-প্রস্থুতি সব বেদনা ভুলে । 

গ্র। জ্যোতিঃপ্রসাদদকে কি-_-ন। জড়াইলে হইত না? 

শ।. এ যজ্ঞের জোতিঃপ্রসাদ-_যজমাঁন, আমি পুরোহিত, ষন্ত কাধ্য! 
কাধ্য মিথ্যা-কার্যে থে ফল-৮তাহাই ধর্ম। লোকে তাঁত] না দেখিকা 
কার্য বিচারে, কাঁ্ধ্যকেই ধর্ম মনে করে-তাই গোল হস । 

প্র। এ কাধ্যের ত একটা ফল আত্ছ ? পু 

শ। আছে। এ কার্য্যের ফল আদ্মলাভ--আঁ্বলাভই নিত্যধর্মম । 

গর । হইতে পারে । যাহা জানি না__তাহার কি উত্তর দিব। তবে 
তাহাদের কষ্ট মনে করিলেই অস্থির হই | | 

শশাঞ্ক একটু স্থির হইরা রূলিলেন, গরে বলিলেন, «“এততেও তুমি 
আমার মনের ভাব বুঝিলে না। আমার গ্রাঁণ যাহাকে চায়-_তাহার 
কষ্ট কি প্রাণ দেখিতে চায়? তা নর--প্রাণ দেখিতে চায়--সে প্রাণের 
প্রাণ__কেমন। তার শব্দ শুনিয়াছি-_গন্ধ পাইরাছি--কিন্ত তবুও এ সংসার 
গন্ধ_-নাঁক হইতে গেল না । তাই তাহাকে একবার হাটকাইর। দেখিতে 
চায়-__এ গন্ধকে--সে গন্ধ ঢাকিতে পারে কি না। দেখিব খলিয়াই কি 
এমন দেখিব--যে প্রাণে মারিব ? তাহা নহে । উপরে মারিব__ভিতরে 
মাথাঁর রাখিব। তুমি কি সন্তানকে মার না? ভালবাসার জন্যই 
মার । বিষুপ্রিয়া কি-_বাপ মায় ভূলিয়াছে ? তবে বিস্ুপ্রিয্া। আদিল 
না কেন? আমি যে ভাব এত দিনে লাভ করিতে পারি নাই-- 
হরসুন্দরের সংসারে মা আমার--তাহ! ছুই দিনে লাভ করিয়াছে ।” 

প্র। এরূপ দেখা কি--অন্ত রূপে দেখিলে হইত ন1? 

শ। তাহ! হইলে জ্যোতিঃপ্রসাঁদ দেখিতে পাঁয় না-তার চক্ষু 
অন্য দিক দিয়া দেখিতে শিখে নাই। | 

প্র। তার জন্য তোমার এত ভাবনা কি? সংসারে এত লোক 
থাকিতে যে, মানুষ রূপে পশু, তাঁর জন্য এ আয়োজন কেন? যাহ! 
বলিতেছ সব শুনিতেছি-_কিন্ত জ্যোতিঃপ্রদাদের কথার হাঁসি পায় । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 


শ। হাসিও ন' প্রভ1! জ্যোঁতিঃপ্রসাদ পণ্ড ধটে--কিন্ত নরপণ্ড 
নহে। তাই জোতিঃপ্রসাদকে তালবাসি। উপরে ভয় করি--ভিতরে 
দয়া করি_-সেই দয়ীর আমার এ কার্ধ্য। 

প্র। পশু আর নরপশ্ড কি? 

শ। যে কেবল দেহের ক্ষুধা তৃষ্ণায় ব্যস্ত__শান্তিতে শান্ত-_সেই পণ্ড । 
জার যে জ্ঞানের থেলায়, অহংবোদ্ধা হইয়া লোক চক্ষে ধুলা দিয়া 
পশ্তত্ব ভোগ করিতে চায়--সেই নরপণ্ড। যদি দয়া করিতে হয়__ 
ভবে পণ্ডকেই করিবে--নরপশুকে দয়ার স্থানে দড়াইতে দিও 
সা; আবার--নৃতন ভাণ শ্রিখিবে! উনারা বহুরূপী-_মায়ার 
খাস চারা। রি 

প্র। সংসারে নরপণ্ড বা পশুর লক্ষণ কি? 

শ। যাহাদের হৃদয়ে ঘাহা__সুখে তাহা! ; তাণ কাহাঁকে বলে 
জানে না-কিন্তুত্রিপগু ঘোর নারকী অহংবোদ্ধা-_যেমন জ্যোতিঃপ্রপাদ 
--তাহারাই মানুষ সংসারে পণ্ড । আর যাহাদের মুখে এক-_হৃদয়ে এক 
_ সর্বদাই মুখ সুখোসে ঢাকা, তাহারাই নরপণ্ড। নরপণ্ডর ছুই রূপ--এক 
দংদারভণ্-_-এক ধর্দ্তও । সংসারভগ্ডের জন্য সংসার উৎসন্ন হয়। 
ইহাদের মুখে শান্তি প্রাণে অশান্তি । ইহারা আপনার মাকে লাখি মারে 
--জগৎ মাতার মহিমায় বক্তৃতা করে। ইহার! আপন দেশ উৎমন্ন দেয় 
_পরের দেশের গুণ গায়। ইহারা ধর মানে না__নীতি মানে । ইহার! 
আপন নীতির দোষ দেখে--পরের নীতি ঘরে আনে। ইহার! ঘরের 
নারী বাহিরে আনে-_পরের নারী পুজা করে। এই রূপ, ধর্মভপ্ডের 
জন্তই ধর্ম লোপ পায় । ইহাদের মুখে আনন্দ-_ প্রাণে নিরানন্দ । ইহার! 
মালা লয়--নাম লয় না__খেউড় গায়। নাম লয়__হরি লয় না--শৃণ্য 
লর। গর্গ মুনি নিবেদনে, স্বয়ং হরি থাইলেও মায়! চক্ষে দেখিতে 
নাপাইয়া কতই ভৎ্'সন! করিয়াছিলেন, কিন্ত তাঁহার কৃষ্ণে ভক্তি ছিল 
তাই কৃষ্ণ স্বরূপে দেখা দিয়াছিলেন। ইহাদের ভক্তি নাই-_-তাই 
অহংকার দেখ! দেয়। ইহাদের হৃদয়ে অহং-_বাহিরে দাপ। ইহাদের 
স্বরূপে ভ্রম-বিক্ূপে অহং। ইহাদের গণ নাই-_তাই নিগুপ। 


১৮০. ছায়াপথ । 


ইহাদের মুখে কালী-বদয়ে কালি। ইহাদের পঞ্চমকার-_বাহিরের 
নচ্ছার ব্যাপার । ৃ 
প্র। থাক বুঝিয়াছি। এখন-_তুমি কোন 'দলে? তোমারও ত 
মুখে এক-হৃদয়ে এক। র 
শ। তা বটে-_কিস্তু আকাশ পাতাল ভেদ। এক চাঁয় অহং বৃদ্ধি 
করিতে--এক চাহে অহৎ নঃ করিতে । অহং লইয়াই মারামারী। 
প্র। মন্ত্রীর বুদ্ধি বটে। কিন্তু এবুদ্ধিটী কোথ। হইতে আসিল? 
শ। বিজ্রপে বুঝিতে পারিবে না। যে দিন সংসার জালা 
জলিয়া চক্ষের জল ফেলিবে, সেই দিন বলিব--নচে আজ বলিলে 
বিদ্রপের স্রোতে ভাসিয়! যাইবে । শান্ত্রে--এ পথও আছে। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ : 


আজ বিষয়ানন্দ স্বদেশ বাঁত্রা করিবেন! নরনারায়ণ মন্ত্র গ্রহ 
করিলেন না__চঞ্চলাঁর সে খেদ রাখিবাঁর স্থান নাই। 

* দশমীর প্রাতে হিন্দু সংসারে__বিশেষ পুজা বাটাতে--লোঁকের চিন 
যেরূপ হয়, চঞ্চলার সংসারে আজ তাহাই । চঞ্চল, তার, কিরণশশী, 
গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতেছেন বটে--কিন্তু সে অন্ান্ত দিনের 
মত নহে। সে পৃজাও আর নাই, সে পাত্বিকী চিত্তও আর নাই-তবে 
য আছে-_তাই দেখিতেও হয়-_আর বলিতেও হয়। 

নরনারায়ণের ব্যবহারে গুরুদেব সন্তুষ্ট হন নাই। পাছে তাহাতে 
সারের অমঙ্গল ঘটে--চঞ্চলার তাহাই চিন্তা । তাহাঁর জন্য তিনি 
গুরুদেবের পদরজে ন্নাত হইয়াও শাস্ত হইতে পারেন নাই-_গুরুদেবও 
তাহাকে সে সাস্বনা দিতে পারেন নাই। 
নরনারায়ণের জন্য যোগমায়া অব্যাহতি পাইলেন। তাহাকে আর 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


স্বতন্ত্র রূপে দোষের ভাগী হইতে হইল না। কিরণশশী মন্ত্র গ্রহণে 
আঙ্লা্দিতা। কারণ কোন কাষে আর তীহার বাধা নাই। মন্ত্রের 
সার না বুঝিলে শত আহ্লাদই বা হইবে কেন? ইন্দ্রনারায়ণ বাচিলেন 
দায়ে পড়িয়াই তাহার এ মন্ত্র গ্রহণ ।- নচেৎ ক্রিণশশীর নে অভি- 
মান_অসহা। এত করিয়াও কিরণশশীর মন পাওরা ভার- ইন্ত্র 
নারায়ণের এ বেদনাঁও-_অনহ্য। রা 

ছুই অসহ্। ইন্ত্রনারায়ণ তবে করেন কি? তাহাও তিনি ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারেন ন1। 

ইন্্রনারায়ণ ভাঁবেন-__ আমার প্রেম কি জ্ুন্দর ! সংসারে-জগতে 
কত সৌন্দর্য্য ঢাল! । কিরণশশী ! তোমার জন্যই তাহা উপেক্ষা করি । 
কিন্তু টখ বড়-_তুমি এ প্রেনের মূল্য বোঝ না। 

আমি নিজের ভাবেই নিজেপ্আশ্চধ্য হই। প্রেমে কঠিন পাষানও 
গলিয়। যায়__গলে নাই কি! নচেৎ বিষরানন্দ, ইল্রনারায়ণের কানে কি 
ফু দিতে পারিত? কখনই না-কখনই নাকিরণ! এ প্রেমের 
অর্থ তুমি বুঝিলে না-__তাই বড় দুঃখ! 

ছি! সংসারে এত জ্ঞানের ভাণ্ডার থাকিতে--সংসারে এত কর্তব্য 
থাকিতে--সংসারে এত চিন্তার বিবর থাকিতে_-সংসারে এত সুখ 
আহ্লাদের বস্ত গাঁকিতে-_-অসভ্যের মত-_বুড়ীদের মত-_-সেকেলে 
গৃহিণীর মত-_বার ব্রতে এত ঝোক কেন? ধিক আমায় !*আমিও 
তোমায় পরিবর্তন করিতে পারিলাম না । 

পরিবর্তন হইবে কিরূপে? বাদী থে পিছে পিছে? যেমন মা__ 
তেমনি দিদ্ি--কাহাঁকে কি বলিব? একত্র বাসের এ কুফল। সভ্য 
জগতের এ রীতি নহে-_তাই ইংরাঁজের এ উন্নতি। 

চঞ্চলা আসিয়া! বগিলেন, “বাবা । এখনও" চুপটি করিরা বিয়া আছ 
__গুরুদেব যাইতেছেন একবার দেখা কর--প্রণাম কর __অশীর্বাদ 
করিবেন। চল চল কখন বলিরাছি--কি ভাবিতেছ ? আমি আর 
দ্রাড়াইতে পার্ধিৰ না।” র 

এই বলিয়া গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া চলিম্না গেলেন। ইন্ত্রনারায়ণ 
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ভাবিলেন-_কিছু বলি, আবার ভাবিলেন-_-কাহাকে বলিব? কিরূপে 
বুঝিবেন-_মমাদের বাঙ্গালী যে তৃতগ্রস্থ ৃ্‌ 

বিলম্ব দেখিয়া কিরণশশী দেখ! দিলেন--বলিলেন, “কি ভাবা হই- 
তেছে? মা! এত ডাকিতেছেন--কানে কি শুনিতে পাও না? কাগজ 
পড়িয়া কি হইবে ঃ পরলোকফের কাষ করা চাই ? যাঁও--গুরু 
দেব আর অধিকক্ষণ থাকিবেন না 1” 

ইঞ্জনারায়ণ বলিলেন,_-“তোমার জন্যই ত ভাবিতেছি--অত ভাঁবা- 
ইলে আর তাঁবিব না 2” 

কি। ও£--সেই কথায় বুঝি রাগ হইয়াছে__তবে না তুমি আমার 
উপর রাগ কর না? পুরুষের মন বড় খারাপ, মুখে এক-__কাষে এক। 
তোমাক্স দেবিযাই তাহ। বুঝিতে পরিতেছি | 

ই। কি বুঝিলে ? 

কি। সে কথা বলিবার সময় এখন নয়--এখন চল। 

ই। আগে শুনি--তাহার পর গুরুদেবের কাছে যাইব। তুমি 
কেবল বুথ! আমায় ভাবাঁও | 

কি। আমার ভাবনা ত সামানা। আমিত আর বিলাত, 
আমেরিকা--ভাবাই না? সে ভাবায়--ভারত মাতা--আর বিলাতের 
ইতিহাস । 

ই কি-কি? 

এই বলিয়া ইন্্রনারায়ণ বিকট হাস্য হাসিলেন। কিরণশশীও তীহার 
সঙ্গে সঙ্গে হাসি! বলিলেন--“কি জাঁনি বাবু--তোমার মুখেই ওসব 
কথা শুনি-_ভুমি হাঁপিলে চলিবে কেন £” 

ই । তোমার এই সকল বিজ্রপের জন্যইত আমার রাগ । রাগ 
নয় অভিমান। কাল--কি না বলিলে বল দেখি? 

কি। সে আবার রাত্রে হবে এখন--এখন চল। 

ই আচ্ছা তোমার কথাটা শুনা বাক। 

এই বলিগ্ক। ইন্ত্রনারাম্ণ যেন অতি ব্যন্তে বহির্ব্বাটাতে উপস্থিত 

হুইলেন। বিষয়ানন্দ বলিলেন--“এস এস বাপু-তোঁমাঁর জন্যই 
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ভাবিতে ছিলাম। ভাবিতে ছিলাম-_আশার্বাদটা না করিয়। গেলে কি 
নহয় ৯ এত দেরি হইল কেন বাবা 2 হরি হরি হরি !” 
ই একটা কাধে বাস্ত ছিলাম তাই । 
বি। তাইত বলি! অপরের কথা আমি শুনিব কেন। কাধের 
লোককে কাজ করিতে দেখিলে আনি বড় সুখী হই। তোমরা লেখা 
পড়া শিথিয়াছ_এ কণ! কি বলিতে হ্য়। তা ঈথ্ধর মিলাইয়াছেনও 
ভাল-__শুনিলাম ছোট বউঠীও খুব কর্ি্ঠা-আমি শুনিরা বড়ই 
সখী হইরাছি। তা সবই কৃষ্ণের ইচ্ছা-_কৃষ্ণের খেলা । 

তখন প্রণাম আশীর্বাদ চুকিরা গেল। গৃহিণী দূর হইতে আবার 
নরলারায়ণের জন্য ছুঃখ করিতে লাগিলেন । বিষয়ানন্দ বগিলেন-- 
“সে জন্য ভাবিতে হইবে না । কখন কি হইয়াছে, আমাদের কি ত! 
যনে থাকে-মামি কোন দোৰ 'লই নাই । আমি কি তোষ লইতে 
পারি- অবুঝ বালক-_বিশেষ তোমাদের সন্তান । তবে কি যান--কৃঞ্ণ 
কখন ভক্তের অপমান সহ্থ করিতে পারেন না_এই আমার ভর়। 
ভা গুরু বৈষ্বে ভক্তি থাকিলে সে ভয়ও নাই । তোমর! উহাকে ভাল 
করিয়া বুঝাই ও- মন্ত্র গ্রহণের জন্য ভাবন1 কি 8 এখার নাই বা হইল-_ 
অনাবার হইবে-সংসাঁদ দিলেই আদিব। সকলি কৃঞ্চের ইচ্ছা! । হরি 
হরি হরি !” 

নরনারারণকে বলিলেন, “বাবা! আর পাগলামি করিওন!? বাপ 
মাকে কষ্ট দেওয়া তাল হইল কি? দেখ দেখি তোমার ভাই কেমন 
স্থবোধ। তোগার কনিষ্ঠ হইলে কি হইবে--ভক্তি যার আছে--সেই 
বড়। ত। বাবা ভর নাই-আমিত আর তোমার মত ছেলে মানু 
নহি_-যে দোষ লইব-_বাঁও ঘরে যাও।” তখন একবার “সকলের 
দিকে তাকাইরা বলিলেন_-“সকলে একবার হুরি হরি বল।” এই 
বলিক্া বাটা হইতে নিষ্ণীন্ত হইলেন। পথে যাইতে বাইতে নটনাায়ণকে 
জিজ্ঞান। করিলেন,_“ভ্রিনিস গুলি পাঠাইকা দিরাছ কি ?” 

নটনারায়ণ বনিলেন.“হ'-_আপনার সত্যটা সব গুদ্থাইয়া লইঞ্জাছে।” 

বিষয়ানন্দ, নরনারায়ণের কথার বড়ই অপমান বোধ করিয়া- 


টা 
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ছিলেন। তখনও তাহা--তীহার মন হইতে দুর হইতে ছিল না। যাইতে 
ঘাইতে ভাবিলেন-__ভক্তের এ অপমান ক্ক্চ, সহ করিবেন কি £ যদি. 
কখন দিন পাই-__-তবে বুঝিব। | 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 

নে দিন আর শিবসুন্দরের মাঁয়াপুর যাওয়া ঘটে নাই। কাগঞ্জ 
খানির অনথমন্ধানও আর কিছু হয় নাই। যাইয়াই ব! বলিবেন কি? শুধু 
মুখের কথ! জ্যোতিঃগ্রসাদ শুনিবেন কি ? 

ছুই একজন করিয়! প্রজা, বাড়ীতে আসিয়া কান্নাকাটী করিতে 
লাগিল। তাহার! বলে-_-আঁপনারা যাহ! হয় একটা বন্দবস্ত করিয়! ফেলুন 
-আমর। রাঁমরাজ্যে বাস করি-_জ্যোতিঃপ্রপাদের হস্তে যেন না 
পড়িতে হয়-_তাহা হইলে আমরা মারা ঘাইব। এখনি আমাদের 
উপর জুলুম আর্ত হইয়াছে। ভয়ে আমরা বাঁড়ীর বাহির হইতে পারি 
না_কখনফিকরে। কাল সোফৎমিঞাঁকে ধরিয়া লইয়! গিয়াছে__ 
মারিয়াছে। শিবন্থন্দর বলিলেন, “কেন ?” প্রজাদের মধ্যে একজন 
বলিল,--“আপনার যাইবার কথ ছিল-_আঁপনি যান নাই-_সেই বা 
আমাদের উপর পড়িল। আমরা গরিব_-আপনারাই আমাদের ম! 
ৰাপ। আপনাদের ছঃখ দেখিয়া-_-আমাদের সে জোর নাই-_থাকিলে 
দেখিতাম--কত পাঁকড়িওয়ালা--জমিদার বাবুর আছে। তা আমরা 
রামরাজ্য ছাঁড়িব না-_আপনি একবার মায়াপুরে চলুন ।» 
. শি। সফতমিঞ্ার দৌষ কি 

প্র। জমীদা'র বাবুর পিয়াদা তাহাকে বলে, আমায় খাজনা দে 
_নচেৎ জমি ছাঁড়িগনা দে। সফৎ তা গুনিৰে কেন--কথায় কথাগ্গ 
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বাধিয়া গ্রেল। তা আপনাদের মুখ চাহিয়াই আমর! কিছু বলি নাই 
ধরা দিয়াছি-_-দেখিবেন চলুন-সফতমিঞা, আনকুঃ সাক্রাদআলি 
- আপনাদের রাম্নহরি, জনার্দন--সকবাকে কাছারীতে বাঁধিয়া রাখি- 
য়াছে--কত মারিয়াছে। 

শ। নায়েৰ বাবু হুকুম দিয়াছেন ? 

প্র। তা জানি না__তাহাকেত দেখিতে পাই নাই-্বয়ং জমীদার 
বাবুকেই দেখিয়াছি ॥ 

শিবনুন্বর-_-আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না । মনে মনে রলিলেন-__ 
বশাস্ক! খেলিতেছ ভাল--কিন্ত প্রাণতুল্য জীবে-_দয়া। ভিন্র_-তার 
প্রেমময় মূর্তি দেখিতে পাইবে না। প্রেম চক্ষু না ফুটিলে-_কেবল জ্ঞান 
চক্ষে তাহার তন্ভাই দর্শন হইবে । যাহার তন্থভা--তাহাকে ন! 
দেখিলে কি প্রেম জন্মে? প্রেম ভিন্ন কি দয়ায় উদয় হয়। 

তুমি ঢরাকিতে চাও। কিন্ত আগুগ কোথা বনে ঢাকা। থাকে ? 
তোমার চক্ষু যে প্রকাশ করিয়া ফেলে। তুমি চতুর--সে চতুরের 
চতুর। যাহার চক্ষু অনস্ত মায়ায় ঢাক! পড়ে না-_-তাহার চক্ষু কি 
দিয়। ঢাকিবে ৪ কি--সামান্য সংসার অশান্তি আনিয়া তাহার পরীক্ষা 
করিবে? দেরিতেছি এখনও তুমি ছালকেই মানুষ বলিয়া জান__আর 
ছালের মধ্যে মানুষকে আকাশে রাখিতে চাও_ছি! ধিক তোমার 
পরীক্ষায়! 

তখন শিবঙ্গন্দর, হরুন্দরকে সমস্ত জ্বানাইয়া বলিলেন, “তবে 
একবার যাইব কি ৮” 

হর। যাও- কিন্ত রাঁগ চণ্ডাল যেন স্পর্শ করিতে ন! পারে। সে 
মর্ববগুণময় তাহা দেখিয়াছ__আবার ব্ৈগুপ্য নয__তাহাঁও দেখিয়াছ। 
দেখিও ত্রিগুণময়্ীর ্রিগুণ ফেন স্পর্শ করিতে ন1 পারে। তাহার ইচ্ছায় 
ঘে খেলা__-নে খেল "আপ্তন্থের” জন্য তঙ্গ করিতে-_তাহার সুখ তাকা- 
ইও না। সে দয়াল__তাহাতে ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ হুইতে পাঁরে বটে-_ 
কিন্তু ভক্ত তাহা ইচ্ছা করে ন|। দ্বতন্ত্র ইচ্ছ! ভক্তের হৃদয়ে স্থান পায় 
্লা। সাবধান- দেখিতে মায়! জড়--কিত্ত যাহার ইচ্ছায় মায়! ত্রিখ্ডণময়ী 
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জগত্রূপী--সে জড় নহে। পরেই নিমিত্ত রূপে মায়া অঙ্গে অঙ্গী। সাবধান 
__তাহার স্বরূপ রূপ ভুলিয়া_ত্বিগুণ রূগে মোহিত হইও না । ভক্ত 
যাহা চার-_সে তাহাই দেয়-_সে দয়াল। ও 

শিবন্ুন্দর মন্তক অবনত করিয়া শুনিলেন--পরে উঠিয়া জীব- 
সুম্দরকে বলিলেন, “ভাই! তবে আমি মায়াপুরে চলিলাম-_কখন 
আসিব তাহার ঠিক নাই, বাঁঝ| যার যেন সেবার কোন ত্রুটি না হয়।” 
জীবন্থন্দর গুনিলেন মাত্র-কৌঁন কথা কহিলেন না। 

শিবন্ুন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রজারাও 
চলিল। কিয়ৎদূর. গিরা দেখিলেন__জীবস্ুন্দর সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছেন। 
একটু দীড়াইলেন, জীবস্ন্দর নিকটে আমিলে বলিলেন, “তুমি বে 
আবার আদিলে ? বাবা কি ভাকিতে পাঠাইরাছেন ১» 

জীবনুন্মর কোন উত্তর দেন না" বার বার জিজ্ঞাসার বলিলেন, 
"বাবা ভাকেন নাই--আমিই আসিয়াছি। আপনাকে না বলিয়া 
আঁসিয়াছি বলিয়াই আমার ভয় হইতেছে।” 

শ্ি। তোমার আস! ভাল হয় নাই। বাড়ীতে আর কেহ নাই--বদি 
কিছু দরকার হয়--বাবার কষ্ট হইবে । ভাই-_ভয় ইত্যাদির কথা ছাড়িয়া 
দাও-_ভায়ের কাছে আবার ভয় কি ? তবে তার সেবাই ধর্্ম_তুমি তাহ! 
ছাড়িয়া_একি করিতে এলে? তাহার এ সেবায় ত আমি হাজির। 

জব । দাদা আমার হৃদয়ে ও ভাব সাজে না। আমি-_-“আপ্ত 
সেবার” জন্যই আসিয়াছি। 


শি। কিবলদেখি? | 
জী। যদি আপনাকে অপমান করে-_নয় অপমান করিব-_নয় 
বাটা ফিরিব ন|। 


শ। কেন? ওই'ভাবই তোমার হৃদয়ে জাগিতেছে কেন 2 

জী। আমি সে দিনকার সে অপমান--জন্মে ভূলিৰ না। 

তখন শিবন্ুন্দর একটি বৃক্ষতলে বসিলেন-__অনেকক্ষণ কোঁন'কথা 
কহিলেন না। পরে অতি ধীর ভাবে বলিলেন, “তুমি বাড়ী না 
থাকায় মা ত ভাবিবেন-_তীহাদের বলিয়া আসিয়াছ কি ?” 
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জী। হা-মাকে বলিয়া আসিয়াছি। | 

শি। আমার কথ। শুন--বাড়ী যাও-বৃথা কেন কষ্ট পাইবে? 

জীবস্ুন্দর কিছুতেই যাইতে চাছেন না । তখন শিবন্থুন্দর__আবার 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “জীব! যাহা ভুলিতে পারিব না বলিতেছ-_ 
তাহাতে ভুমি শাস্ত ন1 অশান্ত? যদি শান্ত হও--তবে আমার কোন 
কথা নাই। যদি অশান্ত হও--জানিও--“তাহাই বন্ধন রঙ্ভুর একফের। 
তুমি তাহাতেই সাধ করিয়া বাধা থাকিতে চাহিতেছ। তবে বল 
দেখি-_-যে ফেরে লোকে কথপ্চিৎ শান্ত থাকে-__তাহাতে লোক যুক্ত 
হইতে চাহে কি? 

“তবে জ্যোতিঃপ্রসাদের অপরাধ কি? যেবন্ধনে জ্যোতিঃপ্রপাদ-__ 
তুমিও সেই বন্ধনে । তুমিও বন্ধন ত্যাগ করিতে চাহ নাঁ_সেও চাহে 
না। দেও যাহার জন্য চাহে াঁ--তুমিও তাহার জন্য চাহ নাঁ_ 
উভয়েই “আপ্তত্থথে” বীধা । তবে জ্যোতিংপ্রসাদের অপবাধ কি? 
তোমা হইতে জ্যোতিঃপ্রসাদের প্রভেদ কি ১ বলিতে পার-_জ্যেতিঃ- 
প্রসাদের “আগ্ুন্ুথে” জগৎ রূক্ষ। হয় না-_- তোমার মণ “আপগ্তন্বখে” জগৎ 
শান্ত হয়। কিন্তু সে শান্তির প্রয়োজন তোমায় থাকিতে হইয়াছে 
বলিয়াই-_সে শান্তির প্রয়োজন--যদি না থাকিতে হইত-_তাহা হইলে 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত একবারও কি ভাবিতে ইচ্ছা! হয় না যে__-এ 
থাকায় প্রয়োজন কি? যদি ভাবিতে--তবে বুঝিতে-_জ্যোতিঃগ্রীসাদ 
যে অপরাধে অপরাধী-তুমিও সেই.অপরাধে অপরাধী । জ্যোতি£- 
প্রসাদ তোমাদের সুখের বিস্ত__তোমরাও-_কৃষ্ণ সেবার বিদ্ন। জ্যোতিঃ 
প্রসাদ “আপ্ুহ্থে” তোমাদের সখ উপেক্ষা করে--তোমরাঁও 
“আপ্তস্থখে* কৃষ্ণ সুখ উপেক্ষা কর। 

“তবে কি জ্যোতিঃপ্রসাদ্দে তোমাতে-_প্রভেদ নাই 1. আছে-_সে 
নৈমিত্তিক ধর্শে। নৈমিত্তিক ধর্ে-_পাপ পুণ্যের বিচার। বিচারে তন্রপ 
দেহ লাভ-_দেহেই ফল ভোগ। ইহাই অবিদ্যাগত শ্বকাম ধর্ম । 

“পাপে নরক-_পুণ্যে স্বর্থ। ছুঃখ আবানই নরক। স্থখ আবানই 
্বর্গ। এই জন্যই শ্বকামীর ন্বধন্মাচরপ--ধর্ম । কিন্তু নিক্কামী অবিদ্যা 
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'তীত--অতএব অবিদ্যাগত স্বধন্্মাচরণে সে ধন্্ী নছে। সে স্বরূপ লাঁভে 
_ মায়াগত নিসর্মরূপ স্বধর্থ ত্যাগী__নিফামী। পাপ পুণ্য শৃঙ্খল আর 
তাহাকে বদ্ধ করিতে পাঁরে ন1। 

“সে কৃষ্ণে অন্থুরাগী। কৃষ্ণ আনন্দ স্বন্ধপ-_স্থথ দুঃ বে জতীত_ ধরা 
অতীত--পাগ পুণ্য অতীত। এই জন্যই নিফামী সংগার সেবায়__ 
পাপ পুণ্য অর্জন করে নাকৃষ্ঃ ভক্তি অর্জন করে। যে জগৎ গত 
কামনায় বন্ধ-_সে কৃষ্ণ সেবা করিলেও কৃষ্ণ লাভ তাহার হয় না-_ পুণ্য 
লাভ হয়। যে যাহা অন্তরে চায়_-গ্নে তাহাকে তাহাই দেয়_সে 
দয়াল। কৃষ্ণের এ মহিম1। 

“তাই বলি আর অনিত্য পাঁপ পুণের মুখ তাকাইও না । অহংকারের 
বৃদ্ধি করিও না কৃষ্ণ মুখ তাঁকাইতে শিখ-দাস হইতে শিখ। কিন্ত 
সাবধান-অবিদ্যা মোহে ছুই দিফ হাঁরাইও না। তাহা! হইলে 
দেখিবে-সে দিকে জ্যোতিঃপ্রসাদ, জীবস্ন্দর সমান দুরেই পড়িয়া 
আছে। মা 

“অবিদ্যাঁয় তুমি অশুদ্ব__আত্মজ্ঞানে অন্ধ। তাই তুমি জগৎজ্ঞানে 
অহংবোদ্ধা হইয়া-ন্রান্তি আহরণ করিতেছ। তাই জ্যোতিঃপ্রসাদের 
অপমান ভুলিতে পারিতেছ না--এবৎ তাহাই য়নুয্যত্ব জ্ঞানে-_অহং- 
কারের বৃদ্ধি করিতেছু। ছি! ছি! কাঁহার মুখ তাকাইয়া এ অহৎকাঁর ! 
সংদাঃর কে আপন? কেন এ অশান্তি সাধ করিয়া হৃদয়ে পুষিতেছ ? 
তাই বলিতেছি--তুমি বাড়ী যাও। এ জাল! হৃদয় হইতে ফেলিয়া-_ 
তাহাকে লইয়া] বসিতে শিখ । তোমার সেই রূপই আমর! দেখিতে 
ভাল বাসি-_এ রৌদ্রে-_-এ চিন্তায়-_-তোমার কষ্টরূপ দেখিলে আমা- 
দের প্রাণ কীদে। জেঠ কখন কনিষ্ঠকে_কষ্টে দেখিতে ইচ্ছা 
করে না | 
.স্বীবনন্দূর আর কোন রিড করিলেন না, রলিলেন--“যদি 
তাহাই আঁপনার ইচ্ছা হয়-_তবে বাড়ী যাই” এই রহিয় তিনি 

গুহা ভিমুখী হইলেন । 

. শিবন্ুন্দর আবার মায়াপুর অভিমুখে চলিলেন। একজন প্রজা 
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চলিতে চলিতে বলিল, “ঠাকুর ! ছোট ঠাকুর আমিতেছিলেন, সেত 
ভালই ছিল, কেন তাহাকে নিষেধ করিলেন 75 

শিবন্ুন্দর বলিলেন, «ছেলে মাহ্নুষং__আমরা থাকিতে তার এ কষ্ট 
কেনঃ যখন না থাকিব--ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা! তাহাই হইবে । এখন, 
শক হইতেছে ন1? কৃষ্ণের যখন যাহা! ইচ্ছা 1” 

মনে মনে ভাবিলেন__তাহার এখন নৃতন রক্ত-_ভাঁলবাঁসায় ভাল 
বাসার অপযষান কি সহ্য হয়? সহ্য গুণই গুণ-__কিস্ত নবীনে কি 
তাহ! ধারণ করিতে পারে ? * 

আর কেহ কোন কথা কহিল না? 
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ধৌগমাঁয়ার মনে কেমন স্থখ নাই! খাইতে হয়-_খাঁন, গুইতে হয় 
-শয়ন করেন, কর্ম করিতে হয়-কর্ত্দ করেন, কিন্তু যেন কিছু ভাব 
লাগে নাঁ। ভয়ে-ভয় হয় না--অভয়ে ভয় হয়। দুঃখে কান্না আঁসে 
না-_সুখে চক্ষে জল আসে । শয়নে নিদ্রা নাই-_কিস্তু ঘুম যেন মাথা 
ভার করিয়! রাখিয়াছে। চিস্তার যেন কিছুই নাই-_অথচ চিন্তায় হৃদয় 
গুকাইতেছে। 

এত লহ করিয়াও-_যোগমায়! ধদক়-তাব কাহারও নিকট প্রকাশ 
করেন নাই। যোঁগমায়ার ান-_তাঁহা। হইলে চঞ্চল! ভীতা হইবেন। 
সে ভীতির কাধ্যে--হয় ত নরনাঁরায়ণ আরও সংসারকে দ্বণার চক্ষে 
দেখিবেন। মাতা পুত্রে অশান্তি বাড়িবে। সে অশান্তিতে--নরনারায়ণ 
এ সয়ে কি করিবেন__কে জানে । | 

তিনি ঘদয়-ব্যখা হৃদয়ে মারিয়া কেবল, নরনারায়ণের অন্তর 
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পরীক্ষা, করিতেছেন। কিন্তু পরীক্ষায় যাহা! দেখিতেছেন--তাহাতে দিক 
দিন হদয় গু হইতেছে। 

এখন নরনারায়ণ ধীর-_গভীর। কথার উত্ততর_বাহা না দিলে। 
নর়__তাই দেনা, না বুঝিলে-_বুঝিল কি নাঁ_তাহ! দেখেন না.। না 
গুনিলে_ শোনাইবার জন্য ইচ্ছা নাই। কোন বিষয়ে আনন্দও নাই 
--শোকও নাই। একবেল!ণ্নাহার-_তাহাও হুবিষ্যান্ন। তারা) কিরণ” 
শশী--উতয়ে, এ ভাব. দেখিয়া মনে মনে হাসেন- আর চঞ্চল 
কাদেন। | 

কিরণশশাঁ যোগমায়াকে বলিলেন,--“বড় ঠাকুরের এ ভাব কেন 
তাই %ঃ 

যোগমায়! অনেকক্ষন বাদে বলিলেন, “তা! রমন করিয়া বলিব 
আমার সঙ্গে কি আর সব কথা হয়?” 

কি। ও আবার কি কথা? পুরুষের ভাব--মেয়ে মানুষের কি 
জানিতে. বাকি খাকে ১ ভালবাসা কি আমাদের নাই? আমর! 
অত ঢাকি না। 

যো। ভালবাস। কি--তাহা জানিলাম না-তবে আর ঢাকিঘ। 
কি? 

কি। ও বাবা_€তোমাদের পেটে. পেটে সব-। মুখে কেবল ধর 
ধর্ম--যেন কৃত ভক্তি__কিন্ত যত তক্তি-_সে দিন তাঁহা দেখ! গিয়াছে। 
গুরুদেব কত ছুঃখ করিয়া গেলেন। আমাদের উহার 'ও সব নাই-_ 
হা! হয়রে_-তাই মুখে সাদাসিধে লোক। তোমাদের ভাব ভাই 
--কেহ পাক না। 

ষৌগমায়ার কখ। কহিতে ইচ্ছ! নাই__কিন্তু না কহিলেও কিরণ- 
শশী: ছাড়েন না। কি উত্তর দিবেন__তাহাও খুঁজিয়া" পান না। যোগ- 
মায়া ভাবিলেন_-আমার কি আছে £ ইহাকে কি দিয়া_হ্বদয় ভাব, 
বুঝাইব? হৃদয়ে যার অবিশ্বীস--ভাহার বিশ্বাস কি দিয়া.আনিব। 
বলিলেন, “সত্য খলিতেছি দির্দি/ আমি.উ“হার ভাব. কিছু বুঝিতে, 
পারি না।» 
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কি। প্রেমের ঝগড়া কি কেহ কাহাকে বলে? তবে বলিবে না 
 ফেন--মনের মত মানুষ পেলে বলে। আমরাত সে মানুষ নহি--বলিবে 
কেন? | 
যো। মা তাই-_সত্য বলিতেছি-_-বগড়ী হয় নাই। 
কি। ওকে কিআর ঝগড়। বলে--ও অভিমানের মাঁন। মেকি 
আর মনা যে-_লঙ্জার কথা--তাহা নহে। এত হুইয়াই থাকে-_তৰে 
তাতে কে আর হুবিষ্যান্ন ধায় । বড় ঠাকুরের ভাই--সব তাতেই বাড়া- 
_, বাড়ি। 
যো। আর যধ্দি সন্ন্যাসী হন--সেই জন্যই হয়? 
কি। তার ভাব আলা'দা। দে মানুষ__দেখিলেই বুঝ! যায়। সন্ন্যাসী 
হওয়! বড় সহজ কথা নহে। পুরুষের ও গুলো নেকাপানা। ওরকম 
এক এক জন থাকে-_তেমন তেমন স্ত্রী হইলে টেয় পায়। 
তখন চঞ্চল আসিয়া বলিলেন, “হবিষ্যান্ন খাওয়া! কেন--আমার 
একটা দোষ দেখাকঃ নচেৎ আমায় দোষী রা কেন ? 
যোগমায়া চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু মনে মনে বড় ছুঃখ হইল-- 
ভাবিলেন--ম। ! আমার কি তাহাতে বেদন! লাগিতেছে না--তোমার 
কি-__আমার অন্তর একবার তাকাইয়! দেখিতে ইচ্ছা! হয় ন। ? 
চঞ্চল বলিলেন,--“চুপ করিয়! থাক! দেখিলে--আমার বড় রাগ হয়। 
আমি খোলাখুলি লোক দেখিতে বড় ভাল বাসি। ছোট বউ আমান 
যা মনে হয়__তাই বলে। ত! ভালই হউক-_আর মন্দই হউক । সংসারে 
কি কেউ আর নিক্তি ধরিয়া বসিয়া আছে--তোমার কিন্তু সব পেটে 
পেটে-_ও কি ?” 
যৌ। আমি কি বলিব মা! উহার সংসার ভাল লাগে না-উনি 
বলেন--আমি সংসার ত্যাগ করিব। এ কথায় কাহার বুদ্ধি থাকে ? 
কি বুদ্ধি পেটে রাখিয়াছি মা! ও 
এই বলি যোগমায়। কাঁদিতে লাগিলেন । দুরে ইন্্রনারাযণণকে 
দেখিয়! যোগসায়।। কিরণশশী ভিন্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
একছন দুরগত দ্রাতি কুটম্ব--চঞ্চলার সহিত দেখ! করিতে আধি” 
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য়াছেন। তাহাকেই ইন্ত্রনারায়ণ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তখন 
তুশপাদি জিজ্ঞাসার পর--_নরনারায়পের কথা উঠিল। কুটুম্ব বলিলেন, 
“তাত শুনিতেছি--এবং শুনিয়াও থাকি--তবে কি জান ও আজ কাল 
কেমন একটা ধরণ হইয়া! উঠিয়াছে, তাতে আর অত ভাবিবেন না। 
বউমাকে একটু ভাল করিয়। বলিয়া দিবেন-_-ও-সব স্ত্রীপুরুষের বিষাদের 
ফল বিশেষ। আজ কাঁলকান্ব ছেলে গুলো একটু বেহায়।_-ছুই দিন 
বিবাহ দিতে দেরি হইলে__কেহু সন্ন্যাসী হইতে যায়__কেহ রাত বেড়ানে 
হয়। আবার স্ত্রী পরী নাহইলে-_ প্রথম সন্ন্যাসী হয়-_শেষ পাদোদক. 
থায়। আমরাও ত এক কালে ছেলে ছিলাম--এ সকল আর কি বলিব 
দেখিয়াই ত জানিতে পারিতেছেন--ও-1কছুই নহে । আমার ঢের: দেখা. 
আছে--কি' বল দেবেজ্জ ?” ” 

দেবেন্রের সহিত এ কুটুম্বের কিছু সন্দ্ধ আছে। সে জন্য দেবেভ্্রও: 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়) ছিলেন । দেবেক্্র বলিলেন,_-«সকলেই কি 
একন্ধপ? ত'হা! নহে । নরনারায়ণের' প্রকৃতি আপনি জানেন না 1” 

কু। চিরকাল দেখিয়া আসিতেছি। দেখ দেখ--তোমরাও বুঝিবে। 

দে। আমরাও কি আর দেখিতেছি.না। দেখেত সকলেই--যে ঘেমন: 
-সে তেমনই দেখে । যাহাদের চক্ষু আছে--মন্ুষ্য প্রকৃতি ভালরপ' 
পাঠ করিয়াছেন--তাহারা সাধারণ উনিই দেখিতে বলেন' 
না-_বা দেখেন না 

কুটুতব, একটু হাষিলেন-_বলিলেন,__-/“আমরা কি আর লেখা পড়া 
শিখি নাই--তোমরাই. শিখিয়্াছ 1” 

দে। শিখিতে পারেন-_কিন্তু যে কথায় বলিতেছেন-_-তাহাতে 
আপনার ভ্রম আছে-ত্রমের জন্যই বলিতেছি। কতকগুলা বই 
'গড়িলেই শিক্ষা হয় না। 

ইন্জরনাকা়ণ বলিলেন,-_“শিক্ষা কেবল তোমাদেরই হইয়াছে জগতে 
সকলেই মূর্খ--আর তোমরাই বিদ্যান। তোমরা! বড় অহংকারী । কিছুই” 
বুঝ, না_-জগতের কোন খবরই রাখ না-_কিস্ত' সকল বিষয়ে ঠোকর 
দীরিতে পার যাঁধ্বর সহিভ কথা কহিতেছ-_-তাহার. কয়টা ভায়ার 
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দখল আছে জান কিঃ কাগজ পত্রে তাহার লেখা! পড়িগ্নাছ কি'?: 
.ইত্রাজজি জাননা-_ পড়িবে কি প্রকারে ?” 

চঞ্চলা বলিলেন, “কি' কথা বলিতেছ দেবেন? উ“হা'রা লেখা পড়া 
জানেন নাত কি-তোমরা জান? হাজার টাকা দাহিমা--তাধ 
জানত? সাহেব কি--রূপ দেখিয়া দেয় ?” 

দে। কাফি মা! আপনি এ-বিষঃয় এখন কথ! কহিবেন না) 

চ। না কই-_মেয়ে মানুষ বলিয়া অত ঘ্বণা করিও না। পুরুধ 
হইফ্াই'বা কি করিলে? ৰউকে দশ থানা গহন! 'দিতে-পারিয্লাছ"কি ?: 
দেখ দেখি উ'হাঁর বাড়ীতে গিয়া--একক্ুট ছেড়ে--চারি সুট গহনা । 
কেবল পুরুষ হইয়া গর্ব 'করিলেত. হয় না-_পুরুষের লক্ষণ চাই--তবে 
ত দশে মান্য করিবে? 

দে। কাকিমা! দে বিষয়ের কথা হইতেছে না। 

ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “না বলিতেছ কেন'?' তীন্বপ একটা চাকরী 
ঘোগাড় কর দেখি । যোগাড় করিলেই কি করিতে পার--লেখা পড়া 
জানা চাই-_তবেত পারিবে । আর তাই যদি নাই হইল--উন্নতির মুখেই: 
ফদি অগ্রসর হইতে না পারিলে--তবে আর মনুষ্যত্ব কি? আমার 
চাকরী কি কেহ: করিয়া! দিয়াছে? লেখ পড়ার মান্য বিলাত জানে-_ 
বিলাতের জন্যই-ত এ দেশের উন্নতি-_-নচচৎ এদেশে কতকগুলা ধাঙড় 
ছিল বইত নয় তাই বা'কি “রূপে জানিবে-_সংস্কৃতে ইতিহার্দ আছে 
কি? এখন যাহ বাঙ্গলায় দেখিতেছ-_তাহাত ইংরাজির 'নকল। যে 
ভাষায় ইতিহাস নাই_-সে ভাষাই নহে-।” 

দেবেন, ইন্দরনারায়ণের বাক্যে রুষ্ট, হয়েশ না। হাসিতে হাদি হামিতে 
বলিলেন,__“বটে ! সেই ইতিহাসের জ্ঞানেই বিলাতকে স্ব দিতে 
--না! ভাল ভাল--তুমি যেমন-_তোমার স্বর্গও তেমন। তোঁমার যতটুকু 
প্রাণ ততটুকু জ্ঞান- তোমায় দয়! করাই উচিত। কিন্তু কেমন আমার 
ধাত--তোমার নৃত্য দেখিতে বড়- ভাঁজ লাগে। তাই এক এক বার, 
দেখি--ভা কিছু'মনে করিও ন|।” | 

কুটুন্ব বলিলেন/--“ না' দেবের !.বিজরপ করিও না'। বোধ হু তুমি: 
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ইঞ্নারায়ণকে ভাল করিয়া পাঠ কর নাই- ইন্্রনারায়ণ জাজ কাল 
অনেক উন্নতি করিয়াছে ।” 

ই। স্বর্থ নহেত কিণ তোমার এ দেশে কি আছে? আরে 
,বিলাতে হুইতেছে_-তবেত এ দেশে আসিতেছে। .চত্রজগতের 
সহিত কথা বার্তা কহিবার উপাক্গ উদ্ভাবন হইতেছে--তাঁহা জান 
কিণ শীন্ ই তোমার ভূতুড়ে" ধর্মের মন্তক চূর্ণ হইবে। আর দেরি 
নাই। | 

কুটুম্ব বলিলেন, “ইন্ত্র! বৃথ। কেন-__ছাঁড়িয়া দাও” চঞ্চলা বলিলেন, 
“ইক্স !চুগ কর-_যাহার যাহা ভাল লাগে--সে তাহা করুক। তবে 
নিজের নিজের স্ত্রী পুত্র লইয়! যাহা! হুয় করুক-_তাহা না হইলেই 
আমাদের বলিতে হয়। আমার দোষ থাকিলে ত দোষ দিবে ।” 

দে। ইন্ত্র! তোমার মহিত ও সকল কথার উত্তর বকাৰকি মাত্র । 
তবে বলিতে হয়, জানিয়া রাখিও--আমরা উহাকে স্বর্গ বলি না, এবং 
কোন স্বর্গই আমাদের প্রার্থনা নাই । যদি তোমাদের শ্বর্গই এত বড় মনে 
হয়_-তাহা হইলেও তোমাদের এত সঙ্কীর্ণমন! হওয়। উচিত নহে__ 
যাহাতে বিলাতকে স্বর্গ বোধ করিতেছ। 

ই। তবেকি স্বর্গ আকাশের উপর? আমর! সে তৃতুড়ে স্বর্গ 
চাহি না। এই আমাদের ভাল। যেখানে ম্যাধামূলর, মিল। ম্পেন্সর 
জন্ম গ্রহণ করিয়! উন্নতি লাভ করিয়৷ ছিলেন- আমরা সেই স্বরই 
প্রার্থনা করি। আজ কাল উন্নতিশীলের এই মত। 

কুটুদ, চঞ্চলীকে বলিলেন _“দেবেন্্র বলুক--আর নাই বনুক--ইন্ত্র 
অনেকটা উন্নতি করিয়াছে। শী উহীর উন্নতি হইবে। লেখার 
নি কত।” | 

-চ। দেখ ঈরের ইচ্ছা । ন্রনারায়ণের জন্যই আমার ভাবন1। 

তখন সকলেই উঠিলেন। 


য়ন্ত্রিয়ংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


্রয়ন্ত্রিযংশ পরিচ্ছেদ । 

বিষর়ানন্দ ননীগ্রাম অতিক্রম করিয়া পদব্রজেই অনেক দৃর্ধ 
চলিলেন। ক্রমে নন্ধ্যা হইয়া আসিল। অগত্যা তীহীকে রাত্রি 
বাসের জন্য চিন্তিত হইতে হইল'। ভাবিলেন-_-কোথায়' যাই, এ 
গ্রামেত কাহার' সহিত আঁ'লাঁপ নাই ।' * 

ভার্ষিতে ভাবিতে গ্রীমের ভিত্তর ট.কিলেন। কিছু দুর যাইতে 
নাযাইতেই দূরে মৃদঙ্গের ধকনি তীহার কর্ণে প্রতিধবনিত হইল। দে 
ধ্বনিতে তিনি যেন জাগ্রত হইলেন) ভাবিলেন গৌরের ক্ি' 
মহিমা! কি স্থললিত মৃদঙ্গের ধবনি'। ধ্বনির এমনি গুণ যে; হৃদয়ে 
আর সে নৈরাশ্ত নাই। 

ক্রমে সে ধ্বনির নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন-_-এক স্থানে বহি- 
র্বাটাতে বহ্িকক্ষে ছুই চারিটা ভদ্র লৌক' বসিয়া হরিনাম করিতেছেন।' 
কিন্ত সকলেই একমনে-_কেহ কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন না। 

বিষয়্ানন্দ মনে করিলেন--ইহাই আমার উত্তম স্ুষোগ। কিন্ত একটু 
ভাব ন। উঠিলে ইহাদের ভাব যে রূপ-_কাহারও আমার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িবে নাঁ। এজন্য হৃদয়ে গৌরাঙ্গের উদয় ভাবন।' করিতে লাগিলেন। 

তখন বিষয়ানন্দ' উত্তরীয় থানি ঠিক করিয়া! লইলেন, আর অপেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন--কথন এ গীতের একটু'বিশ্রাম হয়'। বারেক-* ভিন্ন 
শীতের জনা মৃদ্গ নিশধ্ধ হইল। অমনি বিষয়ানন্দ সন্মুখে। মুখে, 
কেবল, “হরি হরি--গোৌরাঙ্গ__প্রতু নিত্যানন্দ দয়। কর” দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়াই বধিলেন, “চলুক চলুক--গৌরাঙ্গের মৃদঙ্গ-+না. হইবে কেন' 
এ আকর্ষণে কি কেউ আর. গৃহে স্থির থাকিতে পারে 7৮ 

তখন সকলেই “আনুন অসুম”, বলিয়! তাহার: অভ্যর্থনা করিলেন, 
এবং তিনিও শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিলেন'। করিলে-কি হইবে? 
তাহার পর আর কেহ তাহীর' প্রতি দৃষ্টি করেন ন!'। 

আবার মৃদঙ্গ চলিল। সকলেই অপরিচিত-_মনে মনে বলিলেন--.. 
একপে সময় নষ্ট করিলে, আহারের. সময়, অতীত হুইয়া' যাইবে», পরে, 


$৪৬ ছায়াপর্থ। 


অধিক রাত্রে এ পরিপ্রামে কি কিছু পাওয়া! যাইবে? সকলেই স্ব স্ব 
বাটাতে যাইবেন-_ন! হয় গৃহস্থ আমার শয়নের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন 
কিন্তু আহারটাত চাই। 

তখন বিষয়াননোর চক্ষে যমুনা প্রবাহ ছুঁটিল। তিনি এক এক বার 
মাসিকা' মর্দন করেন--আর অঞ্চলে চক্ষু আবরণ করেন। আবার 
স্থুরের সঙ্গে স্বর মিলাইয়া যেন'উন্মত্তবৎ হন। 

ক্রমে গৌরাঙ্গের ভাব বাড়িতে চলিল। শ্রোতার অনেকেরই 
তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। গায়ক তীহটর ভাবে ভাব দিয়াই সঙ্গতে, 
নির্ভর করিতেছেন । বিষয়ানন্দ আর বসিয়া থাকিতে পারি- 
লেন না। “বয়লারে” আগুন ধরিলে “মেসিন” গুলি যেমন স্থির থাকিতে 
পারে না-_তেমনি হাত পাগুলি গৌরাঙ্গের প্রেম আগুনে কীঁপিতে 
লাগিল। 

যে গীত চলিতেছিল, তীহার তাহা জানা ছিল। তিনি তখন গীতের 
ভাবে-_-আর কৃষ্ছের প্রেমে দাড়াইয়া নৃত্য করিতে আরম্ত করিলেন। 
দেখিয়। শুনিয়া গায়ক গীত বন্ধ করিলেন এবং বিষয়ানন্দের কে সে 
সঙ্গীত বহিতে লাগিল। 

বিষয়ানন্দের ভঙ্গি দেখিয়া সকলেই দরড়াইলেন এবং নৃত্যও্ত চলিতে 
লাগিল । “হরিবোৌল”” “হরিবোল” শবে পল্লি আমোদ্িত হইল। অকন্মাৎ 
বিষয়ানন্দ তূমে পতিত হইলেন । 

তখন সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন এবং 
ধীরে ধীরে হুরিধবনি হইতে লাগিল । 

শিব্যরূপ ধে ভূত্)টা প্রভুর সঙ্গে আসিয়ািল, সে-_এই সময়ে এক- 
বার জাসর জমকাইয়া লইল এবং গুরুদেবের যে_-কি মহিমা একবার 
মকলকেই তাহা বিশেষ রূপে বুরাইল। তাহারও আর আদরের সীম! 
নাই। অনেকক্ষণ পরে অতি যদ্কে বিষয়ানন্গের চৈতন্য হইল তখন 
কীর্তন বন্ধ হইল।. অনেকে বাটা চলিয়া গেলেন। গৃহকর্তার সহিত 
বিষয়ানমোর পরিচয় হইল। : 

গৃঁহুকর্কা ভূত্যকে বিষয়ানন্দের দেবার জন্ত আয়োজন করিতে 


্শ্নসতরিয়ংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৪ 


বলিলেন। ভৃত্য আতপ তগ্জুল, কাচকল! ও দ্বৃত সংগ্রহে রন্ধনের স্থান 
নির্দেশ করিয়া! দ্িল। 

বিষয়ানন্দ পাকে ব্যন্ত--এমন সময়ে একজন মন্ন্যাসী, “জয় শস্ত, 
হরে হরে-_কালী মাইকী জয়” বলিয়! উপস্থিত। 

গৃহকর্তা ব্যস্ত হইয়া তাহার অভার্থনা করিলেন এবং তাহার 
আহারের জন্ত উদ্যোগী হইলেন। 

বিষয়ানন্দ বসিয়! বসিয়া! দেখিলেন যে, সর্ন্যামীর জন্য ময়দা, দাউল, 
আনু, ত্বত ইত্যাদির ব্যাবস্থা হইল। 

তথন বিষয়ানন্দ ধীরে ধীরে উঠিলেন। গৃহকর্থা রল্লিলেনঃ “বাহিরে 
যাইবেন কি?” 

বি। না। এন্থানে ত__আর আমি থাকিতে পারি রা। 

গু। কেন? 

বি। আমি এতক্ষণ আপনাকে বৈষ্ণর বিরেচন! করিয়া বিষ * 
সেবার জন্ত ব্যস্ত ছিলাম-_কিন্তু এখন দ্েখিতেছি-_তাহা! নছে। 

গৃহকর্তা। বড়ই বিত্রতে পড়িলেন--উভয়েই অতিথি। যদিও সন্যাসীর 
বৈষ্ণব অতিথিতে কোন আপত্তি নাই-কিস্ত বিষয়ানন্দ সেবায় মল্্যা- 
মীকে ব্দায় দিতে হয়--তাহাতেও গৃহস্থ প্রফুল্ল মনা নহেন। এখন 
হয় কি? , 

অনেক অনুরোধে ইহাই স্থির হইল যে, জঙ্গ্যাসীকে ভিন্ন বাঁটীতে 
স্থান দেওয়া হইবে। সন্ন্যামীকে তাহা বলাও হইল। রন্ন্যাসীর 
তাহাতে কোন আপততিই নাই-পুনিয়। তিনি একটু হাসিলেন মাত্র। 

সন্যানী ভিন্ন বাটাতে যাইবার সময়, বিষয়ানন্দকে বলিলেন, 
“ঠীকুরজী! বাঁ সামাজতা-_লেকেন মু. নেহি পছান্তা। বাতয়ে কুচ হায় 
নেহি__মুমে সব নিশান দেত|। বাঁত মং নেহ-_মু পছান। হরি 
কইকো! ফেকৃত। নেহি-_ছুনিয়! শ্রিরপর লেকে ছনিয়া দায়াল রাখত! 
-আওর তোম হরিকো ভজ্তো--কালীকে! ফেকৃতো। ০ 3 
মহামায়ীকে। কেয়া খেল” ৃ 

সন্্াসী বাটা হইতে নিঙ্তান্ত হইলে বিন রণ হইতে অনু 


১৯৮ স্থাযাপথ॥ 


খুলিলেন। পাছে কালী, শু নাম কানে যায়--পতিত হইতে হয়--এই 
বিষয়ানন্দের ভয় । 

গৃহকর্তী একবার এ বাড়ী--একবার ও বানী করিতেছেন। এক 
স্থানে হইলেই সুবিধা হইত-_তবে অতিথি গন্তষ্ট হইলেই তিনি সম্তষ্ট। 

বন্ধন প্রস্তত। রাত্র অধিক হ্ইয়াছে। শিষ্যটাকে আহার 
করাইরা বিষয়ানন্দ__অন্ন সম্মুখে লইয়! বসিয়া আছেন-_ভাবিতেছেন-_এ 
গুলা গেলা যায় কি ব্ধপে। প্রাতে পায়স অন্নে রুচি হয় নাই--আর এখন 
এই অগ্নি তাপের পর-_এ ভাল লাগে কি ? অবশ্য গৃহকর্তা চেষ্টা করিলে . 
কিছু মিষ্টান্নের যোগাড় করিতে পারিতেন-_দ্বেখ যাক কত দূর হয়। 

এমন সময়__গৃহকর্তী আসিয়া বলিলেন, “এখনও মেরা হয় নাই !, 
বিলম্ব করিতেছেন কেন ?” 

বি। আপনাদের সেবা হইয়াছেত ? অনেক রাত হইয়াছে। 

গৃ। রাম__রাম_-ওকি বলিতেছেন? আপনাদের সেবা হইলে-_ 
ফ্তবেত সে কথা। 

বি। না নাঁসে জন্য বিলম্ব করিবেন না। সেব| করুনগে 
য়ান। আমার বোধ হয় আজ আর সেবা হইবে ন!। 

গৃ। কেন? কোন অপরাধ হইয়াছে কি? শীঘ্র বলুন। পাঁচটা 
লইয়া! আমি ঘর করি । 

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “কিছু না_কিছু না) আমার একটা কথা কি 
জান_ সেবার অগ্রে ৫০০ শত হরিনাম ভিন্ন আমি জল গ্রহণ করি না। ত! 
এখন দেখিতেছি, হরিনামের মালাটী কোথায় পড়িয়াগিয়াছে__বাঁ_ 
ুখ্য়াছি- খুঁজিয়া পাইতেছি না। অতএব তাহার আর কোন উপায় 
নাই।৮ ৃ 
_ গৃ। তাহার জন্য ভাবনা কি ? মালা আমি আনিয়া দিতেছি । 

বিষয়ানন্দ একটু হাসিলেন--বলিলেন, “অন্যের মালান্স নাম 
হইবে না। তবে যদি নৃতন হয়--ভাল বৈষবের নিকট ক্রয় কর! 
হুইয়! থাকে--তবে দে কথা।” | 

বিষয়ানন্দের ভাবে গৃহ কর্তা বড়ই দ্রবিতৃত হইন্া গেলেন, ভাবিলেন-- 
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বৈষণবের এমনি মাহাত্মই বটে। বলিলেন, প্যদি আপনার ইচ্ছা হয়, 
আমি বাড়ীতেই লোক দারায় তুলসী কাষ্ঠের মালা তৈয়ারী করাইয়া 
মক করিয়া তাহা “নুবরণ-্থত্রে গীথাইয়াছি ? তাহাতে যদধি হয্_-তবে 
তাহাই আনিয়া দিতে পারি।” 

বি। নানা । অততে কাঁধ নাই। আমি যাহা একবার 
জপিব--তাহাত আর পর হস্তে দিতে পাঁরিৰ না। রাধা--বুন্দাকে 
বলিয়াছিলেন যে, বৃন্দে! যদি আমি মরি-_তবে এ দেহ পুড়াইও ন|। 
.এ দেহে একদিন কৃষ্ণ খেল! করিয়াছিলেন। যে মালায় একবার তাঁহাকে 
ডাকিব- সে আমার প্রাণ বিশেষ। সক করিয়া আপনি স্বর্ণ-হত্রে 
গাথাইয়াছেন_-সে মকের জিনিসে আমার লোভ হওয়া পাঁপ। বৈষ্ণবে 
_তাহা করে কি? দেখিতেছি আপনি পরম বৈষ্ণব--কারণ এ সকল 
মক-_-অন্যের হইতে পারে না। 

বিষয়ানন্দও লইবেন না--গৃহকর্তাও ছাঁড়িবেন না। শেষ-বিষয়া- 
নন্দ বলিলেন,_“্যখন আমার সেবা না! হইলে আপনাদের সেব! 
হইবে না এবং বাড়ীর অমঙ্গল হইবে ভাবিতেছেন__তখন আমাকে 
লইতেই হুইতেছে-হরি আপনাকে সহ গুণে দ্িবেন।” মাল! 
আদিল এবং তৎসঙ্গে গৃহকর্তার জন্য ষে যিষ্টান্ন এবং ক্ষীর টুকু ছিল 
-তাহাঁও আদিল। 

বিষয়াননদ ভাবিলেন_-গৌর কি দয়াময় ! বৈষ্ণবের কি মাহাত্ম! 
র্ণকে স্বর্ণ জ্ঞান করে না। জয় গৌর! 

তখন বিষয়ানন্দ শত নামের পর প্রসাদে বসিলেন। গৃহকর্তাও 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

পরদিন মধ্যাহ্থের সেবার জন্ত গৃহকর্তা_অনেক সাধ্য সাধনা 
করিলেন। কিন্তু বিষয়ানন আর বিলম্ব করিলেন না--প্রাতেই রওনা 
হইলেন। 


২৪৩ ছায়াপথ । 


 চতুন্িংশ পরিচ্ছেদ । 


কাছারিতে আসি শিবনুন্দর-_সম্দুথেই কয় জন প্রজাকে দেখি- 
লেন। তাহারা সকলেই শিবন্ুন্দরকে দেখিয় কাঁদিতে লাগিল এবং 
মারপিটের চিহু দেখাইল। 

তাহাদের চক্ষুজলের সঙ্গে পঙ্গে-_শিবস্ুন্দরের চক্ষুজল গণ্ড বহিয়া 
পড়িতে লাগিল। 

 দুরে-_-গৃহ মধ্যে বাতায়ন পথে শশাঙ্ক তাহা দেথিতেছিল্সেন। 

শিবন্ুন্বরের সে মুখ ভঙ্গিতে, শশান্কও আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। তাহারও চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন-_হরল্ন্দর ! তৃমি যেমন-_ 
তোমার হাতের পুতুলও তেমনি।, এ শু কাষ্ঠকেও_-তেমনি কিন্ত 
কর। চাই। 

শিবন্ুন্দর প্রজাদের বলিলেন, “আর কীাদ্দিও না। আর আমার 
কীদাইও না। আমার হইয়া তোমর| মার খাইয়াছ- তোমাদের 
ভালবাসার খণ__-আমি গুধিতে পারিলাম না । মানুষের কি সাধ্য? হরি 
তোমাদের রুপ ক্রুন-_আল্লা তোমাদের কপ! করুন। যে হবি-_সেই 
আল্লা । একবার-_হরি হরি বল-_আল্ল আল্লা বল। হরি ছাড়া-_আল্লা 
ছাড়া__মব অপর । তাই সে মারিয়াছে__তাই সে মারিতে পারিয়াছে। 
তাই তোমাদের বেদনায়__তাহার বেদনা লাগে নাই । হরি ছাড়া জগতে 
কিছু নাই-কিত্ব যে হরি বিমুখ__সে হরিকে দেখিতে পায় না। যে 
দেখিতে পায় না_দেই অপর। দেখিতে পাইলে কি মারিতে প্রারিত ? 
এবুখিতে পাইলে কি তোমাদের বেদনা-_তাহার হৃদয়ে লাগিত না? হুরি 
যে জগণ্ময়-_দেখিলে-কি কেন কোথাও হাত তুলিতে পারে” 

: আর শিবসুন্দরের মুখে রাক্য সররিল না। দেহ কম্পিত হইতে 
লাগিল। ছুই চক্ষের জল গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল । 

প্রজাদের মধ্যে একজন বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি বলিলেন, ঠাকুর 
করেন কি? করেন কি? বৈষ্ণব হুইয়া ওকি নাম লইতেছেন ? নাম 
'পরাধে পড়িতে হইবে যে--আপনি ও কি করিতেছেন?” 
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শিবন্ুন্দর বলিলেন, “কে-_নিত্যানন্দ ! আমি কি বৈষ্ণব ৭ আমি যে 
ইবষ্ঝবের দাঁদানদাস আজও হইতে পারি নাই ভাই! শুনিয়াছি, কৃষ্ণ 
লীলায় শুক-_শর্তু-_নারদ-_তিনটা বৈষব, আর আধখানি বৈষব__ 
গ্রহলাদ, এবং চৈতন্ত লীলা শ্বরূপদামোদর, বায় রামানন্দ। শিখি মাহিতি, 
তিনটা বৈষ্ণব, আর আধখানি-_মাধবী দেবী । তবে বৈষ্ণব অভিমান 
কেন ভাই! আমাদের অভিমানেই লো অবৈষ্ণব হয়, আমাদের দেখিয়া 
লোকের বৈষ্ণবে দ্বণা হয়। যাহাদের দেখিয়। জীবের বৈষ্ণবে দ্বণ! জন্মে 
-_তাহায়! কি যৈষ্ণব? তবে বৈষ্ণব অভিমান কেন তাই? বৈষ্ণবের-_নামে 
কুচি__জীবে দয়!। আমাদের কাহাভে রুচি ভাই ? “আপ্তহখে” হৃদয়ে 
দয়া_কোথায়? যে নামের নামীক্কষ্চ-_সেই নামই কৃষ্ণ নাম। নাম 
ক্ষ । কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণের সর্বনাম আশিত । কৃষ্ণ নামে কৃষ্ণের সর্ধবগুণ 
উজ্জবলিত। কিন্তু মায়া রসনা-..কি কৃষ্ণ নামের যোগ্য ? মায়া রসনা 
কল্পিত ভাধনায় কৃষ্ণ-বরহ্গ--আল্লা নাম এক--কেবল বিচায়ে ভিন্ন। 
ভাই ! যে--মন বুদ্ধির অতীত-_মনে যাহার কল্পন! নাই, তাহাকে যাহার 
যে নামে ইচ্ছা ডাকিতে দাও নামীর কৃপায়_সে ক্- বরন্ধ-_-আলা! 
মামের শ্বরূ্প জানিবে। জ্ঞানের বিচার-তুলিও ন1। নামে সুস্থির 
হইতে দাও-_ভক্তিতে সে নাম চিনিয়। লইবে। অস্থির করিলে ভক্তির 
উদয় হুইবে না।” 

নিত্যানন্দ বলিলেন, “আপনার খুখে_কৃ্চ গৌর নামই গুনিতে 
পাই। : আল্লা নাম ত বৈষ্ণবের নহে__তাই বলিতেছি।” 

শিব । যে হরি--সেই আলা । যে হরি দেখিয়াছে--সে আলা নামেও 
তাহাকেই দেখে। ভক্তি ভিন্ন__জীব হরি নামেও হরি দেখিতে, 
পায় না। বৈষ্ণৰ বর্ষের প্রধথমঅঙ্গ স্থধর্্মাচরণ। অগ্রে ধরণ 
করিতে দাও-_.নামে ভক্তি আসিতে দাও--তবেত মানুষ গুরুতুপায় 
পরাশক্তি লাভে, মায়াগত শ্বধর্্ম ত্যাগে বৈষ্ণব ধর্মের দ্বিতীয়অঙ্গ লাভ 
করিবে? যে অঙ্গ জিহ্বায়--কষ্জনাম আপনি বৃত্য করিতে থাকে । 
ভাই আনকু, সফৎএর-_আল্লা নামে প্রীতি দেখিতে ভালবাঁসি। 

বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম অঙ্গ সাশ্্রদায়িক | দ্বিভীয় অঙ্গ শক্তিসধশারে--_ 


২০২ ছায়াপথ । 


মায়! সম্প্রদায় অতীত-_মায়া গন্ধ শূন্য। দে জিহ্বা ভিন্ন_কৃষ্ণ নাম 
করে কে? গুরুরুপায় শক্তিসধশরে বারেক যে-_সে দেশ দেখিয়াঁছে-_ 
সেই ক্ৃষ্ক নামের অধিকারী । মায়া চক্ষে কৃষ্ণ বর্তমানেও-_কৃষ্ণ 
দর্শন হয় না। তাই বলি স্বধর্টে মতি রাখ__নামে ভক্তি রাখ_-গুরু 
তোমাদের ক্কপা করুন। 

তখন আনকুমিঞ্ার সহিত নিত্যানন্দের বিচার আঁরস্ত হইল। 
শিবঙ্ুন্দর- শশাস্কের নিকট গমন করিলেন। 

শশাঙ্ক সমস্তই শুণ্তেছিলেন__-আরু ভাঁবিতেছিলেন-_বস্তুতই 
ভারগ্রাহী সম্প্রদায়ী হইলেই একট। অহস্কার হয়। যে অহস্কারে লোক 
সুন্ধ হইয়া হৃদয় দেখিতে শিখে না কেবল বাহ্‌ অঙ্গ দেখিয়া! পরীক্ষায় 
চিনিতে চায় । বিধিধর্্ম মায়াগত--তার সম্প্রদায়ও মায়াগত। সঞ্চারী 
বৈষ্ণব মীয়াতীত। যাহা মায়ার 'নহে__তাহাই. সনাতন। মায়াগত 
বিধি লক্ষণে__তাহা কি নির্দেশিত হয়? যে. টুকু নির্দেশের সে টুকু 
মার়ার-_তা ছাড়া যাহার আরও কিছু আছে-_সেই সারগ্রাহী। আর যে 
কেবল মাত্র তাই__সে সাম্প্রদায়িক বৈষুব-_ভারগ্রাহী। 

শিবস্ছন্দর গৃহে প্রবেশ. করিতেই-__শশান্ক, আর-তীহার. প্রতি চাহিতে 
গারিলেন না। ভিন্ন দিক দিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন. 

শশাঙ্ক, শিবনুন্দরের সহিত কথা কহিবেন কি? শিবঙ্ুন্দরের মুখ 
মনে“হইলেই তীহার চক্ষু-_জলে আচ্ছন্ন হইতেছিল। সে-জন্ত অতি কণ্ঠে: 
কিয়ওক্ষণ বাহিরে দীড়াইয়া। প্রন্কতিস্থ হইলেন--পরে জ্যোতিঃপ্রসাদের, 
সহিত দেখা করিলেন । | 

জ্যোতিঃগ্রসাদ আ'সিয়। দেখিলেন-_শিবন্ন্দর একখানি বেঞ্চের: 
উপর"বনিয়া। আছেন। জ্ঞোতিংপ্রসাদকে দেখিয়াই শিবস্ুন্দর উঠিয়া 
দড়াইলেন__ বলিলেন, “প্রজাদের প্রতি এত অস্কপা কেন? আমরা: 
থাঁকিতে প্রজারা দৌষী কেন ? মাঁরিতে হ্য়--আমি উপস্থিত। আপনার 
জমি সত্য হস্_আঁমি উপস্থিত-_ প্রজাদের মাগ করুম । এখনও উহা 
জল গ্রহণ করিতে পায় নাই--উহাদের কতই কষ্ট হইতেছে ।” 

বলিতে বলিতে শিরসুন্বের ওষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল,। ল্ল্যোতিঃ- 
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প্রসাদ বলিলেন, "তোমার বক্তৃত! শুনিতে আমি তোমায় ডাকি নাই। 
যাহার জন্ত ডাকিয়াছি_-শশাঙ্ক বলিয়াছে কি?” 

শি। তিনি বলেন নাই-_তবে পত্রে জানিয়াছি। 

জ্যো। তাহার কিছু পাট্টা রাখ? 

শি। ক্রোক লাহেবের দোয়েমকানুনের ছাড় আছে। 

জ্যো। কই দেখা 

শি। বোধ হয় সেখানি হারাইয়াছে-_কিন্বা! শশাঙ্ক বাবুর কাছে 
আছে। 

ক্যো। ধর্মের কাছে আছে বলিলে ত--আর কোন গোল থাকিত 
না। শশাঙ্ক তোমার পাটা রাখিবে কেন! 

কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন,"যাহা! মুখে একদিন 
বলিয়া আপিয়াছি-তাহা করিব। যদি তোমাদের বাধ দ্রিবার জোর 
থাকে-চেষ্টা দেখ। নালিস আদলত করিবে কি? আমি হারিলেও 
হারিয় ছাবিয়া জিতিব-__তাহা যেন মনে থাকে । কয়দিন আদালত্ত খরচ 
যোগাইবে? এখন দেখ জ্যোতিঃপ্রসাদ-_জ্যোতিঃপ্রসাদ কি--ন1?” 

তখন ছুই চারি জন ভোজপুরিকে আদেশ করিলেন যে, শিবস্থন্মরের 
সম্মখেই একবার প্রজধাদের- উত্তম মধ্যম ঘা কতক'দেওয়! হউক। 

তাহারা আদেশ পালনে উন্মুখী হইলে - প্রজার! সকলেই, শিব- 
সুন্দরের মুখ প্রতি তাকাইয়া রহিল। শিবসুন্দর সন্দুথে দাড়াইয়া-_ 
কেবল দেখিতেছেন মাত্র। 

যখন বেদনায় তাহাদের চক্ষু হইতে বারিধারা! পড়িতে লাগিল-_ 
তখন শিবস্ুন্বরের চক্ষেও আর জল ধরে না। তিনি নির্বাক হইযু!. 
মস্তক অবনত করিলেন। . 

এখন দময় তাড়াতাড়ি একজন ভৃত্য আ'িয়! সংবাদ দিল যে, অস্তঃ- 
পুরে স্ত্রী লোকেরা কেহ টিকিতে পারিতেছে না ।  কতকগুল! বানর-_. 
হটাৎ আসিয়া সকলকে মারিয়া ধরিয়া! রক্তারক্তি করিয়া ফেলিয়াছে। 

তখন জ্যোতিঃপ্রসাদ ভোজপুরিদের বলিলেন--“আচ্ছ হইয়াছে ॥ 
আজ থাক-_আব উহাদের ছাড়িয়া দ্বাও।” 
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শিবস্ুন্দরকে বলিলেন_-“আজ তুমি বাড়ী যাও__নালিস করিতে 
ইচ্ছা! হয__দেখিলে--এখন নালিদ করিতে পার । আমি তাহাই চাই !» 

এই বলিয়া তিনি অন্তঃপুরের দিকে চলিলেন। “সঙ্গে সন্ধে সকলেই 
চলিল। 

শিবনুন্দর মনে মনে বলিলেন-_পাগল ! কাহার নালিস কাহার 
কাছে করিবধ সে কি মীনুষ রাঁজার মত অন্ধ-_ঘে সাক্ষী লইয়া 
উপস্থিত হইতে হুইবে। সে যে সর্ব-দয়ে বসিয়াই--জগৎ সংসার 
দেখিতেছে। 
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_ নটনারায়ণ দৃঢ় চিত্তেই এত দিন, সংসার চালাইরা আরসতেছিলেন। 
কিন্তু নরনারায়ণের বর্তমান ভাঁবে-_তিনি আর নিজের সে দৃঢ়ত। পূর্ব- 
ৰং অক্ষুন্ন রাখিতে পারিতেছেন না। 

, নরনারায়ণের জীবনদাতা সন্্যাসীর কখা-তাহার মধ্যে মধ্যে মনে 
হয়। দৈনন্দিন কার্ষ্যে নরনারায়ণের ভাঁব পরিবর্তন দেখিয়া__সন্্যা- 
পীর বাক্যে যতই বিশ্বাস বলবতী হইয়। উঠিতেছে--ততই তাহার 
চিত্তের দৃঢ়তা যেন আপনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। মন যে তাহা নিবারণে 
জুক্ষম_তাছ বুঝিতে হইতেছে__কারণ প্রাণের যেন আর সে বল নাই। 

নটনারায়ণ ভাবেন_কেন এরূপ হয়ঃ মন যদ্দি নাভাবে_না 
ছু করে-ভবিষ্যৎ বিপদে যদি না ভয় করে--ভবে শরীর ছূর্ধল হয় 
কেন? এরূপ ঘটনায় শরীরের সহিত সম্বন্ধ কি? 

আবার ভাবেন-_চঞ্চলারই বা দোষ কি? যখন আমরা পুরুষ হইয়া 
নান! চিন্তাতেও তাহা অতিক্রম করিতে পারি না__তখন নারী--চিষ্তায় 
আত্মহারা না হইবে কেন? 
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করিলাম কি? আর করিতেছিই বাকি? একদিন নরনারায়ণের 
.মুত্যু শয্যায়-_ইহা মনে হইয়াছিল--যে অনুসন্ধান ফলে জ্ঞানানন্দ 
স্বামীর দর্শন, আীজ-_-এ ন্মরণের ফল কি ?--আছে। কৃষ্ণ কৃপায় 
তাহার উপদেশে যাহা গুনিয়াছি--শাস্ত্রের মর্ম তাহাই বটে।, 
কিন্তু কেবল কানে শুনিয়া ফল কি? যদি হইত--তবে 
কাহার বিক্রমে এ প্রাণ শু্ধ হইতে *্বসিয়াছে? এ সুখ ছুঃখ যাহার 
জন্য-_তাহার তত্ববিবেক হইল বটে-_কিস্তু সেত হৃদয় হইতে গেল না । 
মায়াথাকিতে যে সখ ছুঃখ--শায়া না থাকিলে-_সেই সুখ ছুঃংখই থাকিবে 
কেন? যখন আছে--তখন এ সুখ ছুঃখের হাত কে এড়াইবে ? সাগরে 
গুণ টানা চলে কি? মায়া জ্ঞানে মায়া পার”-কথার কথা। যদি 
তাস! না হইত--তবে হৃদয়ের এ শুষ্কতা আদিত কি? 
যখন বুঝিলেও কার্ধ্যে ঘটে না__তখন মুখের উপদেশ অহৎ মাত্র । 
আমার সেই উপদেশে নরনারায়ণের এ পরিবর্তন__কিস্ত আমি পরিবর্তন 
হইলাম কই ৯ হইলে-_নরনারায়ণের এ পরিবর্তনে--হৃদয় ভাবী বিপদ 
আশঙ্কা করে কেন? 
বিপদ কি? সম্তান ঈশ্বর উপাসমায় জীবন উৎসর্গ করিবে-_এত 
পিতার ভাগ্য ! আনন্দের বিষয়! তবে নিরানন্দ উদয় হয় কেন? 
ধিক আমায় ! ধিক আমার তত্বজ্ঞানে। 
চঞ্চলা আিয়া বলিলেন__“করিতেছ কি? নরনারায়ণকে কিছুই 
বলিবে না । লোকে ছেলেকে কত উপদেশ দেয়--তোমার মুখে একটা 
কথা নাই। তোমায় কি বলিব_সব আমার কপালের দোষ। আমি ত 
মন্দ কায করিব নাঁ_-বলিতে হয়-_তোমায় বলিতেছি--আমার যু 
সাধ্য-বুঝাইতেছি-_আর কি করিব।” 
নটনারায়ণ বলিলেন--“তুমি ত বুঝাইতেছ-তাহা হইলেই রি 
তোমার বুঝান--কি আমার বুঝাঁন নহে ?” 
চ। তাত সত্যই--তবে তোমরা পুরুষ মানয। আমরা অত 
কথা বুঝিও না-_বুঝাইতে পারিও না । 
নট। কাহাঁকে বুঝাইবে? সে ত কোন উত্তর করে না। যাহা 
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বুঝাইবে_-সে কি তাহা বুঝে না? আমি বুঝাইৰ কি--আমিই কিছু 
বুঝি ন|। সন্ন্যাসীর কথা মনে হয় কি? 

তখন গৃহিণী আপনা আপনি বকিতে লাঁগিলেন। রী 
বলিলেন,_“হইয়াছে কি? যে ওরপ ব্যস্ত হইতেছ--ওকি আজিই 
সন্ন্যাদী হুইয়! চলিয়া গেল ?” 

চ। তুমিত সব তত্ব রাখ'। আমি ঘরের গিষ্পি-_আমায় ছাপা ত 
কেহ দিতে পারে না। ছুই দিন আর ঘরে শোয় না, ইট মাথায় দিয়া 
রাত্রে শোয়--আহার ত নাই বলিলেই হ্ব--এ গুলি কেনণ বউটা যে, 
আর উঠিতে পারে নাঁ_তাহার আহার উঠিয়াছে-_ত। জান কি? 

চকিতে নটনারায়ণ যেন বিক্ষিপ্ত মন! হইলেন__বলিলেন_ 
প্নরনারায়ণকে তবে একবার ডাক দেখি 1” 

চঞ্চল! নরনারায়ণকে ডাকিয়া আনিলেন। নরনারায়ণ অনেকক্ষণ 
স্থির হয়! বসিয়া রহিলেন। নটনারায়ণ তাহাকে যাহা বলিতে ডাকি- 
য়াছিলেন--নরনারায়ণকে দেখিয়া--তাহার যেন তাহা বলিতে আর 
ইচ্ছা হইতেছে না। 

চঞ্চলা, নরনারায়ণকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। নটনারায়ণকে 
বলিলেন, “তুমি ঠিক জ্রীলোকের মত-_সুথে একটা কথা নাই-_আমি 
আছি বলিয়া সংসারটা এখনও আছে।» 

নটনারায়ণ হাঁসিলেন-_-বলিলেন-_“তুমি যাহা বুঝাইলেও বুঝ না 
বুঝিতে চাহ নাঁ_ভাব তুমিই সংসার চালাইতেছ- ঈশ্বরের বোধ হয় 
»তোমার গেই অহং নষ্ট করিতে এ খেল1। ন্রণারায়ণ কি তোমার 
জুবধ্য-_তাহা। ত বলিতে পারিবে না? আমি দেখিতেছি যাহার জন্য 
ূমি-নরনারায়ণকে সংসারী দেখিতে ইচ্ছা করিতেছ-_তাহার জন্যই 
নরনারারণ আজও সংদারে--কিস্ত যাহা নরনারায়ণে আছে-- 
তোমাতে নাই--তাহার আকর্ষণ কে নিবারণ করিবে? অতএব দোষ 
কাহার নাই-আমি কাহাকে- কি বলিব?” ্‌ 

এইরূপ কথা বার্তায় গৃহিণী উঠিয়া! গেলেন। তীঁহার ইহা ভাল 
লাগিল না৷ গৃহিদী বাহিরে গেলে, নটনারায়ণ বলিলেন, “নরনারায়ণ ! 
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তুমি উপধুক্ত হইয়াছ--উপযুক্ত সন্তানের নিকট পিতা অনেক আশা 
করেন। আমি কি কোন বিষয়ে আশা করিতে পারি ন। % 

নরনারায়ণ কখা! কহিতে পারিলেন না, চক্ষু যেন বারিধারায় তাহার: 
উত্তর দিল। নটলারায়ণ জলপুণ্ চক্ষে বলিলেন-__“যে, বেদনায় গৃহিণী, 
ও আমি কাতর হইতেছি-তুমিও সেই বেদনায় কাঁতর। যে.কাতর- 
তায় আমরা ঈশ্বর মুখ ভুলিয়া, তোমার সুখ তাকাইতেছি--তুমি সেই 
কাতরতায় আমাদের মুখ ভুলিয়া ঈশ্বর মুখ তাকাইতেছ--ধন্য তোমায় ! 
__তুমি প্রক্কৃত উপযুক্ত সন্তান-এমন সম্তানে কি পিতার কোন আশা. 
নাই? ছার সখ ইল ভোগের জন্যই কি লোকে সন্তান 
ভিক্ষা করে ?” 

“আমি বুদ্ধ বৌ বল দাঁও। অন্য বল আমি চাহি না-_ 
ধর্মবল দাও । তুমিত বৈরাগ্যে উপযুক্ত ? কিন্ত, তক্তি শৃন্ত হইতেছ 
কেন? ভক্তির ত এ স্বভাব নহে !, 

'জ্ঞানানন্দ_-অবধৃত সন্গ্যাসী। সংসার আশ্রমের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 

। আশ্রম আর নাই। তাই তিনি আমায় সংসারে রাখিয়াছেন। জানি না. 
আমি দেখি নাই, কিন্ত যেরূপ শুনিয়াছি--ভাবে. বোধ হয়_তিনিই 
বিষুঃপ্রিয়ার জীবনদাত1। যাহার এত ক্ষমতা--তিনি কি না/বুবিরা 
--আমায় সংসারে রাখিয়াছেন। জ্ঞানে তৃপ্তি নাই-_অষ্টসিদ্ধিতে 
সিদ্ধ যে, সে যাহার জন্য আদ্িও ভিথারী--তাহা, সংসারেই আঁছে-_. 
তাই তিনি আমায় সংসারে রাখিয়াছেন।” 

নরনারায়ণ এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলেন__“তবে- তিনি সন্ধ্যাসী হইলেন, 
কেন %” 

নট। সাধন অবস্থার তোদার মত জ্ঞানেই তিনি সংসার ত্যাগ' 
করেন.। সিদ্ধিতে সে ভ্রম দূর হইয়্াছে। তাই তিনি আর সনন্যাসের. 
পক্ষপাতী নহেন। আমি যাহা এতদিন গুপ্ত. রাধিয়। ছিলাম_-এখন' 
তাহা প্রকাশ করিতে হইতেছে। 

নর। সংসারে আবার তৃষ্থি'কি? 

নট।, সংসারেও তৃপ্তি নাই--ধর্ষেও তৃষ্ডি নাই। সংসার বা ধর 


২০৮ ছায়াপথ | 


যাহার জন্য-_তাঁহাতেই তৃপ্তি। তাহা নিলিপ্ত ভাবে সংসারেই আচে । 
ভক্তি ভিন্ন তাহা! আমরা ধরিতে পারি না। নৈমিত্তিক ধর্মে জ্ঞানের 
বিকাশ-জ্ঞানে নিত্যানিত্য বিবেক-_রিস্ত তক্তিলাভ ভিন্ন--সে 
বিধেকে ফল কি? সে নিত্যত্ব কোথায়? অষ্ট এশ্বর্য্যেরঙ সে তৃপ্তি 
দিবাঁর ক্ষমতা নাই। তোমারও কি ্রশ্বরধ্য নাই ১ কম আর বেশী। 
উহাও মায়ার খেল। জ্ঞানের গতি কতদূর ? সন্দেশের পাক দেখিয়া-_ 
সন্দেশ মিষ্ট জানিয়া ফল কি? অষ্ট খরশ্ব্ধ্যত মায়ার_যে মায়! ত্যার্গে 
উন্মুখী--তাহার অষ্ট পর্বে তৃণ্তি হইতে পারে কি? তাই গুরুদেব, 
জ্ঞানাননের সে বরশ্বধ্যেও বীতরাগ । যাহাতে অন্রাগ__তাহা বনে 
মাই_-সংসারেই আছে। তাই তিনি দ্বারে দ্বারে তাহার জন্যই ভিথারী।, 
নর। কি সেঅগ্গরাগ ? 
মট। সে কথা তুমিই একদিন' আমায় বলিয্বাছিলে। যে বস্তু তুমিই 
একদিন লাভে কৃতার্থ হইয়ছিলে। যাহা কর্ম বা জ্ঞান যোগের 
অতীত--যাহা ভক্তি ভিন্ন লাভের নহে-_যাহ! ক্কপায় লাভ করিয়াও 
জ্ঞানমার্গে ধরিয়! রাখিতে পার মাই । যাহার জন্য জ্ঞানানন্দ-_ জ্ঞান , 
গুরু হুইয়াও, আজ ভিথারী। তোমার সে ব্যথা কই? থাকিলে 
এ শুষ্ক বৈরাগ্য স্থান পাইত না। তুমি সুখে ভক্তির মহিমা গাও 
কিন্তু অপ্তরে জ্ঞান মার্গে বিচরণ কর। তাই তুমি ধরিয়াও ধরিতে 
পার নাই। আমার সে দিন ঘটে নাই_-কি বলিব। 
নরনারায়ণ কাদিতে লাগিলেন-_-ভাবিলেনঃ কে তুমি জ্ঞানানব্দ! 
তুমিই কি সেই জীবনদাত| সন্নাসী--আগস্তক ?__না__পিতা ত 
সুহ্যাীকে দেখিয়াছেন--তবে এ ভ্রম হইবে কেন? 
নর। তবে কি-জ্ঞানের প্রয়োজন নাই ? 
নট। আছে। জ্ঞানেই অজ্ঞানের ধ্বংশ হয়। যেজ্ঞান অজ্ঞান 
ধ্বংশ করিয়াই আপনি ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়--তাহাও ভ্তান নহে- অজ্ঞান । 
যেজ্ঞান অজ্ঞান ধবংশে ভক্তি অবলম্বন করে--সেই জ্ঞানই জ্ঞান। 
তুমিই ত এক দিন বলিয়া ছিলে-_ন্বরূপ দেহে স্বরূপশক্ষিগত জ্রানই_ 
দিব্য জান। সে.জ্ঞান ভিন্ন নিত্যত্বের অধিকারী কে? তোমার সে 
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ভাব কোথায় ? আজ কাহার ভাবে তোমার এ ভাব? তোমার ভাব 
ধরিতে ন। পারিয়াও--তাহারই জন্য আমার জ্ঞানগুর জ্ঞানানন্দের 
অন্থসন্ধান_ আজ যাহা বলিতে বপিয়াছি__ভাহারই এ উপদেশ। 
আমার নহে ) 

.জ্ঞানের এই অবধি গতি । তুমিই না বলিয়া ছিলে-_পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের এ 
জ্ঞান-__অজ্ঞান ? অজ্ঞানের এমনি ক্ষমতা: চক্ষে দেখিয়াও আজ তাহার 
ভিথারী না হইয়া-_তুমি সন্ন্যাস ধর্মে ব্রতী হইতে চাহ-_সংসার ত্যাগে 

,স্থির কল্প হইতে চাহ। ছি! ফাহার বিনিময়ে কাহার আশ! করিতেছ ? 
কাহার আশায় পিতা, মাতা, স্ত্রীর ব্যথা ভুলিতে চাহ। যাহার হৃদয় 
, এত কঠিন-__তাহার হৃদয়-_ভক্তি স্পর্শ করিতে পারে কি ?” 
অনেকক্ষণ উভয়েই স্থির হইয়া রহিলেন। নটনারায়ণ আবার 
বলিতে লাগিলেন, “নরনারায়ণ। ' আজ হইতে গৃহে গুইবে-শয্যায় 
গুইবে। হরদ্ছন্দরের প্রাণে ব্যথা দিও না। আমি হরন্ুদ্দরকে জানি 
না--তবে ২৪ কথায় যাহা বুঝিয়াছি-__-তাহাতে বলিতেছি_তাহার কন্যা! 
তোমার ধর্মমবাদী হইবে না-_তয় নাই।৮ 
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বেলা! যায় যায়__শিবনুনদর মায়াপুর হইতে দেবীগ্রামে পহছিলেন। 
বাটার সম্মখেই জীবসসন্দর, শিবনুন্দরের প্রতীক্ষায় বিয়া আছেন। 
শিবসদদরকে দেখিয়া বলিলেন-_“আজ. আর অপমান রুরে নাই ত?” 
শিবনুন্দর হাসিলেন-__বলিলেন, «এ সকল মুখ দেখিয়া বুঝিতে হয়_- 
জিজ্ঞাসা করিতে হয় কি?” পাছে জীবনতন্দর ছুঃখিত হন-সে জন্য 
জ্যোতিঃগ্রসাদের কোন কথাই জীবনতন্দরকে জানাইলেন না। 


২৯০ ছায়াপথ ॥ 


নি 

জীবন্গন্দর, শিবসুন্দর ভাঁবে কিছুই বুঝিলেন না-_বরং পূর্ব্বাপেক্ষা 
অনেকটা প্রফুল্ল হইলেন। বলিলেন, “সে কাগন্ত থানির' কথা শ্বশুর 
মহাশয়কে জিন্তাস! করিয়াছিলেন কি ?-_কি"_রলিলেন ?” 

,॥. শি। তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । যখন দেখ! হইয়াছিল, 
তথন জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিলাম--পরে আঁপিবাঁর সময় আর দেখ 
হয় নাই। 

শিবসুন্দর অন্দরে প্রবেশ করিলেন । জীবন্গন্দর কার্য্যাস্তরে বাহিরে 
গ্েলেন। 

হরস্থন্দর-_চিগ্নয়ী--সমস্ত গুনিলেন। উভয়েই একটু হাসিলেন। 
হরন্ুন্দর বলিলেন,__“বাহার মহিম! সেই তাহার অস্ত করিতে পারে 
নাই-_দাসজীব তাহার কি অস্ত করিবে ? কিন্ত কষ্ণদাস-_কষ্ণ ভিন্ন 
যেন আর কিছু প্রার্থনা ন! করে|” 

বলিতে বলিতে সকলেরই যেন__কি এক ভাবের উদয় হইল। ষে 
উদয়ে কিয়ৎক্ষণ সকলেই স্থির হুইয়। রহিলেন। সকলের চক্ষেই বারিধার! 
বহিতে লাগিল-_মুখ যেন আননে প্রফুল্লিত হইল। দূরে হুরিপ্রিয়া-_ 
বিষ্প্রিয়! দীড়াইয়৷ ছিলেন, হরিপ্রিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার গণ্ডেও 
জল বহিল। শরীর যেন কম্পিত হইয়া উঠিল; বিন্দু বিন্দু ঘর্ম দেখ! 
দিল, সঙ্কে সঙ্গে প্রীতি যেন তাহার মুখ হাস্তময় করিয়৷ ফেলিল। 

এ দৃশ্যে বিস্ুপ্রিয়া চমকিত হুইয়! ফড়াইয়াই রছিলেন, ভাবিলেন__ 
ইহাদের এ দৃশ্য অনেক বার দেখিয়াছি-_কিন্ত আজ কেন হৃদয় 
এরূপ হইল? পুর্বে যাহা ভাল লাগিত নাঁ_আজ কেন তাহাই এত 
ভুল লাগিল? যদি কিছু সংসারে শাস্তি থাকে_তবে ইহাতেই সে 
শাস্তি নচেৎ এ অশান্ত হৃদয়ে এ শাস্তির হিল্লোল নি 
আসিল ? ৃ 

_হ্রস্ন্দরঃ শিংনুন্দরকে বলিলেন, পাও হাত পা ধুইয়া কিছু 

বল খাও।” 

সেই ভাবেই দে..দ্িন গেল। নিত্য দিন দেখিয়াও জীবন্ন্দরের 
যাহা এত দিন ধরিতে ইচ্ছা হয় নাই--এখন যেন তাহাতে দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
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_ ধরতে ইচ্ছা হইয়াছে-_প্রাণ কাতর হুইয়াছে। তিনি যতই সকলের 
মুখ পাঠ করিতেছেন__ততই যেন তাহাতে অনুরাগ বৃদ্ধি হইতেছে । 

আহারাস্তে জীবন্থন্দর, শিৰস্থন্দরকে বলিলেন, প্দান্ী! যে মন. 
জ্যোতিঃ প্রসাদের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, আজ কেন মে আমায় তত * 
অস্থির করিতে পারিতেছে না ? যে আমি সেই চিন্তায় অভিভূত হইয়া 
যেন বল হীন হইয়াছিলাম__সেই চিত্তীই বর্তমান থাঁকিতে-_কাহাঁ'র 
বলে আজ শরীরের এ_বল ৭ আমি ইহ কিছু বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
আমায় মধ্যে মধ্যে যেরূপে ধ্উপদেশ দেন, আজ আপনি সেইরূপে 
বুধান |” 

শিঘস্থন্নর বলিলেন, “ভাই ! মনের বুঝায় কায হয় না। মানুষ মন 
দিয়া বুঝিবে__কিন্তু মন জড়গত। জড়াতীত না হইলে নিত্য ধর্শের 
উদয় হয় নানা হইলে দিব্য জ্ঞাঁনের উদয় হয় না। দিব্য জ্ঞান ভিন্ন 
আত্মতত্ব হয় না। মনের জ্ঞানে বুঝিতে হইলে মন কিয়ৎদুর গিয়া আর 
অগ্রসর হয় না-_-ব1 হইতে পারে না। কারণ জড় সম্বন্ধ ত্যাগে সে-_নিজ 
অস্তিত্ব হারায়। অতএব দে তাহা হারাইতে চাহে না_-কাধেই সে 
শুদ্ধ তর্ক আনির! ফেলে । তত প্র্নঙ্ এ মনে উদয় হয় না । | 

জগী।. তবে যেলোকে শান্ত আলাপ কয়েন _.তাহা কি প্রসঙ্গ নহে ৯ 

শি। ধাহারা জীবোনুক্ত--তাহারা প্রসঙ্গের, অধিকারী । ধুহারা 
মায়াবদ্ধ-_ঙাহাদের সে আলাপ অপরাধ মাত্র--কারণ বদ্ধাবস্থায় এ মন 
বর্তমানে শাস্ত্রের সত্য তত্ব উদয় হয় না! যাহারা বদ্ধ-_তাহাদের সে 
দৃষ্টি ন থাকায়__তাহার! তাহ শ্রবণ করে। জীবোদ্দুক্ত তাহা দৃষ্টি করেন 
না। সংসারে এন্ধপ অনেক লোক দেখিবে যে, তাহারা তত্বে ঈশ্বর 
্বশ্নপ-_জীবন্বরূপ-_মায়াস্বরূপ, লইয়া দিবারাক্রি অতিবাহিত করিতেছেন 
_কিস্তু মায়াদঙ্গ ভুলিতে পারেন নাই-_বরং বৃদ্ধি হইতেছে। তবে 
তাহাদের সে তত্ব প্রসঙ্গে কাহার লাভ? বক্তা ঘা শ্রোতার সময় 
নষ্ট মান্র। ও 

জী। যদি মনই থাকিবে না-_তবে বুঝিবে কে? 

শি। জীব চিৎকগ। চিৎকণ নির্শিত তাহার একটা শ্বব্ধপ 


১৯ 


২১২. ছায়াপথ। 


আঁছে-যাঁহীর সহিত মায়ার কোন সন্বন্ধ নাই। সেই স্বরূপে যে-লমন, 
ুক্তাবস্থায় তাহার উদয় হুয়। সেই মন তত্ব প্রসঙ্গের অধিকারী। 
জী। যদ্দি এপ হয়-_-তবে কি জীব ধর্ম বিষয়ে জিপ্তান্ছ হুইবে না? 
. শি। খন জীবের ভোগ বানা থাকে--তখন এই মনকে তাহার 
আপনার স্বরূপ বলিয়া! বোধ হুয়। এই জন্যই সাধারণ জীব__যন ভিন্ন 
আত্মার অস্তিত্ব দেখিতে পায় না। নুক্কৃতি বলে, ভোগাবসানের পূর্ব্ব- 
কাঁলৈ, ষেই ভালবাসার কিছু পার্থক্য ঘটে-_অর্থাৎ পুর্ববে যেরূপ ষনের 
ইচ্ছাই-__আত্মার ইচ্ছা, আত্মার ইচ্ছাই-_মূনের ইচ্ছা বোধ হইত, তখন 
ঠিক দে রূপটা আর থাকে না) কােই যে সষয়ে আত্মার ইচ্ছায় মনের ইচ্ছা 
মিলে না-_সেই সময়ে আত্মা-ম়ন য়ে ভিন্ন তাহা বুঝিতে থাকেন । মন 
জড়গত, সে জন্য সে জড় ধর্মে মান থাকে-_কিন্তু জীব ভিন্ন তত্ব, ভোগ- 
বাসনায় মনে আত্ম পমর্পনে মন স্বরূপ হুইয়াছেন মাত্র। ভোগবাসন! 
ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্ম প্রতি দৃষ্টি যতই প্রড়িতে থাকে, মন ততই 
দুরে দ্ড়ায়। এক জনকে ভালবাদিলে সে ভালবাস৷ ছিন্ন এক দিনে 
হয় না-_-কাধেই মনের হাতও একদিনে এড়ান যায় না। এই অবস্থাই 
আত্মার বৈরাগা । এই সময় হইতেই মন জীবের বশ্য হইতে থাকে__ 
অর্থাৎ এতদিন জীব মনের বশ্যই ছিল, এখন হইতে জীব বিপ্ররীত সুখী 
হইতে চলিল। মন জীবের বশ্য হইতে থাকিলেও-_তাহার নিজের 
স্বভাব কত্ত তাহ! নহে--তরে জীব ভিন্ন মনের অবস্থান নাই, এই জন্যই 
আঁবকে আয়ত্বে রাখিবার জন্য তাহার মে তাব। সে যখনই স্থরিধা 
পায়_-তখনই সে জীবকে নিজ আয়ত্বে লইয়া যায়-_তাহাতে যাঁদ জীব 
আবার মুগ্ধ হয-_-ভালই-_না! ভূয় মন তাহ! দর্শনে জীর হইতে বিচ্ছিন্ন হুয়। 
বার বার এই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় জীবের-্থথ ছঃখ বিচার হৃদয়ে উঠিতে 
থাকে--এরং আমি কে ইত্যাদি প্রশ্নে ঈ্গ্ স্মরণ হয়। এই ম্লরণে__ 
মে যতই কাতর হইতে থাকে__মন ততই তাঁহাকে নৈমিত্বিক ধর্মতত্ব বা 
অনুষ্ঠানে আবদ্ধ রুরিতে চেষ্টা করে। ইহাই মায়! বন্ধ জীরের-_ 
নৈমিত্তিক ধর্া। গাই নৈমিত্তিক ধর্মে যে জীব--মনের এই কারনিক 
বু জ্ঞানে বত্তষ্ট বা অনুষ্ঠান জবনিত পুণ্যে সন্্--সে জীব আর অগ্রসরু 
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ইয়া! মনের হাত এড়াইতে পারে মা। কিন্তু যে জীব তাহাতে সন্ত 
হুইতে পারে না--তাহার জড়ান্ুরাগ ক্রমশ ক্ষীণ হইতে থাকে এবং 
জড়াতীত কঈশ্বর* গ্রতি ভক্তির উদয় হইতে থাকে । লে উদয়ে তখন 
লাধু গুরুর দর্শন হয়। যে দর্শনে--লে শুরু মুখে ক্ষ মন্ত্র প্রাপ্ত হয়। 
ঘাহাতে জড়- শ্রবণ, কাঁর্তন, স্মরণে ভ্যাগ হইতে থাকে, যে ত্যাগে 
ভক্তিতে শক্তি সঞ্চারে জীবের স্ব শ্বরূঠঠের উদয় হয়--যে শ্বর্ধপে কষ্$__ 
নাম ক্ূপে অবস্থিত হওয়ায়-_-ডক্ত নাম লঙ্গে নৃত্য করিতে থাকেন । 
ইহাই জীবের দ্বিতীয় জন্ম-_নএই হইতে তাহার নিত্য ধর্পোর উদয়। জড় 
ত্যাগগে জড়গত মন ও বিলীন হয়--নিত্য ধর্মে নিত্য মনের উদয় হয়-_ 
সেই মন তত্তবের অধিকারী । গুরু তাহাকে যতই দাধন ব| তত্ব উপদেশ 
দেন, ততই সে সাধনে অগ্রসর হয় এবং দিব্য জ্ঞানে তশ্বাতীত হইতে 
থাকে--মাঞা সঙ্গ দূর হয়। ইর্ধীকেই তব জ্ঞান বলে। নচেৎ বাক্য 
তথ্থে কল্পনার তত্ব জ্ঞানে ফল কি ৪ তাহাতে কি তত্বাতীত বন্ত মিলে? 
এই জন্তই লোকে কেবল পাঁঠে_ কাল্পনিক দাঁধনে-_ৰা বাঁক্য উপদেশে 
ভক্তি হীন হইয়া পড়েও ধর্মে বীতশ্রদ্ধ হয়। 

জী। যদি মায়ার সঙ্গ দূর হয়-_-তবে এ দেশে থাকে কি রূপে? 

শি। মায়ার বশ্যতাই মায়ার সঙ্গ। পরা শক্তিতে আর সে মায়ার 
দাঁস হয় ন1। নিজের ক্ষ্দাস স্বরূপে মায়ায় মে থাকে বটে-_কিন্ত 
তাহাতে মায়া থাকে না। অতএব বৈষ্বদেহ অন্তরঙ্গ চিন্ময়-*প্রাকৃত 
দেহ রহিরঙ্গ মাতালের ঘসন দ্বরূপ। বলিবার সময় যেরূপ বলিয়া 
বাইতেছি, কার্য কালে ইহা একদিনে হয় না। সাধন অপেক্ষা করে। 
ইহাই সাধনাবস্থ। ৷ 

জী। মন্ত্র কাহাকে বলে? 

শি। বে বাক্য সাধ্য জাতের শক্তি নিহিত থাকে । 

জী। নামক্ষি? 

শি। মন্ত্রের সাধ্য ব। ইঞ্টদেবতা। নাম রিল 

জী।  ইষ্টদেবত। নাম হইবেন কি রূপে? | 

শি।' কৃ আর কৃষ্, নামে প্রভেদ নাই। টা 


২১৪ ছায়াপথ । 


শরীর-_ন্বরূপ, প্রভেদ-_ভিন্ন তত্ব, কৃষ্ণ পক্ষে তাহা নছে। তিনই এক 
তত্ব-_পরতত্ব। কৃষ্ণ নাম--কষ্খবিগ্রহ-_কৃষ্ঃ ত্বরূপ--কৃষ্ণের বিলাস মান্র। 
সকলি চিন্বয-ন্বগ্রকাশ। কিন্তু চর্ম চক্ষের দর্শনীয় নহে। অধিক' 
জানিবার প্রয়োজন কি-_ইহাই জানিবে যে, কৃষ্ণের রূপ-_-গুণ--লীলা 
কিছুতেই মায়া গন্ধ নাই এবং সকলি কৃষ্ণের স্বব্ধপ। 

জী। যদি তাই হয়-_তবে কৃষ্ণ মন্ত্র গ্রহনেই কি লোকের কৃষ্ণ 
লাভ হয়? | 

শি। না-_তাহা হয় না। ইতি পূর্বে যে রূপে কৃষ্ণনাম লাভ হয় 
--তাহা বলিয়াছি মনে কর। মুক্ত জীব চিগ্য় স্বরূপে- চিগ্সয় কৃষ্ণ নামে 
কৃষ্ণ লাভ করে। 

জী। চিগ্নক্ হুইয়! চিগয় কৃষ্ণ নাম লাভ হয়-_চিঞ্নয় হয় কিসে? 

শি। গুরু ক্কপায় কৃ মন্ত্রে-শক্তি সঞ্চারে। অর্থাৎ তখন 
পরাশক্তিতে শুদ্ধ জীব যে স্বরূপে নীত হয়--তাহা'র দ্বারায় গুরু কৃপায় 
সাধনে সে-কৃষ্চের চিগ্নয় নাম, বিগ্রহ, স্বরূপ লাভে কৃতার্থ 
হয়। মায়! জিহ্বায় কৃষ্ণ নাম হয় না। মায়! চক্ষে-_কৃষ্ণ স্বরূপ দর্শন 
হয় না। তাই কৃষ্ণ-_গুরু রূপে উদয় হইয়া, কৃষ্ণ মন্ত্রে শক্তি সঞ্চারে-__ 
গুরু কুষ্তরূপে দর্শন দেন- নাম বূপে হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হন। তাই কৃষ্ণ 
নামে বৈধী সাধন নাই। 

“অতএব যিনি গুরুকে কৃষ্ণ হইতে ভেদ দেখেন__তিনি কৃষ্ণ কৃপা 
লাভ করিতে পারেন না। তাহার-_ক্বষ্খ নামে কেধল নামাপরাধ 
ঘটে মাত্র। জানি না--এ কথা কাহার, এই জন্যই বলে *গুরু ছেড়ে 
গোবিন্দ ভজে-_সে পাপী নরকে মজে ।” 

জী। তবে যে আমরা কৃষ্ণ নাম করি-_তাহা কি ভুল? 

শি। যত দিন মায়! ঘুক্ত না হও, তত দিন নামাপরাধের ভয় থাকে। 
যদি অপরাধ স্পর্শ না হয়, এরূপ সাবধান হইতে পার-_তবে সে কৃষ্ণ 
নামে গৌণ ফল লাভ হয়-_অর্থাৎ কৃষ্ণে মতি হয়। কৃষ্ণ নামের 
সুখ্য ফল-_ক্ব্ দর্শন। ূ 

জীবন্ন্বর অনেকক্ষণ স্থির হইয়৷ কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে 
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উাবিতে তাহার টক্ষের জল গণ্ড বহিয়। পড়িল। অমনি যেন সচকিতে 
লজ্জায় বলিলেন, "দাদ! কচ কেমন কখন দেখি নাই। কিন্তু তাহার 
'মংমার প্রণয়ের, মাধুর্যয--ডাহাকে প্রেমন্বরূপ ভগবান বলিয়া বোধ 
হয়। জাপনাদের দেখিয়। আমার সেই তগবানে চিত্ত বড় আকর্ষিত 
ছয়, যে চিত্তকে আর এ সংমার প্রেম মাধুর্য ধরিয়! রাখিতে পারি 
ভেছে না--অথচ মে তগবানকেও দেখিতে গাই না। তাহাতে বড় হৃদয়ে 
ব্যথা লাগিতেছে। দে ব্যথা-_মুখে বলিতে চিত্ত লু হয়_লাঘু হইলে দে 
অনর্শন ব্যথাও লঘু হয়--মেও এক ব্যথা। এতদিনে আমি নিশ্চয় 
জানিয়াছি--এ ব্যথায় বাথিত্ত আপনারা। আপনি যদি কা করিয়া সঙ্গ 
লয়েন। কষ আমার পরিচিত নহেন। কোথায় নিবাঁস__নূপ কি--কিসে 
তাহার মন্তোষ-কিছুই জানি না। ঘদি আমায় কৃষ্ণ কিসে সন্তোষ 
বলিয়া দেন--তাহা হইলে আমি তাহা পালন করিয়া আপনাদের মুখের 
ভাব ধরিয়া তাহার মুখাপেক্ষায় থাকিতে পিথি। যদ্দি আমাকে পরিচিত 
করাইয়া দেন--চিনাইয়। দেন-_তবে জন্ম দিয়া গিত]--পুত্রের থে 
উপকার করেন--তাহার মর্শ বুঝি। নচেৎ পণুত্বে এ জন্মদান বুথা-_ 
আর এ গণ্ুত্বেই ব৷ ফল কি?” 

তখন হ্রমুদ্দর। শিবন্ুন্দরকে আহ্বান করিগ্লেন। শিবনুন্বর 
বিলম্ব না করিয়া উঠিলেন। জীবনুন্দর, শিবন্ুদরের দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন-_কমনীয়তার যে পুর্ণ ছবি_-মে কোন মাধুর্যো, আক- 
রত হইয়া! আমার এ কাতরত। দৃষ্টি করিল না। মন-_-এত দিন ইহা 
দেখিতে দিয়াছিলে কি? এখনও দাও কি? ধিক তোমায়! 
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নরনারায়ণের ভাবগতি দেখিয়া নটনারায়ণ বুঝিয়াছেন যে, অস্থির 
চিত্তকে এক দিনে স্থুশ্থির করিতে যাওয়া মানুষেয় ভূল। যাহার ক্ষুধা 
' ষেমন-_তাহাকে সেই রূপ খাদ্য দেওয়া উচিত বটে-_কিস্ত র্তিক্ষের 
ক্ষুধায_অননদানে বিশেষ বুদ্ধির, প্রয়োজন। 

এখন নরনারায়ণ বুঝিয়াছেন_ তাহার দোষ কি। কিস্তসে দোষ 
যে সংসারে শোধন হইবার নহে-_নিত্যই তাহা পরীক্ষা করিতেছেন। 

সে পরীক্ষায় সংসারে ঘ্বণাই বাড়িতেছে_ ভক্তি দুরে দীড়াইতেছে। 

শুদ্ধ ভক্তি হীনে গু্ষতায় আত্ম চিন্তাই অধিক দীঁড়াইয়াছে- ঈশ্বর চিন্তা 
কেবল সে আত্ম চিস্তার সহকারী মাত্র। বকুল তলার সে ভাব আর 
নাই-__কেবল তাহার শুফ জ্ঞান মাত্র আছে। যেবারেক আলোক 
দেখিয়াছে__তাহার যেমন অন্ধকার পরিচ্ন আছে-_তেমনি লে 
জানে মায়ার স্বরূপ যেন চক্ষে ভাসিতেছে-_কিস্ত ভাসিলে কি হইবে ? 
কি প্রক্রিয়ায় মায়াত্যাগ হয়-_তাহাই ভাবিয়া সর্বদাই বিষঞ্ন। 

এরূপ অবস্থায় মনে নান! চিন্তার উদয় হয়। কিন্তু ভ্রমেও মুক্তি 
প্রার্থী স্ব স্বরূপ যে কৃষ্ণদাস--তাহ! মনে হয় না। এই অহংকারেই 
তাহার এ ভুল। তিনি সংসারে সাধারণ ত বালুকণ! দেখিয়! স্বর্ণ 
অন্ুপন্ধানে বিরত। তাই শিবস্থন্দরের তত্বোপদেশ-_হরস্বন্দর সংসারের 
সেবা-_যোগমায়ার কৃষ্ণ ভক্তি তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। 

বকুল তলায় আগন্তকের উপদেশে ও তৎকালিক দিব্য ভাব দর্শনে 
অনেকট। নরনারায়ণ, শিবন্ুন্দরের ভাব লইতে যান-_কিস্ত জ্ঞানে ধরিতে 
পারেন না। কারণ শিবনুন্দর সংসারী । 
_.. মা ধরিতে পারিলেও কথ! গুলি হৃদয়ে লাগে। সে জন্য তাহার-_ 

মৌধিক ভাব__এই রূপ বাক্য তবে এরূপে পরিবর্তিত হুইম্বাছে থে, 

সাহার কথাগুলি অনেকট! বৈষুব বাক্য হইলেও-_অস্তর তাহা নহে। 
অন্তরে তিনি কেবল মুক্তি প্রার্থী । যিনি বাক্যে বৈষণব--অন্তরে মায়! 
বাদী--ভীহাঁর বাক্য শুদ্ধ হইতে পারে ন1। তাই নরনারায়ণ কৃষ্ণ চৈতন্তে 
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বৈধী ভক্তি করিয়াও--কৃষ্চ চৈতন্যের মুখ্য কৃপায় বঞ্চিত। তাই 
নরনারায়ণের অষ্টাঙ্গ যোগে বড় ভক্তি__সংসার ত্যাগে মতি । বৈষ্ণব 
ধর্শের-_তুক্তি, মুক্তি, সিদ্ধি, কামী__বাদী মাত্র । তাহার! বৈষ্ণব 
নাম লইলেও পঞ্চ উপাসকের বৈষ্ণব__শুদ্ধ বা সনাতন বৈষ্ণব নহে। 

নটনারায়ণের বাক্যোপদেশ তাহার বড়ই মর্থ্ে মর্শে লাগিয়াছে-: * 
যতই সে চিন্তায় ভিনি অগ্রসর হইতে যাঁন__ততই সন্ন্যাসীর জন্য তীহার 
প্রাণ কীদিকা উঠে। নটনারায়ণের উদ্দেশ্য কিন্ত ইহার বিপরীত। 
এই রূপ হিতে বিপরীত সংসারে প্রায়ই ঘটে। মানুষ স্বভাব গুণে 
এক বলিতে আর বলে-_এক "শুনিতে আর শুনে--এক বুঝিতে আর 
"বুঝে । এই স্বভাবের জন্যই শাস্ত্রে অধিকার বিচার এবং অধিকারী 
ভেদে ধর্ম স্বতন্ত্র । 

পিতার আজ্ঞায়--মাতার কাঁতরতায় নরনারায়ণ. আর বাহিরে 
শয়ন ন! করিয়া গৃহেই শয়ন করেন। সুরুতি ক্ষুন্নতাক় নরনাব্রায়ণ 
বৈষ্ণব পথের পথিক হইয়াও মায়াবাদী-__কিস্তু কপটা নহে । যে অকপট 
_ কৃষ্ণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না করিয়৷ থাকিতে পারেন না। তাই বুঝি 
আগন্তকের সে কৃপা । তবে ভক্তির ইত্তর বিশেষে-_-সে কৃপা ফলবতী 
হইতে বিলম্ব হয়। | 

রাত্রি অধিক হইয়াছে । নরনারায়ণ গৃহে শয়নের জন্ত যাইতেছেন। 
যাইতে যাইতে ভাবিতেছেন-_আমার গৃহে শয়ন সত্য সত্যই কি-পিতৃ 
মাতৃ আক্তা পালন ? না__মোহ আকর্ষণ কিছু আছে ? আছে বই কি! 
কিন্তু বে টুকু আছে-_তাহা ত চক্ষে দেখিয়া মন হইতে দূর করিবার 
নহে? যদি নহে-_তবে আজও সংদারে কেন? কে--আমায় বাধিয়া 
রাখিয়াছে ? __মন। মনের নিগ্রহ বন তিন্ন কি সংপারে হয় 2 

গৃহে প্রবেশ করিয়া নরনারায়ণ বিনা বাক্য ব্যয়ে শয়ন করিলেন 
কিন্ত ভিন্ন শয্যায়। যোগমায়া শয়ন করিয়াছিলেন-নিদ্রা হয় 
নাই। অনেকক্ষণ পরে যোগমায়া__নরনারায়ণের শধ্যার নিকট আসিয়া 
সম্মুখে দীড়াইয্া--ভাহার হাত ছুখানি ধরিয়া অলক্ষে চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, প্কয়দিন যদি আমার ভাগ্য ফলে ঘরেই 
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“শয়ন করিতেছ-.তঘে তোমার শধ্যায় কি আমার স্থান নাই ? সেবা 
কি আমার ইচ্ছা। হয় ন ?” 
নরনারায়ণ বলিলেন, “মায়! ! আর আমায় চিন্তা দিও না--এ চিন্তা 
মায়াশ্রিত-_চিন্তা় তোমার রূপ ভুলিতে পারি না। চিন্তার যেন 
আমি হ্বদয়ে মলিন হই--তাই আমি দূরে থাকি। দুরে থাকিলে_এ 
চিন্তা যধন হৃদয়ে থাকে না--তথন আমিও যেন হেথায় থাকি না। "সে 
হৃদয় যেন কেমন পবিত্র--আমি সেই হৃদয় তালবাদি।” 
যো। মানুষ কি চিস্তা হীন হইতে পারে ? 


নর। চিস্তার ফল ছুই রূপ। এক 'চিস্তার শেষে__জগৎ রূপে তুমি ' 


যেন মৃত্তিমতি। আর চিন্তার শেষে জগৎ যেন নাই-সুমিও নাই । তখন্ন 
কি যেন পাই-হ্ৃদয় যেন পবিত্র হয়। আমি সেই চিন্তার ভিখারী-_ 
তাহাই শাস্তি । এ ছুঃখময় জগতেরু-_স্থখে আমার কাষ নাই। কিন্ত 
যাহা মনে করি--তাহ! কার্ষ্যে ঘটে কই? আবার তাহা ভুলি। 
আবার এই জগৎ স্থখে বুঝি ইচ্ছা হয়--না হইলে আজ আবার এ ন্ুখ 

শধ্যায় কেন? 
বলিতে বলিতে নধ়নারায়ণ কাদিতে লাগিলেন। আবার বলিতে 
লাগিলেন, “মায়! আমি বড় স্বার্থপর--নিজ স্বার্থের জন্ত তোমায় বিবাহ 
করিয়াছি, নিন স্বার্থের জন্য আজ তোমার স্বার্থ ভুলিতে বনিয়াছি। ধিক 
আমায় ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর--যেন একদিন তাহার কৃপায় 
আমি এ স্বার্থ বলি দিতে পারি। আমি তোমার স্বার্থের জন্য প্রাণ 
দিতে রাজি আছি-_কিন্ত মন এমনি স্বার্থপর যে, এ জ্ঞান সব সময়ে 
হ্বদয়ে জাগরুক রাখিতে দেয় না। তাই তোমায় কাদাই। যে আপ- 
নার নহে--সে কখন পরের হইতে পারে না। জানি না আমার অপেক্ষা 
আমার আপনার আর কেহ আছে কি না। আমি আমাকে ভালবাসি 
বলিয়াই নিজের জন্য তোমায় ভালবাসি--তোমায় ভালবাদিলেই আমার 
আপনাকে ভাববাসা হয় । জানিনা--নে ভালবাসা পুর্ণ কি না-_যদি 
হইত-তবে কেন তোমায় লইয়! সে অচিস্তার দেশে ঘাইতে পারি না!” 
- যোগমাধা সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । তাহার জান 


অফ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৯ 


ধেন ভাঙ্গিয়া গেল-আর তিনি দীড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। 
পালস্ক নিম্কে বসিয়! পড়িলেন। দর দর চক্ষু ধারে বলিলেন, “তোমার 
স্থখেই আমার স্থখ চতুমি প্রাণ_আঙি প্রাণি । তুমি শ্বাসী--আমি স্ত্রী । 
প্রাণের ব্যথায় প্রাণি ব্যথিত, প্রাণ শূন্যে প্রাণি মৃত_-তবে কাহার জন্য 
গ্রাণি--্প্রীণে ব্যথ। দিবে ? হোন ধর্মের জন্য সহধর্ষিশী--ন্বামীর ধর্দে 
কণ্টক হইবে? আমার বহু বছ জন্মের শিব পুজা আব স্বার্থক_কিন্ত 
দুঃখ বড়--মন মাশাপ্রদ ফল পাইয়াও এখন সে ফলে, আমার বঞ্চিত 
করিতে চাহে । তাহ! দেখিয়াও এমন শক্রমনকে মিত্র ভাবিতে, হৃদদ 
“যেন আশ্বাসিত হয়” 
আর কেহ কোন কথা কহিলেন না । কিন্তু উভয়ের চক্ষেই জল 
* ধারা বহিতে লাগিল। ধর্ম করিতে অনেকে চায়_কিন্তু ধর্ম উদয়ে 
অনেকে পলায়।- 
যদি কেহ মুক্তির প্রার্থী হও--তবে নরনারায়ণের হ্বদয়ের সহিত 
হদয় মিলাও। এ হাদয় ভিন্ন বিবেক আকাশ কুন্গুম। নচেৎ মর্মহীন 
ব্যক্তির নংমার তাচ্ছল্য, দয়ার অভাবে নির্মমতা মাত্র--বিবেক নহে। 
কিন্তু বৈষ্ণব ! তুমি এ ছায়! ভ্রমেও স্পর্শ করিও না। তুমি মুক্তি ন 
চাহিলেও মুক্তি তোমার দাসী। 


অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভাবতী গৃহকর্্ম করিতেছেন-_-আর চক্ষের জলে ভামিতেছেন। 
মনে মনে বলিতেছেন-__মা ! তোমার পিতা-_আমার স্বামী । তুমি ধর্দের 
জন্য মায়াপুরে আসিবে না- মায়াপুরের দোষ কি মা? দোষ আমাদের 
আমাদের মুখ দেখিবে না। আমি ধর্্ের অন্য তাহার সুখ দেখিব 


২২৪ ছায়াপধ। 


লা__বলিতে পারি কি?তিনিই যে আমার ধর্ম । যে ধর্মের জন্য ম!। 
তুমি পিতা মাতা! ভুলিতে বসিয়াছ__-আমি যে সেই ধর্মের জন্য স্বামী 
ফেলিতে পারি না-_-তবে এ ব্যথা না ুঝিয়া অভিমানকে হৃদয়ে শ্থান 
দিলে কেন? | 

সন্ধ্যা হইল। প্রভাবতী সকলকে আহার করাইয়া নাতি 
নাতিনীকে ঘুম পাড়াইলেন), পুত্র বধুদের সঙ্গে লইয়! গল্প আমোদে 
স্বামীর অপেক্ষায় নেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তথন শশাঙ্কশেখর বাটা 
আমিলেন। এ দিকে রাত্রি হইল--বধুরা অনিচ্ছা সগ্ষেও প্রভাবতীর 
কথায় স্ব স্ব শৃহে শয়নে গেলেন। 

শশান্কশেখর আহারে বসিয়াছেন, সম্ম খে প্রভীবতী বসিয়া দেখিতে- 
ছেন। শশান্ক বলিলেন, "আজ এত আট অন্ন দিয়াছ কেন? আর থাকে' 
তদাওু। তাতে কি কম পড়িয়াছে? বৌমার! খাইয়াছেন ত ?” 

প্রভাবতী কোন কথা না কহিয়া এক মুঠ! মাত্র দিলেন। তাহা 
দেখিয়া শশাঙ্ক বলিলেন, “তোমার হইবে ত ৯৮ 

প্রভীবতী- আবার আর এক মুঠা দিলেন। শশাঙ্ক, প্রভাবতীর এ 
ভঙ্গিতে হামিতে লাগিলেন- বলিলেন, “বুবিয়াছি__ভাতে কম পড়ে নাই 
এ অভিমানের হাত টান। আজ ধোধ হয় আমার কপালে কিছু 
পুরষ্কার আছে। এখন অপরাধটা শুনিতে পারি কি 2 

*তখন প্রভাবতী নিজের অন্ন অবধি ডালিয়া দিলেন-_বলিলেন, “যে 

যতটা খায়-_তাহার কমে তাহার পেটের জ্বালা কমে কি ? আপনা দিয়! 
বুঝ না কেন ? জমি ত খাসে লইলে-__মেয়েট! যে না খাইয়1 মরিবে ?” 

.শ। এই কথা! মেয়ে মরিলে তোমার কি € তুমি মরিলে সেত 
দেখিবে না বলিয়াছে। 

প্র। চোর চুরিকরে বলিয়! কি গৃহ্থ-_প্রতিশোধের জন্য তাঁহার 
ঘাটাতে চুরি করিতে যায়? 

শশান্কশেখর হাসিক্সাই মাৎ করিলেন । প্রভাবতী বলিলেন, "দব 
সময় হাদি ভাল লাগে ন1। 

শ। সব সময় কাঁদিতেও ভাল লাগে না। 
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প্র। তুমি নিজের নেয়ের হৃদয় চিনিতে পার না_পরের হৃদয় 
চিনিতে যাও। যে পরের বেদনায় কাতর ন! হ্য়--সে নিজে কোমল 
হইতে পারে না। ফে নিজে কোমল হইতে পারে না__সে অন্যের 
জদয়-কমনীয়তা অনুভব করিতে প্রারে নাঁতবে তুমি বৈবাহিকের 
হয় কি দ্েখিবে? 

শ। ফেলিয়া দাও তোমার কোমলত্বঃ-আঁর সংসারের সৌন্দর্য 
কে তাহার ভিখারী ই আমি যাহার ভিখারী--তাহার বলে এক দিন 
প্রস্তর অপেক্ষা কঠিন “জগাই” 'মাধাইয়ের” প্রাণ ও গলিয়াছিল। শশাস্ক 
জ্যোতিঃপ্রসাদ ত নাম মাত্র। [ 

প্রভাবতী হাসিয়া উঠিলেন__বলিলেন, “ও হরি ! যাঁছাদের প্রাণ 
অহংকারে এত কঠিন যে, দাত হাতুড়ীতে দাগ বসে না__তাহারা 
আবার চৈতন্যদেবের মাধুর্য আশ! 'করে। পুরুষ গুল! যেন অহ্‌ৎ- 
কারে পাগল ।” 

প্রভাবতীর ভাব দেখিয়া শশাঙ্ক কিয়ৎক্ষণ প্রভাবতীর মুখের দিকে 
হা করিয়! চাহিয়! রহিলেন, বলিলেন, “প্রভা ! তুমি বুদ্ধিমতি তাহা 
ছানি--যদি না জানিতাম-__তবে তোমার কথা কানে লইতায় না-_ 
তাই জিজ্ঞাসা করি--এ কথায় অহংকার কি দেখিলে 2৮ 

প্র। যাহারা জ্ঞানহীন, তাহার! মানুষ মারিলেও তাহাদের হৃদয়ে 
প্রেম খাকিতে পারে--লুক্কাইত ভাবে থাকে । কিন্তু যাহার! ভ্ঞানী-_ 
তাহারা প্িপ্রিলিকা বধে প্রেম বিসর্জন দেয়। প্রেম ভিন্ন কোমলত্ব 
কোথায়? ষদি কোমলত্ব না থাকি ত-_-তবে চৈতন্তের কুপ!.আদরে হৃদয়ে 
লইতে পারিত কি? আদর ভিন্ন চৈতন্য হৃদয়ে শ্ীড়ায় কি? জানিয়া 
শুনিয়াও যে এত কঠিন যে, আদরের বস্তকে শক্রতাব দেখাইতে হৃদয়ে 
ব্যথ! পায় না, সে-_কি না মনে করে যে, জগাই মাঁধাই তাহার অপেক্ষা! 
কঠিন। ছি! এত অহৎকারে কি হরি লাভ হয় ? হৃদয় কোমল হয়? 

শশাঙ্ক, গ্রভাবতীর ভাবে মুগ্ধ হইলেন-__বলিলেন, “প্রভা! তোমার 
নিকট অনেক সময়ে আমি উপকৃত হই। তুমি যাহা বলিতেছ আমি 
তাহা জানি__জানিয়াও যেকেন এমন করিতেছি--সে ব্যথা তুমি বুৰিৰে 


ইহ ৃ ছায়াপথ । 


না। যদি দময় হয় বঘিব। তোমার দায়া দৃষ্টির উপদেশ অতি সুদর-_ 
কিন্তু সে উপদেশ তোমায় মায়ার হাত ছাড়াইতে বলে না। যদি 
বলিত-_তবে তুমি যাহার কগায় এ কোমলত্ম ভোর্গ করিতেছ-_তাহার 
প্রতি দৃষ্টি করিতে শিথিতে। শিখিতে কেনে দৃষ্টিতে বিতোর 
হইতে-তবে তোমার এ কোমলত্ব স্বার্গক হইত-_কিন্তু তাহা হইল 
রুই ? সংসার লইয়াই ব্যস্ত' কেন? যদি তাঁহার জন্য কখন হৃদয়ে 
ব্যাকুলতা আমে--্তবে বুঝিবে এ শত্রুতা নছে- মিত্রতায় রস উদ্দীপক 
খেল! মাত্র 1” [ও 

তখন কাছারীর সরকার আসিয়া! ভাকিল। শশাহ্ক বাহিরে 
আমিলেন। সরকার বলিল, “জমীদার বাবু আপনার অপেক্ষায় বসিয়া. 
আছেন। শীঘ্র চলুন।” 

শ। কিছু বলিয়াছেন কি? 

র। না। 

শশাঙ্ক-_জ্যোতিঃগ্রসাদের নিকটে উপস্থিত হইলেন। শশাস্ককে 
দেখিবা মাত্র জ্যোতিপ্রমাদ বলিলেন-__“আমি আজ “নাটু* সর্দারকে 
পাচজজন পাক্‌ দিয়! দেবীগ্রামে পাঠাইয়াছি-এখন কোন্‌ মোকামে রাখা 
ছুটবে বল দেখি 1” 

্। তার জন্য ভাবন! কি-্পাগরতলী মোকাষে। 

যো । রাত্রি ছইয়াছে। আমি শয়ন করিগে_-তবে তুমি তাহার 
রন্দবন্ত করিয়া যাও। 

পটু বলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদ গয়নে গেলেন। 


একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৩ 


একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


সভা! সমিতিতে "বক্ততান় প্রবন্ধাদি রচনায়, দাঁসত্বে অর্থ সঙ্ছলতায়__ 
ইন্দ্রনারায়ণ হস্তপদ বিশিষ্ট প্রাণির মধ্যে__এক জন গণনীয় হইয়াছেন 
ৰটট্ে--কিস্ত এখনও তাহার মনের উচ্চ আশা! পুরণ হয় নাই। 

সংসারে যাহার উচ্চ আশা নাই-_সে*অমানুষ। কাষেই ইন্রনারায়ণ 
মান্ুষ। সে উচ্চ আশাটা কেমন ? উচ্চ বলিতে আঁকাশ ফেশড়া ভাবিও 
, না-বিলাঁত তাহার সীমা । অতএব বিলাতের ঘর, বাড়ী, ভাষা, 
পরিচ্ছদ, ন্যায়, দর্শন, আচার, ব্যবহার, আইন, আদালত সকলি উচ্চ। 
এই উচ্ছে, শৃঙ্গোপরে, শূলে না বসিলে-_মোক্ষ লাত হয় কই? 

সাধনায় সিদ্ধি। সিদ্ধিতে শান্তি। সকলেই ষে রাজ মুকুটের 
আশা করে--তাহা নহে। অতশত বাহার! বুঝেন না, তীহারা--চরম 
কল রাঁজপদ জানিলেও-_এক বারেই অত আশা করেন না। 

তাই ইন্ত্রনারায়ণ এবার “ডেঃ মেজিপ্রেট” অবধি উঠিয়াই__শাস্ত। 
চঞ্চলার আনন্দের সীম! নাই_-আজ হরি লুটের বড়ই ধুম। কিরণশশী, 
হরির নিকট মানত করিয়াছিলেন যে, যদি আশা পুর্ণ হয়--তবে সোনার 
বাশি কৃষ্ণ পাইবেন । কৃষ্ণের বরাত খুলিয়াছে। কিন্ত সেকরা বলিতেছে 
-অত কম সোনায় বাশি হইবে না । 

চঞ্চলা_-কিরণশশীকে বলিলেন, “মা! অত ব্যস্ত হইতেছ কেন? 
ববে হয় দিলেই হইল, হরি আমাদের ভাল রাখুন-_-তাহার ধার কি 
মান্ষে শোধ দিতে পারে ?” 

সন্ধা হইল-_-নটনারায়ণ বাড়ী আদিলেন। তাড়াতাড়ি চঞ্চলা, হরির 
প্রসাদ লইয়। উপস্থিত। প্রসাদ সন্মুথে রাখিয়া হরির বাগ পূরণের 
কথ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “এই প্রসাদ ' লও-_ইন্ত্রনারায়ণকে 
আশীব্বীদ্দ কর 1” 

নটনারায়ণ একটু হাসিলেন-__বলিলেন, “হরির ' প্রসাদ আমি থাই- 
তেছি__কিস্ত সে দিন বৈবাহিক মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, হরি 
ভাল দিয়া কখন কখন মন্দ করেন-_সে সত্য কথা । অবশ্য ইহার মর্ম এই 
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যে, হরি প্রেমময়, প্রেমে পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না; সে ভাল যাহার স্বাদ 
আছে-_সেই ধারণ করিতে পারে; যাহার হ্বদয় নাই-_তাহাতে সে নরকের 
পথ পরিষ্ধার করে। তাহার পর অন্তমুথের কথা-_তদত স্বতন্ত্র । হুরিই 
এক মাত্র কর্তা__কাষেই সে মন্দের কর্তীও পরোক্ষে হরিই হয়েন। গৃথ্ণি! 
যাহার হৃদয় নাই_দে কি বিচারকের উপযুক্ত ? তবে এ সংবাদে 
আনন্দের কি আছে ?” 

চ। তোমার কাছে কথা কহিয়৷ স্থখ নাই। জজের মা হওয়! কি 
একটা সাযান্ পুণ্য । তুমি ইজ্রের ভাল দেখিতে পার না) তা হরি 
আছেন-_তিনিই বিচার করিতেছেন। আমার কাছে যাহা! হুয় বলিলে 
-ইন্্ের কাছে যেন এ সকল আর বলিও না । মিথ্যা ছঃখ দেওয়া বইত 
নহে। তোমার কথ শুনিয়। আমি ত আর মন্দ হইতে পারি না। 

অনেক সুখ ছুঃখের কথা খলিবেন বলিয়াই চঞ্চবা আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত আর ভাল লাগিল না-বলিলেনও নাঁ-তিনি উঠিলেন। 
চঞ্চলার ভাব দেখিয়! নটনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আরে যাও 
কোথা--এমন নখের দিনে কিছু খাওয়াইয়া দাও দেখি--আষি 
যা বুঝি।”” 

চ। তোমার ত ওই আছে। ঠাকুরদেবার নাম নাই, সংসারের 
ভাল মনের দিকেও দৃষ্টি নাই--কেবল খাওয়াটাই বুঝ। তাঁও হইতেছে 
_ইজ্র কয়েকটা বন্ধুকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়াছে--সে জন্য সে উদ্যোগ 
ও হইতেছে । আমি ঘরের গিন্নি, আমার সব দিকে তাকাইতে হয়-_ 
আমায় দোষ কি সে দ্দিবে বল ? এখন যাই-_যে দিকে ন! থাকিব--সে 
দ্রিক চলিবে না। আমি আছি বলিয়াই মংসারটা! এখনও বজায় আছে। 

নটনারায়ণ হাসিতে লাগিলেন । চঞ্চলা বিরক্ত হইয়া চিয়। যান, 
নটনারায়ণ বলিলেন,”ভাল কথা--আমি কিন্ত এ ভোজের খরচ দিব ন!। 
জামার নিকট চাহিও না। আনন্দ হইয়! থাকে-_তুমি খরচ করিবে ।” 

ছ। ত্বামি কি চাকরী করিয়া টাকা আনিব % 

নট। কেন- তোমার ইল্র ত রোজকার করিতেছে। যেটারা 
ভু ডুমি আমায় দাও না। 
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১ট1। আমিই কি লই? 

নট। তবেকি হয়? 

চ' কি খরচ*করে তৃ্ত জানি না। যা দশ টাকা রাখে-_বৌমা 
ভার দ্বিগুণ গহমায় ধাহির করিয়! লয়। 

.নট। গ্ৃহিণি! আমার ছুই বউই সমান। যতদিন আমরা আছি 
-ততদিন ছুই জনেই সমান খাইবেজ্-সমান পরিবে। এখন ইঙ্র 
টাকা আনিতেছে বলিয়া যে তাহার গহন! হুইবে--বড় বৌমার হইবে 
না, এ বিচার ভাল কর নাটু। আমি জানিলে-__মে গহনা আমি 
গড়াইতে দিতাম না । 

চ। সে কথা বলিলে চলিবে কেন? যে যেমন কপাল করিয়া 
আসিয়াছে। নর কেন টাক আন্থুক না? 

নট। বিচার পরে করিওঃ যাহ বলিতেছি তাহাই করিতে হইবে। 
কাল উভয়ের গহন! আমায় দেখাইবে। যদি আমি দিতে পারি, 
উভয়কে সমান করিয়। দিব__যদি ন। দিতে পারি__তাহার ব্যবস্থা করিব। 
আর শুন--এ ভোজের খরচ আমি সত্য নত্যই দিব না। তোমাদের 
আনন্দ হুইয়া থাকে, দশ জন দরিদ্রকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া দাও-_ 
আমি দিব? দশ জন দরিদ্রকে বস্ত্র দাও-_-আমি দিব) দশ জন সাধু 
মহাম্সার সেবা কর-_-আমি দিব; কিন্ত পাঠার শ্রাদ্ধ করিতে আমি 
রাজি নছি। ইহাতে বিরক্ত হও--আমার সম্মুখে ও সব কথ। ভুলিওগন|। 

চ। আমাদের কি পাঠা ম্পর্শ করিতে আছে-যে ও কথা 
বলিতেছ ? তবে আজ কালকাঁর ছেলেঃ বাহিরে বাহিরে কি করে-_ 
না করে-_অত খোজ তোমার আমার দরকার কি ? একটা! শুভ কার্ষ্যে 
এ কূপ খরচ করিতে হয়। 

নট। তোমার আমার যদি খেজের দরকার নাই--তবে কার 


ঘরকার ? 
চ। এখন বড় হইল, আপনারা বুঝুক-_বৌরা বুঝুক। আমরা 


কেবল হরিনাম করি। | 
নট। তবে নরনারায়ণের পিছনে অত লাগ কেন ? হরিনাম কর 
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না কেন? মনের ভিতরে সংসার পুরিয়া মাল! ঠক ঠকাঁলে হবে কি? 
তোমাদের দেখিয়াইত লোকের বৈষ্ণবে দ্বণা জন্মে। বৈষ্ণব হইতে 
পার হও--নচেৎ বৈষ্ণব ধর্মে দাগ লাগাও কেন” নিষ্ঠা কোথায় র্‌ 
তুমি বল তুমি সব দিকে তাঁকাও-_আর আমি কোন দ্বিকেই তাকাই 
' না-_-এই ত জানিয়! রাখিয়াছ ; এখন বল দেখি--তোমার বাড়ীতে পাঠা 

রানা হয় কেন? ছেলের মায়ায় কি আমি ধর্ম নিষ্ঠ। ভুলিব? 

চ। কেজানে-_বাহিরে বাগানে কি হইতেছে না হইতেছে-_ 
আমি মেয়ে মানুষ কি করিয়। জানিব? . 

নট। জান। না জানিলে বাগানে হইতেছে-_জাঁনিলে কি প্রকারে ঃ 

ভখন নটনারায়ণ, ইন্্রনারায়ণকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। ইন্ত্রনারা- 
য়ণ আসিলে বলিলেন, “আমি শুনিলাম পাঠ! রান্না হইঁতেছে-_আমাদের 
সংসারে উহ! যে নিষেধ-_তাহা! জান অতএব উহ! ফেলিয়৷ দাও; আর 
যেন আমাদের কানে ওরূপ না উঠে ।* 

ই। বাড়ীতে ত করি নাই-_বাগাঁনে হইতেছে । 

নট। বাগান কি আমার নহে? বাগানে একটা যদি খুন হয় 
--তবে কি আমায় ধরে না? 

ই। উহাতে আর দৌষ কিঃ ওগুল! কেবল “প্রেজুডিস্” মাত্র। 
আহারের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ কি £ 

ন্ট। ধর্মের বিচার এখন থাক--সে বিচারে অধিকারী বিচাঁর 
আছে। এখন বল দেখি-+বাহিরে তোমার যে গুণগুলি শুনিতেছি-_তাহা 
সত্য কিঃ আমায় জিজ্ঞাসা করিলে আমি ত মিথ্যা বলিতে পারিব না। 

ই।“ফণ্ডের” টাকা কি আমি একাখরচ করিয়াছি যে, আমি তাঁহার 
দায়ী? আমি যাহ! থরচ করিয়াছি__তাহার হিসাব দ্রিতে আমি বাধ্য । 

নট। যেই হিসার দাও-টাক! যার কোথা? তোমরা এক 
একটী দেশ হিতৈষী-_-তোঁমাদের কাষে এনপ হয় কেন? 

ই। এত বৃহৎব্যপার কি একজনে হয়? সকলের মন কি সমান. 

নট। যদি এই রূপেই গোল হইবে জান_তবে তোমরা. 
দেশের টাক! নষ্ট করিবার জন্য নেতা হও কেন? দেশের যত 
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হিত হউক--আর নাই হউক, তোমাদের হিত হইতেছে-_তাহাত 
দেখিতেছি। 

ই। কি দেখলেন? দেশের জন্য আমি নিজের স্বার্থ দেখি না। 
আপনাদের নিকটেও কত ভতৎ্সন| খাই। আপনারা পিতা, মাতা. 
অনেক সময়ে দেশের মুখ তাকাইতে__আপনাদের মুখ তাকাইতে পারি 
. না? ইহাতে কি আমাদের ব্যথা লাগে না? তবে কি করিব_-আপ- 
নার! ইহার মূলা বুঝেন ন!। 

নট। এমন মহামূল্যের মূলা কি সকলে বুঝে ? এখন দেখিতেছি-- 
আমার বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। ছুই একদিন মধ্যে আমি একটা 
হিনাব চাই যে, তুমি কত টাকা রোজকার করিয়াছ-আর কত টাকার 
চেয়ার, টেবিল, আসবাব, গহন! করিয্বাছ। বাহিরের লোকের কেন? 
মামারই সন্দেহ হইয়াছে। কোম্পাঢুনতে যে টাকা__ তাহা “কণ্ডের”? কি 
-না 2 যদি “ফণ্ডের”” হয়--তবে তোমার নামে কেন ? 

ই। এসকল হিসাব_-আপনার কাছে দিতে আমি বাধ্য নহি; 
এস্ং আপনার এ সকল বিষয়ে কোন উত্থাপন-_ আমার মতে-যুক্তি 
সিদ্ধ নহে। 

নট। দেযুক্তি ইরাজের আদালতে বসিয়া করিও। সেই তাহার 
উপযুক্ত স্থান । হিন্দু মতে যত দিন সন্তানের মত থাকিবে--তত দিন 
যাহা বলিব করিতে হইবে । যদি তাহা যুক্তি সিদ্ধ বোধ না ক্র-- 
মামার সন্মথ হইতে দুর হইবে, আমি তাহাতে দুঃখিত হইব না। বৃদ্ধ 
বন্ধষে ঘদ্দি অর্থের অনাটনে বিষ খাইয়া মরিতে হয়--তবুও ওরূপ 
সন্তানের সেবা_-আমি আশা করি না। 

ইন্্নারাঁয়ণ রাগ ভরে বাহিরে আসিলেন, নটনারায়ণও বসিতে বলি- 
লেন না। ইন্্রনারায়ণ মনে মনে ভাবিলেন-_বাঙ্গালী জীবনে সুখ নাই। 
জ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন স্থ কোথায়! হৃদয় শূন্য বাঙ্গালী মূর্থতায় সামান্ত 
পয়সার মায়ায় উন্নতি পথের কণ্টক হয়-কিস্ত ইতরাজ ! এই জন্যই 
তোমাদের দেবত! বলিতে ইচ্ছা হয়--উন্নতির জন্য তোমরা জীবন দিতে 
জান। কিন্ত তাহাতে ছুঃখ নাই-তোমাদের জীবনী পাঠ করিয়াই 


২২৮ ছায়াপথ । 


হৃদয় 'নির্ভর করিতে শিখিয়াছি। একদিন এই জগতে “সক্রেটিস্‌্কে” 
কতই কষ্ট সহিতে হুইয়াছিল-_“হানিম্যানকে” হোমিওপ্যাথি আবিষ্কারে 
প্রাণ দিতে হইয়াছিল। কিন্ত আজ সেই “সক্রেটস্” সেই “হানিম্যান” 
মানবের দেবতা। 

অকন্মাৎ হৃদয়ে কেমন একট! ভয়ের সঞ্চার হইল--ভাবিলেন-_ 
পিতা যদি এ বিষয়ে বাঁদী হন__তাহ! হইলে কি হিসাব দিব ! সে হিসাব 
ত টিকিবে না। তখন মনে কেমন একটা বেদনা উঠিল-_সুখ খানি 
ম্লান হইয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে বাগান বাঁটীতে গেলেন। 
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বিষয়ানন্দ নিরাপদে সুস্থ শরীরে স্থানে স্থানে বিষুপ্রসাদ পাইয়া 
যথ! সময়ে--স্বদেশে বাটা পহুছিলেন। 

বেল! তখন ছুই প্রহর। বিশ্রাম লইতে অনেকক্ষণ কাটিল। 
অনেক দিন পরে স্বামী দর্শনে বিষয়ানন্দ গৃহিণী সম্মূথে বলিয়া নানা 
কথায়__কোথায় কোথায় এবার ষাওয়। হইয়াছিল-_সমস্ত সংবাদ লইয়! 
শেষে বলিলেন,"আমার শাখা কই ?৮ 

বিষয়ানন্দ বলিলেন, “তোমার শাখা আসিয়াছে । “নপাড়ার” 
হরি বাবুর স্ত্রী, তোমায়.এক খানি গরদের শাড়ী দিয়াছেন, সে খানি 
যত্ব করিয়া বাখিবে--অতি উত্তম জিনিষ । শশাখাও মন্দ দেন নাই 
তাহাতে প্রায় ছুই ভরি সোন! লাগিয়াছে।” 
গৃহিণী বলিলেন,“এসব ভক্তির কথা যাহার যেমন ভক্তি 
সদ তেমনি দেয়। যাহা হউক এবারে কত টাকা হইল শুনি ?” 
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বি। তা বেশী হয় নাই। হইত-_নন্দীগ্রামের নটনারাঁয়ণের বড় 
ছেলেটা__পাঁষণ্ড না হইলে বিছু বেশীই হইত। 

গৃ। তার কণ্ঠা কহিও না। কষে যার মতি নাই--সেকি আর 
মানুষ! নটনারায়ণের স্ত্রী কিস্তু বড় ভক্তিমতি-_নহিলে ছুই ভরির 
শাখা-আজ কাল কার বাজারে কে দিতে পারে বল? কার এত 
পুণ্যের শরীর । 

বি। তাত--সত্যই ৷ 

বেলাও অনেক হইয়াছে_এ দিকে অন্নও প্রস্তুত | গৃহিণী বলিলেন, 
“তবে তুমি শীঘ্ব স্নানটা করিয়া" লও-__বেলা যে পড়িয়া যায় 

বি। বিষণ সেবা হইয়াছে ত 

গৃ 1 হা 

তখন ত্বরিতে-_বিষয়ানন্দ ান্* তিলক 'সেব1 সারিয়। লইলেন । 

আহারাস্তে সহচর ভূত্যটীকে বলিলেন, “তবে তুই তামাক 
সাঁজিয়া একবার বাড়ীতে দেখ! দিয়া আয়। বৈকালে তোকে 
আবার “সাতগাছী” যাইতে হইবে 

ভূৃত্যটী বলিল, “এখনি আপনার আহার হুইল ?” 

বি। হুইবে নাকেন? 

ভৃত্য আর কোন কথ কহে না--বিষয়ানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “কেনরে 
এ কথ জিজ্ঞাসিলি ?” 

ভব। আপনি নাম ন1 লইয়া প্রসাদ পান না-তবে এত শীত 
শীঘ্র আহার হইল কিরূপে__তাই বলিতে ছিলাম । 

বি। কৃষ্ণের ইচ্ছা--কখন কি হয় তাকি বলা যায়? কৃষ্ণনাম 
হৃদয়ে স্বতঃই রহিগ্াছেন__মাল! কেবল গণনার জন্য এবং তুলসী কৃষ্ণের 
প্রির--তাই আমাদের শিরোমণি । ওসব তোদের দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। ভক্তি মার্ণে থাক--কৃষ্ু কৃপা করুন। 

তখন তিনি ধূমপান করিতে করিতে নিদ্রাবিভূত হইলেন। 

বিষয়ানন্দের নিত্য কর্শ-_প্রাতে হরিনাম ও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলে গুলির পাঠ পরীক্ষা । ছুই দশ বিঘা! জমিও আছে--প্রজাদের 
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ক্কষ্ণের' জীব ভাবিয়া খাজনা পত্রের জন্য তাহার ফাঁগজ পত্র দর্শন-.. 
তৎপরে ম্বান_-হরিমন্দিরাদি--ও বিষু পূজা । পরে আবার হরিনাম-.. 
গৃহ কর্ম দর্শন _মধ্যাহে প্রসাদ ভোজন । 
আহাক্পান্তে একটু বিশ্রাম । পরে হরিনাম--তীগবং পাঠ । বৈকালে 
' ছুই দশ জন ভগবৎ জন সঙ্গে হরি কীর্ভন। কলিকালে হরি নামই 
একমাত্র সম্বল--সংসার এই আছে এই নাই। | 
সন্ধ্ায়__শরীমূর্তির আরতী দর্শন । পরে নির্জনে বিশেষ বিশেষ ভক্তের 
সহিত--কষ্ণের রাগ রস বিচার। পরে প্রেম আস্বাদন ও চিৎসমাধি। 
ভক্তি ছাড়া মুখে অন্য কথা নাই-_কৃষ্ণ ভক্তের ইহাই লক্ষণ। “কৃষ্টদাঁস”ত 
কথার মাত্রা । প্রেমে কৃষ্ণের ইচ্ছা হৃদয়ে উপলন্ধি হইলেই, কৃষ্ণ সেবায় 
পরমানন্দে আপনিও ভাসেন-_-অন্যকেও ভাসান। 
অনেক দিন বাঁড়ী না থাঁকাঁয়, "অনেকগুলি বিষয় কর্ম এক সঙ্গে 
পড়িল। সে গুলি সারিতে দিনের পর দ্বিন কাটিতে লাগিল । এ দিকে 
আবার বাহির হইবার দময় উপস্থিত। বিলম্ব ৪ চলিবে না শীঘ্রই 
জোষ্ঠ পুত্রটার উপনয়ন দিতে হইবে। 
একটা শুভদিন বাছিয়! যাত্রার স্থির করিয়া রাখিলেন। এদিকে 
সেই দিন প্রাতেই গৃহিণী বিস্থচিকায় আক্রান্ত হইলেন। কিছু নক 
কিছু নয় করিয়া! বেল! ছুই প্রহরের পর--পাড়া ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ 
করিলখ বিষয়ানন্দ কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়। গৃহিণীর পার্থ বসিয়া! কেবল 
ডাক্তার কবিরাজের মুখ তাঁকাইতেছেন । গৃহিণীর চৈতন্যের কোন 
হানি হয় নাই-__বেশ কথা কহিতেছেন। কেবল নাড়ী নাই ও সর্বাঙ্গ 
হিমাঙ্গ ৷ 
এই ভাঁবে গৃহিণীর চক্ষে জল দেখিয়! বিষয়ানন্দ-_আর চক্ষের 
জল ধারণ করিতে থারিলেন না) বলিলেন, "্গৃহিণি! আদায় 
কাহার নিকট রাখিয়! যাইতেছ + আমার জীবনের এক মাত্র তরীই যে 
তুমি। তুমি এমন করিবে স্বপ্নেও আমি তাহা মনে করি নাই। ছেলে 
গুলি অবগও্-_তাহাদেরই বা কাহাকে দিয়া যাইতেছ।” 
. বলিতে বলিতে বিষয়ানন্দের চক্ষে জল ধারা বহিতে লাগিল। গৃহে 
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আর ৫কহু নাই-_গৃহিণী ধীরে ধীরে বলিলেন, “এত প্রেম তোমার 
হৃদয়ে__তাহাত অশ্রে আমায় জানাও নাই। সে বৈষ্ণব চক্ষে দেখি 
নাই-__কৃষ্ণ কৃপা কর্ন যেন বৈষ্ণব অপরাধে না পড়ি । লোকে জানুক 
বানাই জান্থক--দাধারণ বৈষুবের সেব। দাসী-_কৃষ্খ সেবার দোহাই মাক্র। 
পাছে বৈষ্ণব অপরাধে পড়িতে হয়__সে জন্য অনেক সহ্য করিয়াছি। 
এ শেষের দিনে--আজ কেন তবে সে প্রেম জানাইলে ? আর তাহাতে 
কাজ নাই--এখন কৃষ্ণ নাম শুনাও--ও কথা শুনিতে বড় ব্যথ! লাগে। 
আমার চিন্ত এখন স্বপ্ন প্রায়, পুত্র কন্তার কথা তুলিয়া ক্ষণেক 
চৈতন্যের আর প্রয়োজন নাই--তাহাতেও বড় ব্যথা পাই।” 

বলিতে বলিতে ছুই চক্ষের জল গণ্ড বহিয়। পড়িল--মার বলিতে 
পারিলেন না--চস্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

তখন বিষয়ানন্দ নাড়া দেখাইবান্ধ জন্য কবিরাজ--ধন্বস্তরি ঠাকুরকে 
আবার ডাক।ইপেন। তিনি নাড়ী দেখিয়া বলিলেন, “সেই দূপ।* 

বি। কোন উপায় নাই কি? 

ক। সাধারণ চিকিৎসায় তআর কোন উপায় নাই--তবে এক 
বার রসায়ন করিয়া দেখিতে পারিলে হয়। 

বি। সেকি? 

ক। সর্পবিষ। 

বি। সেবন করাইতে হয়? তাহাতে কি এ সময়ে শা 
কর! যায় ? 

ক। অনেক সময়ে উপকার হয়। 

বি। এখন সাপের বিষ পাওয়া যাইবে কোথায় ? 

ক। সর্পবিষ যোগে ওষধ--স্থচিকাভরণ । 

তখন দকলেরই মতে সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল। একটা বটা সেবন 
করানও হইল। ঈশ্বরের ইচ্ছায়-_তাহাতে নাড়ী বেগবতী হইল। 
সকলের আহ্লাদের সীমা নাই-_কিস্তু এ দিকে যুগপৎ শোক হর্ষে-- 
বিষয়ানন্দের ওই রূপ অবস্থা দ্রীড়াইল। 

দুই চারিবার ভেদের পরই বিষয়ানন্দ আর উঠিতে পারিলেন না) 
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তখন বাড়ীতে বিষম গোল হইয়! উঠিল। কে কাঁহাকে দেখে তাহার 
ঠিক নাই। সন্তান সন্ততিগুলি বালক বাড়ীতে অন্ত অবিভাবক 
আর কেহ নাই-কেবল পাড়ার কয়টা স্ত্রীলোক । যাহা হউক, 
তাহাতে সেবার কোন ক্রুটা হইতেছে না । 

:_. পল্লিগ্রামের ডাক্তার । ছুই এক শিশি উষধ দিয়াই যখন দেখিলেন 
যে, কোন উপকার মাই-_-তখন তিনি আর আমিলেন না। তখন সকলেই 
* ধন্বস্তুরি ঠাকুরের--স্ুচিকাভত্লণের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
ধন্বস্তরি ঠাকুর তখন সেদিকে কান নাদিয়া আধুর্ক্বেদের যশংগানে-- 
শত শত শ্লোক আবৃত্তিতেই মগ্ন । 

অনেক সাধা সাধনায় ধর্বস্তরি ঠাকুরের টিকী--অনেকটা স্থির 
হইল। তিনি স্বহস্তে একটী বটা সেবন করাইলেন। এদিকে গৃহিণীর 
মন্তকে জল ঢালা হইতেছে ক্ষি--না দেখিতে, গশুশ্রষাকারীকে 
যথোচিত ভন! করিলেন। পাঁড়াপ্রতিবাসী-স্বজন কেছ নহে, এরূপ 
ভঙসনা তাহার ভাল লাগিল না--তিনি চলিয়া গেলেন। 

কিস্তসে বটীতে কোন ফল ফলিল না। বিষয়ানন্দের দেহ যেন 
আরও হিমার্গ হইতে চলিল--ঘর্্মও বিদ্দু বিন্দু দেখা দিল। তখন 
ধ্বস্তরি টিকী স্থির করিয়া আর ছুইট বটা একত্রে সেবন করাইলেন, এবং 
নাড়ী ধরিয়া বদি্কা রহিলেন। কিন্তু হায়__নাড়ী কোথায় ? কেবল ঘর 
বাড়িণ। ধন্বস্তরি বলিলেন, "শিব বাক্যই আছে-_পার্কতী, মহাদেবকে 
জিজ্ঞাদিলেন যে, যে সকল ওঁধধের কথা৷ বলিলেন, তাহাতে ত লোক অমর 
হুইবে__তবে উপায়? শিব বলিলেন, যখন আমি যাহাকে নিধন করিব 
- তখন চিকিৎসকের তঁষধ ভ্রম হইবে । তবে আর আমাদের দোষ 
কি বল» 

এই বলিয়া ধন্বস্তরি উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন--আদর 
কাল জানিয়! সর্বাঙ্গে হরি নাম লিখিয়া দিতে বদিলেন। হরিনাম 
অর্ধাঙ্গে লেখা হইল-_তুলনী তলায় আনিয়া হরিনাম শ্রবণ করান হইতে 
লাগিল । 

তখন ধীরে ধীরে হাত দাড়ি বিষয়ানল একজনকে বলিলেন, 
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“হরিনাষ, প্রভু গৌর- নিত্যানন্দের নাম ত লিখিলে-_এক জীয়গা় 
ওই “কেলেমাগীর” নামটাও লিখিয়! দাও--কি জানি কিসে কি হয়__ 
তাত বলা যায় না।*তবে এ কথ! আর প্রকাশে কায নাই--শেষ সমস 
রন্ধুর কাষ কর।” 
তিনি ইতস্ততঃ করেন, কালী নাম লিখিতে চাহেন না । বিষয়ানন্দ 
বলিলেন, “রক্তের তেজ থাকিতে গৌর £প্রমে--আমিও অনেক প্রেম 
দেখাইয়াছি এবং নিজের মনেও দেখিয়াছি-_চিৎ সমাধিও পাইয়াছি। 
এখন আমার সে রক্তের তেন্গ সার নাই--এখন সত্য ভিন্ন আর নকল 
চলে না। এখন বুঝিতেছি, মনের সে কল্পনার চিৎসমাধিতে কৃষ্ণলাভ হয় 
না- হয় ও নাই। তাহা মনের অহংকার মাত্র_-মন দরিয়া তখন তাহা 
ধরিতে পারি নাই। এখন সে মন আর নাই__সে অহংকারও আর নাই। 
এখন মন বলিতেছে-_-কালী আমার বিষ্ণমায়৷ । আমি শুনিয়াছিলাম-_ 
বিষণ মায়ার ক্পা ভিন্ন কৃষ্ণের কৃপা হয় না। তখন সে কথা__সে মন 
উড়াইয়া দিয়াছিল | দেখাইয়াছিল__দে হরি নামের বড় ভক্ত। এখন 
অসময়ে কিন্তু সে পলাইয়াছে। তাই সে রুথা এখন হৃদয়ে উঠিতেছে__ 
তাই তোমায় বলিতেছি। কিন্ত তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে-_: 
তাই লিখিতে চাহিতেছ না-_নাই লিখ--আমি হৃদয়ে লিখিতেছি।”” 
_. তত্রাচ তিনি কালী নাম লিখিলেন না। কেবল মৃছুমন্দ হাপিতে 
লাগিলেন। তাহ! দেখিয়া বিষয়ানন্দ চক্ষু মুদিলেন। ই 
তখন গৃহিণীকে দেখিতে আবার ধন্বস্তরি ঠাকুর আদিলেন। 
গৃহিণী অনেকটা স্ুস্থা-_কিন্ত শ্বামীর এইরূপ অবস্থায় যেন বোধ 
শুনা । | 
সকলেই ধত্বস্তরি ঠাকুরকে বিষয়ানন্দের হাতটা, আর একবার 
দেখিতে বলিলেন। ধর্বস্তরি ঠাকুর নাড়ী স্পর্শে-_বিলম্ব না করিয়া 
এবং কাহাকেও না বলিয়া-_-তনি আর একটা বটা বিষয়ানন্দকে 
সেবন করাইলেন, এবং বলিলেন, “ৎন্বস্তরির হাতের রোগী কখন 
বিঘোরে মার! যায় না। তোমরা শীঘ্র শীঘ্র ঘরে লইয়া আইস এবং 
মাথায় যত পার জল ঢালিতে থাক। আমি আহার দিয়া তবে ঘরে 
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যাইব ।” তখন একবার উচ্চৈঃস্বরে হরিধ্বনি হইল। ধাঁহাকে কালী 

নাম লিখিতে বলা হুইয়াছিল--তিনি ভাবিলেন-_-কৃষ্ণের কি কৃপা! 

কালী নাম 'লিখিলে সঙ্গে সঙ্গে আমিও-_কৃঞ্ঝ প্রেমেপতিত হইতাম । 
ইহারই নাম ঘুটে পুড়ে__গোঁবর হাসে। 
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নবনারাঁয়ণের হ্বিধ্যাক্স আহারে ও মৌন ভাবে--দেবেন্ত্র বড় 
ছুঃখিত। এদিকে নরনারায়ণ কাহার সহিত আর বিশেষ আলাপ 
করেন না এবং দেবেন্রের সহিত ও আর মে ভাব নাই। 

নরনারায়ণ বাহিরে বিশেষ কোন কথ প্রকাশ না করিলেও, 
ন্টনারায়ণ তাহার হৃদয় ভাব বুঝিয়াছেন। যে নটনারায়ণ--এক 
দিন নরনারায়ণের নিক্দ্দেশেও--ক্ষুপ্ন মন। হন নাই, সকলের কথা 
আপত্তি করিয় বলিয়াছিলেন যে, আমি বলিতেছি--তাহাকে বাটা 
ফিব্রিতেই হইবে ; সেই নটনারায়ণ_"নরনারায়ণ গৃহে থাকিতেও আজ 
হার ভাবে সন্দিহান। 

দেবেছ্ছ্ের সহিত অনেক সময় এ কথার আন্দোলন হয়। ন্টনারা” 
সণ বলেন, “সন্তান ঈশ্বরে প্রাণ অর্পণ করিবে_-পিতার বহু ভাগ্য 
কিন্তু, নরনারার়ণের দে' ভক্তি কই? গুফজ্ঞানে অভেদ তব্বেই অগ্রদর 
হইবে। কৃষ্ণবাক্য-তাহাতে বহু কষ্ট-তাই আমার হৃদয়ে লাগে। 
যদি কৃষ্*--কৃপায় সম্তানের মুখ চাহিলেন--ভবে কৃষ্ণের দাস না হইয়া 
নরনারায়ণের এ ছূর্থতি কেম? এই জন্যই নটনারায়ণ শক্কিত-” 
$ব্যথিত। 
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নরনায়ারণের আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছা! নাই। থাকিবেন ও ন] 
স্থির করিয়াছেন। সে জন্য সংসারে নিলিপ্ত হইতে তাহার চেষ্টা । 
দে চেষ্টায় যোগমঁয়ার ভাঁব দেখিয়। মধ্যে মধ্যে অস্থির হইলেও-_সে 
অস্থিরত| দমন করিতে তিনি স্বতঃই চেষ্টিত, কিন্তু তাহাতে বেদন! লাগে 
না কি? সে বেদনায় যোগম য়ার সুখ যতই মনে উদয় হয়-__ততই" 
যেন তিনি অস্থির হন। তিনি বাহিরে আদিলেন_দেখিলেন দেবেন্দ্র 
সম্মথে। 

কথায় কথায় দেবেন্দ্র হবিষ্যাক্পন ইত্যাদির কথায়--যাহাতে 
নরনারায়ণ মে বুদ্ধি ত্যাগ করেন-_সেই কথাই তুলিলেন। নরনারায়ণ 
বলিলেন, “আর ও কথ। তুল কেন? ও কথায় আমার যাহা বলিবার-_- 
অনেক দিন তাহা বলিয়াছি। . তোমার কেমন একটা তর্ক কর৷ স্বভাব 
দাড়াইল-__-সেট। ত ভাল নহে ?% , 

দে। সেকিনূপঃ 

নর। এই সে দিনইন্ত্রকে লইয়! বৃথা খাঁনিকট। সময় নষ্ট করিলে । 

দে। তুমি কিরূপে জানিলে? এ কথা ত কোন দিন তোমার 
মহিত হয় নাই। 

নর। আমি বাহিরে ্ীড়াইয়। ফঁড়াইয়া তোমাদের তর্ক 
শুনিতেছিলাম। 

দেবেন্্র, নরনারায়ণের মুখ পানে তাকাইয়া অভিমানে ত্যার সে 
পূর্ব কথা৷ উত্থাপন উচিত বিবেচনা করিলেন না, বলিলেন, “যদি 
দাড়াইয়াছিলে-__তবে গৃহে আসিয়। বসিলে না কেন ?* 

নর। মন বশ নহে--আর তর্কেও ইচ্ছা নাই। সঙ্গ দোষে 
সেই তর্কই আবার উঠিতে পারে_-এ জন্য লে সময়ে গৃহে প্রবেশ 
করি নাই। 

দে। তবে আমার তর্ক কর] অন্যায় রা ? 

নর। সে অন্তায় স্তায় আপনার হৃদয়কেই জিজ্ঞাস! কর । আপনি 
না বুঝিলে স্বতাঁব নষ্ট হয় ন1। অস্তের উপদেশ-_নিজের ইচ্ছ। 
ব্যতিত স্বভাব রি হয় না। 

২১. 
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দে'। ইল্ের সঁছিত আঁর ফি তর্ক করিব বল। তৰে পাঁচ জনে 
বসিয়া ছুই পাঁচট! কথ। মাত্র। 

নর। মন এ্ররপ শ্রবোধে শ্বভাব নষ্ট করিতে জয় ন্‌ ষাহায় 
ধ্ররূপ সঙ্ঈ আলাপে ইচ্ছী-_তাহার স্বভাব নষ্ট হয় না? 

দে। তবে কি বল, ধাহার স্বভাব নষ্ট হইয়াছে, তিনি মৌনী ইম ? 

মর। আমীর ত জ্ঞান তাঁহাই। কারণ যাহাদের সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলে, তাহাদের ধর্মের জন্ত কাহার কি প্রাণ কাদিয়াছে--তবে 
তোমান্ ধর্ম কথা লইবে কেন % পিতারু দে দিনকার কথা! ভুলিয়া 
কি?-ছি! 

দে। যাহ বলিতেছ সকলি সত্য। এই জদ্ভই তোমীর উপর 
ভক্তি হয়। তবে ধর্ম হাই! তর্ক করি নাই, বাজে কথান্ন রহুস্য 
হুইতেছিল মাত্র। ম্বভাব নষ্ট হইন্রললই যে সাধু সংসারের কষা কন 
না, আমি ও কথার মর্ম বুঝি না। তবে বাজ্রে লোকের কাছে 
ঝা বাঁজে কথাদ্ন তিনি মোনী হইতে পারেন। 

নর। কাজের কথ! সংসারে কয়ট! হয়? কতক্ষণ হয়? ষাহ 
হয়, তাহাঁও পরকালের জন্ত, মুক্তির জন্য নহে। 

এইন্ধপ কথায় কথায় উভয়ে স্মশানাভিমুখী হইলেন। স্থানটী 
নির্জন, সন্ধ্যাও সম্মুথে। একটী বৃক্ষতলে উভয়ে বসিলেন। নানা 
কথা! টলিতে লাগিল। নরনায়ায়ণ বলিলেন, “বুঝিলাম--ইন্দ্রকে তুমি 
বড় ভালবাপ। যদি তাহার কখন ধর্মে মতি হয়--এই জন্তই তাহার 
সহিত তোমার-_শ আলাপ 7; নচেৎ অহংকার বা সময় কর্তন তোমার 
উদ্দেন্ঠ নহে । আমি ষে কূপ ধথন করি না, তখন. আমার ভালবান। 
কই-লে কথাও সত্য । কিন্তু কথ! হইতেছে-_লোঁকে বলে, আপনি 
বাঁচিলে বাপের নাম।”' যদি মে কথা সত্য হয়--তবে তুমি আমি 
উপদেশকের যোগ্য নছি। কারণ আমাদেত্ যখন শ্বভাব নষ্ট হয় নাই_ 
তধন পরকে উপঘেশ দিয়। ফিরাইতে গিয়া তাহার সঙ্গ গুণে মিজে 
পরিবর্তিত .হুইয়! যাইতে পারি। এইদন্যই আমি নে ভ্রাতৃভালবাপানস 
মান্য রাখিতে পারি না এবং নিজের প্রতি দৃষ্টি কত্সি। ঝুঝিয়াছি-- 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩৭ 


যদি জ্রাতৃ-ভালবাসা আমার ভাগ্যে থাকিত-_তৰে ইন্দ্রের ওরূণ ভাৰ 
হইত না। বিশেষ তোমার চেষ্টা, আমি যে সে চেষ্টা করি নাই-_ 
তাহা ভাবিও না ৰা তাহা! ঘ্ধে দেখ নাই-_তাহাও নহে। দেবেন্্র! 
আহি ভাই, ভগ্মী, মাতা, পিতাকে প্রাণরঙ্ব ভালবাদি। ভালবাসি বলি- 
যাই-_মায়ার বন্ধন ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। ভাঁলবাসাই বন্ধন।' 
যে ভালবামা সংসারের শবর্বস্বানীক্-__ভ্লানিবে সেই ভালবাসাই আবার 
মুক্তির বাধক 1” 

দে। আমি শাঙ্ত দৃষ্টে রা, সাধুমুখে গুনিজাছি_-ব| বুঝি যে, ভাল- 
ৰাসাই প্রার্ধির মূল । তবে সেই ভাল্বাস! যাহার প্রতি ধাবিত হয়-_ 
তাহাই প্রাপ্তি হয়। ভুমি ঈশ্বরকে ভালবাদ- ঈশ্বর প্রাপ্তি ছইবে 
সায়া ভালবাদ_মার্ গ্রাথ্থি হইবে । ফংমার মায়া ভাঁগবাসে__সে 
সে ভালবাসায় মায়াই প্রাপ্ত হয়। , তাই বলিয়। কি বলিবে যে--ভাঁল- 
বাসাই বন্ধের মূল? সবে রবে সে-ঈশ্বর ভালবাসা না দেখিয়াই__ 
অহংকারকে মাথার করে। যেসেই ঈশ্বরকে ভালবামে-সে সেই 
ঈশ্বরের ভালবামার জন্মই জীরকে ভাঁলরানে, কারগ লীর ঈশ্বরের 
ভালবাসার জিনিম়। ভালরাদ্লার-ভালবাসার জিনিষকে ঘে ভালবাসে 
না__-তাহার ভালব'স৷ ভালবাসা নহে। তোমার কথা বার্তায় বোধ হস 
তুমি ৰৈষ্ব-_কিন্ত তোমার আস্তরির ভাবে তুমি মায়াবাদী সন্ন্যাসী। 
তাই তোমার সুখে মুক্তি শব্দের মত মান্ত। তাই তুমি মৌনী *ভাৰ- 
কেই শ্রেষ্ঠ দেখ। 

নরনারায়ণ অনেক ক্ষণ কোন উত্তর করিলেন না। কেবল 
ভাবিতে লাগিলেন । দেবেন্দ্র রলিলেন, "নরনারায়ণ | বাল্যাবধি তোমার 
মছিত আমার বন্ধুতা-_ তোমার সে ভাৰ আর নাই কিন্ত, আমার সেই 
এক ভাবই আছে। এখন তুমি আমার নিকট "অন্বেক রিষয় লুকাও-_ 
কিস্ত আঙ্গি তোমার নিরট কিছুই লুকাই না। তুমি যখন জিজ্ঞাসায় 
উত্তর দিতে, তখন তোমার মনের ভাব জানিতে পারিতাম। এখন তি 
গম্তীব, জতঞএৰ তোমার মনের ভাব আর সহজে ধরিতে পান্রি না। তুমি 
দানিবে-ঘে মনের কথা ধুিত্বে জানে সে পরিবর্তন হয়-পরিবর্তন 
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করাইতে পারে-_কিস্ত যে কাণ বন্ধ করে, মুখ বন্ধ করে, সে একভাবেই 
থাকে । তোমার এখনকার ভাব তাই । সত্য--যে এরূপ অবস্থা! পায়, যাহা 
অপরিবর্তনীয় অর্থাৎ 'আত্মভাব-_তাহার কাণ, মুখণ্বন্ধে কোন ক্ষতি 
নাই। কিন্তু সেও বন্ধ করে না__কারণ তাহার ক্ষতি না থাকিলেও অন্তের 
ক্ষতি আছে। অর্থাৎ সাধুর উপদেশ ভিন্ন সংসার শুদ্ধ হইতে পারে না। 
তবে তুমি তাহা ন। বুঝিয়া-_সে বস্থা না পাইয়াঁ-এ ভাৰ ধরিতেছ 
কেন? আমি তোমায় বড় ভালবাদি-_-তাই আমি ছুঃখিত। 

নর। তবেকি বক বক করিয়া বকাই উচিত £ 

দে। কোন বিষয়ের পরাকাষ্ঠ৷ ভাল নহে। তুলসীদাস বলিয়া- 
ছেন_-একেবারে বাক্যলোপ বা বহুবাক্যব্যয় উভগ্বই দোষের। সাধু 
তাহা করেন না-ব্যক্তিবিশেষের নিকট ভাব বিশেষ প্রকাশ করেন। 

নর। দেবেন! যাহা বলিতেছ--এ সকলি কি তোমার মনের ভাব ৯ 
মুক্তি কি তুচ্ছের জিনিষ ? মুক্ত না হইয়াই মুক্তি তুচ্ছ কি অতুচ্ছ জানা 
যায় কি? যদ্দি না যায়, তবে তোমার এ কথা গুলি কি-_-কেবল মনের 
কল্পনা নয়? ওরূপ ধর্ম কথাত সাধারণ কহিয়াই থাঁকে-_উহার মূল্য 
কি? যাহার মূল্য আছে-_যদি সেরূপ ধর্ম তত্বের প্রয়োজন হ্ঈ_তবে 
আর ওরূপ বাক্য ব্যয় ভাল কি? 

দে। তুমি যাহ! বল__তাহ! কি তোমার সব অবস্থার কথা? সে 
যেষন গুবস্থার নহে-_ আমারও তেমনি অবস্থার নহে। কিন্তু সাধু শান্ত 
যাহা বলেন_-সে গুলি অবস্থা সঙ্গত। সেই কথাই তুমি আমি বলি 
বাবল। তাহাতে দোষ কি? 

নর। উহাতে অহংকার বৃদ্ধি হয়। সেই অহংকারে--আত্মবঞ্চক 
হইতে হয়। যাহার যাহা অবস্থা, সে যদি অবস্থা! সঙ্গত ভাব আন্দোলন 
করে-_তাহ হইলে ভ্রম সে উন্নিত হয়। নচেৎ বালক হইয়া যুবার স্তাক 
চলিত গেলে-__চল! হয় না--বরং প1 ভাঙ্গিয়া! যাক ; ভবিষ্যতের উন্নতি 
বন্ধ হয়। 

দে, এ কথা অতি সত্য। সেই জন্যই আমরা শিব গড়িতে বানর 

গড়ি। সেই অন্তই সাধারণ বৈষণব--ধর্দে না পরিপক্ক হইতে হইতেই, 
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প্রেমালাপে কচ সেবার দামী করিতে গিয়! স্ব দেবার দাসী করিয়া 
ফেলেন। আমি আজ তোমার নিকট বড়ই উপক্কৃত হইলাম । 
নর। তোমার*দহিত অনেক দিন এত কথা হয় নাই। 
দে। ভাল-আমার একট! মনে উঠিতেছে--জিজ্ঞাস! ভাল। ষখন 
তুমিই অবস্থা সঙ্গত আলাপের মর্শা খুলিতেছ-_তখন তুমিই ইহার উত্তর 
দাও। তোমাদের গুরুদেবের সহিত তর্কে সে দিন যে সকল কথা 
কহিলে--ভাহা কি তোমার অবস্থা সঙ্গত কথ £ যদি হয়--তবে আমার 
প্রশ্ন আছে, আর যদি না হয়-কথা নাই। কারণ আমরা যাহা বলি, 
তাহা উচিত হইলেও ব1 ইচ্ছা থাকিলেও পালনে অনেক সময় গোল 
। হয়। 
নর। সেই অন্তইত এ কথ! তুলিলাম। সত্য--আমি একদিন 
আত্মদর্শন করিয়াছিলাম_-কিস্ত এখন আর আমার সে ভাব নাই। 
দিনের পর ধিনে মনের দোষে সে ভাবে অভাবি হুইতেছি বটে-_কিস্ত 
স্মরণ ভুলি নাই। সেই স্মরণে শিবস্থন্দর বাঁবুর কথা যাহা শুনি-_তাহা 
অনেকট! যেন মিলিয়া যায়, এবং আমারও কথার ভাব দেই রূপ হইয়া 
পড়ে। পড়িলে কি হুইবে--এখন আমার সে অবস্থা নহে বলিয়া সে 
ভাব ঠিক হুয় নাঁ_তাই শিব গড়িতে গিয়! বানর গড়ি । কিন্তু যাহাই 
বলি_-সে গুলি কিন্তু আমার মন বুদ্ধি দিয়! আমি বলি না। সে কথা 
গুলি জানিও, আমার নছে শিবস্ুন্দর বাবুর । হয়ত এরূপ হইতে গারে, 
শিবস্ুন্নর বাবু যাহা। বলিয়াছেন, তাহ। ন| বুঝিয়। আমি আমার ভাবে 
তাহার কথ। লইক্া, একটা ভিন্ন করিয়া ফেলি--যাহা! শিবনুন্দর 
বাবুর ভাবের বিপরীত। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া পিতার উপদেখে 
এখন বুঝিয়াছি যে, সে রূপ ধর্ম গ্রসঙ্গে বক্তার,বা শ্রোতার কাহার 
উপকার নাই। পরের মুখে ঝাল থাইয়! কেহ কিছু লাভ করিতে পারে 
ন1। তাই তোমায় প্রথমেই--ও রূপ তর্ক বিতর্ক যে ভাল ১০ 
বলিতেছিলাম। 
বড়ই অন্ধকার হইয়া আসিল। দেবেন্দ বলিলেন, “রাজ নি চল 
বাড়ী যাই নচেৎ বাড়ীতে 'ভাবিবে।” 


২৪০ ছায়াপথ । 
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জ্যোতিঃপ্রসাদ শয়নে গেলে, শশাঙ্ক কম্পিত হৃদয়ে আমলাদ্িগকে 
, ডাকাইয়া .কি বলিলেন। উঠিবার সময়ে আবার বলিলেন, “যেন কিছু 
মাত্র কষ্ট না পাঁন, এইরূপ ভাবে “সাগরতলী” যোকামে “জলঘরে” 
স্থান দিবে। আর “দনাতনকে” সঙ্গে দিবে ।” 
এই বলিয়া! গৃাভিমুখী হইলেন। পথিমধ্যে ভাবিতে লাগিলেন, 
জ্যোতিঃপ্রনাদ ! আমার অন্ত এই সামান্য সমর টুকু অপেক্ষা করিতে 
পার নাই? আমি যে তোমার জন্ত প্রাণের প্রাণকে ব্যথা দিষ়া তোমার 
জন্যই অপেক্ষা করিতেছি। 
তোমার অপরাধ নাই-তুমি এখন অন্ধ। এখন অপরাধ 
আমারই । যদ্দি তোমার চক্ষু ফুটাইঠৈ পারি, তবে এ অপরাধ তুমি 
আপনিই মাথায় করিয়। লইয়া অপরাধের জন্ত ক্ষমা! ভিক্ষা করিবে; 
তখন বুঝিবে__মামা'র জন্য তোমার অপেক্ষা কর! উচিত ছিল কি না? 
বাটা গিয়৷ প্রভাৰতীকে বলিলেন, “গৃহিণি ! আজ আমার এখনি 
জমিদার সম্বন্ধে কোথাও যাইতে হইবে--প্রাতেই আদিব । দেই জন্যই 
জমিদার বাবু ডাকিয়! পাঠাইফাছিলেন। তোমরা স্থির হইকা শয়ন 
কর- আমি চলিলাম।” 
প্রভাবতা বণিলেন, “মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি, এ জমিদারী সমন্ধে 
নহে-_ধে পাপ ডাকিয়। ঘরে আনিয়াছ_-এ সেই পাপের প্রায়শ্চিন্ত 
সন্বন্ধে-_কি বল? ভাল ভাল খুব খেলা থেলিতেহ। বাই থেল--পুরুযের 
সব শোভ। পায়--যদদি পুরুষ হয়, কিন্তু দেখিও প্রভাবতীর মণি যেন 
প্রভাশুন্ত না হয়। আদি প্রথমেই বলিরাছিলাম--দর্পের সহিত খেল! 
মানুষের ভাল নছে।” ও 
“দে বিচারের আর সময় নাই” ্ বলিয়া, শশা বাহির হইয়া 
'পড়িলেন। 
. ভদ্রলোক চলিতে পারে বটে, কিন্ত দৌড়াইতে গারে না। শশান্কের 
সে বোধ এখন আর নাই। তিনি গ্রাম হইতে বাহিরে পড়িয্নাই 
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দৌড়াইঙে আরন্ত করিলেন । দৌড়াইবেন মনে করিয়াই পান্কি করেন 
নাই। কিন্তু সে কতক্ষণ? কিয়ৎ দূর গিয়াই হাপাইয়! পড়িলেন। ষদিও 
ধারগতিতে গেলে*_যে সময়ে যে স্থানে পন্ুছিতেন, ইহাতে তাহা অপে- 
ক্ষাও বিলম্ব হইতে লাগিল। 
, শিবস্ন্দরকে.গুমি করিয়া হরসুন্দরের গৃহদগ্ধে--হরন্ন্দরকে পথের 

ভিথারী করিতে, জ্যোতিঃপ্রণাদের প্রন্ভিজ্ঞা । শশাঙ্ক ইহার পরামর্শদাত। 
না হইলেও ইহাতে উদ্ভোগী। শশাঙ্ক ভাবেন, যদ্দি শিব্ুন্দরকে 
জ্যোতিঃ প্রসাদের সন্ুথে কিছুদিন রাখিতে পারি-_-তবে স্পর্শ মণি সুবর্ণ 
প্রসব না করিবে কেন 2 

শশাঙ্ক ভাবিয়াছিলেন, এ কাব আমি লুক্কাইত ভাঁবে নিকটে 
থাকিয়৷ যাহাতে শিবন্ুন্দরের শারীরিক কোন কষ্ট না হয়, এরূপ 
ভাবে করিব। কিন্তু এ কথা জ্যোতিঃগ্রসাদকে খুলেন নাই। মনে 
মনেই রাখিয়াছিলেন। এবং এরূপ গহিত কার্য বিশেষ চিন্তা ন! 
করিয়া অকম্মাৎ উচিত নহে, জ্যোতিঃপ্রসাদকে এইরূপ প্রবোধ দির! 
ভাবিতেছিলেন-_কি ভাবে কাধ্য করিলে হ্রস্ুন্দর পরিবারের সাময়িক 
কষ্ট ভিন্ন ভবিষ্যতের কোন হানি না হয়-_এবং শারীরিক কোন ব্যথ! 
নালাগে । জ্যোতিঃপ্রদাদের সে অপেক্ষা সহা হয় নাই। 

শশাঙ্ক চলিতে চলিতে বোধ করিতে লাগিলেন-_যেন শিবন্ুন্নর 
লাটির আঘাতে আর চলিতে পারিতেছেন না। কল্পনার সে ভাবে 
শশাঙ্কের চক্ষে জল আনিল, পা বদ্ধ হইয়া গেল--তিনি অচল হইয়া 
পড়িলেন। তখনই আবার ভাবিলেন_-আমি কি পাগল হইব ন| কি? 
যদি এতই দুর্বলতা-_তবে প্রভাবতীকে-_-শশাক্কের পদে বসাইয়া আমার 
হাড়ি ধরাই শ্রেয় । কিন্তু মন মানিতে চাহে না। দূরে রাত্রির নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়া যেকোন শব্দ আসিতেছে, তাহাই তিনি হ্রুন্দর পরিবারের 
ক্রনান বোধ করিতেছেন। আর হৃদয় 'যেন হৃদয় তি ছি'ড়িয়া % 
দেবাগ্রামে যাইতে চাহিতেছে। 

এই বূপ ব্যথার শশাঙ্ক মনে মনে হামিতেছেন-_-আর বলিতেছেন, 
শশাঙ্ক ! সংসারে সংসার নানারূপ খেলায় খেলা করে--কিস্ত তোমার মত 
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এমন খেলা খেলিতে ত কাহাকেও দেখি নাই। তুমি যেমন হৃষ্টি ছাড়া 
--তোমার খেলাও তেমনি সৃষ্টি ছাড়া। আবার শশাস্কের প্রশ্নেই--শশাঙ্ক 
উত্তর দ্িতেছেন, বলিতেছেন--তুমি তাকাইয়া দেখিবে না সে কি 
,আমার দোষ? সংসারে এ খেল! নিত্য । এ খেলা সৃষ্টি ছাঁড়। নহে 
-_কিন্তু সথষ্টি ছাড়িৰার নিমিত্ত । আত্মায়-__-মনে এ খেল! নিত্য । শশান্কের 
সহিত জ্যোতিঃপ্রসাদ্দের কোনধ্সম্বন্ধ না থাকিলেও--একত্র বাস হেতু, 
শশাঙ্ক জ্যোতিঃপ্রসা্দে অভেদ হুইয়া আছে । জ্যোতিঃগ্রসাদের বেদনাক়্ 
শশান্কের লাগে। শশাঙ্ক এ জফ্দারীতে শুন্য মাত্র কিন্তু শশাঙ্ক না 
থাকিলে জমিদারী এক নিমেশ চলে না। এই অহৎথকারেই শশাঞ্ক 
এ জমিদারাতে আবন্ধ। এ অহ্‌ৎকার এত দিন ভাঙ্গে নাই বলিয়াই-_. 
আজ হরহুন্দর দুরে--শশাঙ্ক দুরে । নচেৎ হরসুন্দর,শশাঙ্ক ছুই নহে-_এক। 
কিন্তু দিন গেল বেলা নাই-.-এ অহংকার না ভাঙ্গিলেও ঘরে যাওয়া 
হয়না। এ সংসার বনে আর থাকিতে ইচ্ছা! নাই। এ অহংকার 
ভাঙ্গিতে হইবে । নয় মন কৃষ্ণ পাদম্পর্শে শুদ্ধ হউক--সেই শুদ্বতায় 
আত্মা নিত্য স্বরূপে কৃষ্ণ দর্শন করুক--না হয় আত্ম! নিত্য স্বরূপে 
ককষ্ণ দাস হউক---মন দাসের দাস হউক | আর বিলম্ব নাই-_-ছুয়ের মধ্যে 
এক চাই। এতদিন দেখিলাম আত্মা--ককষ্তদাঁস হইতে কথন চ।য় কখন 
ন]1 চায়-_দেখিয়। গুনিয়া তাহার আশা ছাঁড়িয়। কৃষ্ণ পাদপস্মে মনের 
শোধনের জন্যই-_আমার এ খেলা । শশাঙ্ক! যদি বুঝিতে চাও, পার 
ঘদি-ৃদয়ে হৃদয়ে মিলাইয়া লও। সব মিলিবে কিছুই অমিল 
থাকিবে ন1। | পু 

এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে শশাস্ক-_দেবীগ্রামে পরে হ্রন্ন্দর 
কুটারের পার্থ আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

তখন বাতি অনেক হইয়াছে। ভাবে বুঝিলেন পপাকরা” কাধ্য সারিয়া 
চলিয়! গিয়াছে। পাড়ীপ্রতিনাসীরা অনেক গৌল করিয়। সকলেই 
এখন স্ব স্ব গৃহে যাইতেছে। কিন্ত স্পষ্ট বুঝে নাই যে-_এ খেলা জ্যোতি" 
প্রসাদের। তবে অনেকে সন্দেহ .করিতেছ বটে। দে জন্ প্রতি- 
বাদীর আন্দোলনে তিনি দ্ভীত হইলেন না। পাছে তাহাকে কেহ 
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দেখিতে পায়, এজন্ত তিনি একটা আম বৃক্ষে উঠিম্লা প্রতিধাসীর 
সন্দেহ পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

ক্রমে দেবীগ্রাম নিস্তব্ধ হইল। গ্রাম্পথে আর কাহাকেও দেখা 
যায় না। শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। ধীরে 
ধীরে হরুন্দরের সম্মুখ দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ" 
নহে। তিনি প্রবেশ করিলেন। এহিঃকক্ষের পারে গবাক্ষমুখে 
ধাড়াইয়া_-গৃহমধ্যে দৃষ্টি করিলেন। একটা প্রদীপ টিপি টিপি জপি- 
তেছে। হবসুন্দর স্থিরভাতব দারুমুত্তিবৎ বলিয়া আছেন। আর 
সম্ুখে জীবন্ছন্দর, হরনুন্দরের মুখপানে তাকাইয়া কি যেন সাগ্রহে 
দেখিতেছেন। কাহারও চক্ষে জল নাই, মুখে কথ! নাই। জীবঙ্ন্দরের 
সে ভাব দেখিয়া শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন-_বাবা ! এত দিন হরসুন্দরে 
তোমার এরপ চক্ষু পড়ে নাই। শশাস্কের বহুভাগ্যে-_-শশাঙ্ককে নিমিত্ত 
করিয়া তাই আজ গুরু তোমার চক্ষু ফুটাইতে কৃপায় উদয়। তাই 
তুমি অলক্ষে সে কৃপা ন দেখিতে পাইলে ও, হৃদয় বশে চক্ষু বাঁড়াইয়1 
কপার ভিখারী হইতে বসিয়াছ। এখন গুরুর কৃপা দেখিলেই শশাস্ক 
কৃতার্থ হয়। | 

তখন তিনি ধীরে ধীরে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। চারিদিকে 
অন্ধকার__বাহিরে কেহ নাই । কেবল একটা ঘরে সামান্য প্রদীপাঁ 
লোকে চিন্ময়ী_হরিপ্রিয়| ও ঝিষ্ুপ্রিয়াকে লইয়া কি বলিতেছেন। 
শশাঙ্ক ধীরে ধীরে গবাক্ষের নিম্নে গিয়া বলিলেন। দক্ষিণ দিক দিয়! 
বাতায়াতের পথ, সেজন্য তিনি উত্তরে যে গবাক্ষ-_তাহার নিয়েই 
বদিলেন। বিষুপ্রিয়াকে দেখিয়৷ তাহার হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 
বিষুপ্রিয়া৷ যেন মলিন--ভয্বে আকুলিত; কিন্ত হরিপ্রিয়া কি এক 
আনন্দরসে যেন এ দেশ ভুলিয়া বসিয়া আছেন? চিন্বয়ী একবার হরি- 
প্রিরার সঙ্গে এ দেশ ছাড়িতেছেন-_-একবার বিষ্টুপ্রিয়ার জন্য এ দেশে 
আসিতেছেন। | রা 

শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন__মা ! এখনও অপেক্ষ! ই এখনও ভয় লঙ্জ! 
মান! কিসের লজ্জা মান ম।! বহু বহু জন্মের পুণ্যে এ সংসারে মা! 


২৪৪ ছায়াপথ । 


তোমার সন্বন্ধ লাত। গোঁপ গোগীরা ম! ! ধর্ম চাহে নাই। কৃ সঙ্গে 
সম্বন্ধে ভালবাসায় যাহা লাভ করিয়াছিল, জন্ম জন্ম ধ্যান সমাধিতে 
-তাভা লাভ হইবার নহে। মা! আমি তোর আজিকার দুঃখের 
ভয়ের নিমিত্ত বটে ? কিন্তু দেখিস, এ নিমিত--কোন নিমিত্ব_কার 
'নিমিত্ত। যদি মা! এনিষিত্ত না হইতাম_-তবে আজ এ অতুল দৃশ্ত 
হাদয়ে অস্কিত করিতে পারিতাম, নাঁ_মাকার বর্ণ তা বলিতে পারে না। 
এই ছবি দেধিবার জন্তই মা! আমার এ খেলা । যত্ত চড়া-তত 
পড়া মা! মনকে এত চড়ন চড়াইয়াছি মম! এ পতনে মন আর সে মন 
থাকিবে না। যে থাকিবে--সে জড়ত্যাগে চিন্ময়। . 

চিন্ময়ী, হুরিপ্রিয়াকে বলিতেছেন, প্বড় মা! স্থির হও। ছোট মা 
আমার বড় ভয় পাইয়াছেন। উছারে লইয়া কথাবার্তা কও । তোমা- 
দের শীতল হইবার স্থান আছে। পংসার তাতিলে দীড়াইরার স্থান 
'্মাছে__কিন্তু উহারত মা ! তাহা নাই ! জানি আমি-_আজ মংসার বড় 
উত্তপ্ত । কিস্তুকি করিবে মা! যাহার থেল1_-তাহার যা ইচ্ছা__ 
আমাদেরও যেন সেই ইচ্ছা হয়। তাহ! হইলে পৃথিবী তাতিয়া আর 
আমাদের তাতাইতে পারিবে না» 

তখন হরিপ্রিয়ার যেন এ দেশ স্মরণ হইল। এ দেশে আমিতেই 
তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে. লাগিল। দে 
দর্শনে" শশান্কও চক্ষুজল অবরোধ করিতে গারিলেন না। 
হবিপ্রিকা। বলিলেন, “মা! কেমন এ থেলা-_বুঝিতে পারি না। কে 
তাহাকে ধরিবে ? কাহার সাধ? যে কৃষ্দাদ-__তাহার জগতে শক্র 
কষে? কৃষ্ণদাস জীব ক্ৃষ্ণদাসত্ব ভূলে বলিয়াইত কৃষ্গদাসী মায়। অবিদ্া- 
বপিনী। কিস্ত মা! কৃষ্ছের কেমন মহ্মা__কৃঞ্জের কেমন এ সংসার 
খেলা মা! এ দেশে আসিলেই আবার তাই মনে হয়--চক্ষে জল আমে। 
কিন্ত এ জল মা! ভক্কিমাখা, দে নীরস প্রাণ পুন্যতা-_-সে অভাব- 
বোধক হা! হতাস নাই-_-এ হা! হুতাসে কৃষ্ণ চিন্ময়রূপে হৃদয়ে উদয়। 
কিন্ত মা! মাহষূপে চিন্য়রূপ যেমন স্বন্দর-_গুধু চিন্য়ে সে সৌনারয্য 
কই? -চিন্সয়ে যখন চিন্ময়্কণে--চিনয়্ে চিন্ময়ে দে সৌনবর্য। 


ঘ্িচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৫ 


কিন্ত যখন অলেপক ভাবে মারায় তার মান্য রূপের খেলা--তখন মা! 
তেমনি অলেপক ভাবে মায়ায়--সে চিম্ময় মানুষের সৌন্দর্য্য । তা 
নহিলে মা! তাহারঞঅস্তর বাহির এক হয় ন1। অন্তর বাহিরের সৌন্দর্য্য 
দেখা হয় না। অন্তর বাহিরের চক্ষু কর্ণ নাসিক! রুতার্থ হয় ন1।” 

হরিশ্রিয়ার এ ভাবে শশাঙ্কের হৃদয়-তন্ত্রী কম্পিত হইয়! উঠিল।. 
ভাবরূপ উক্ণায় হৃদয় স্তপ্ভিত হইয়া গল। সে হৃদয় আবেগে চক্ষু 
কাদিয়া ফেলিল। হৃদয় যেন বলিতে লাগিল-_ধন্য হরিপ্রিয়! !-_তুমি 
ধন্য ! সংসারে তুমি যার শক্তিত্রূপিণী--কৃষ্ণ সেবায় সেও ধন্য। আজ 
তোমার ভাব গৌরবে--আমার শুক হৃদয়ে আর হয়! ভক্তিবীজ অস্কু- 
রিত হইল। কৃষ্ণের মহিম! ! পাষাণ হদয়ে এই ভক্তি বীজ অস্ক,রিত করি- 
বেন বলিয়াই--আজ আমি এ নিমিত্তের ভাগী। নচেৎ আমি কে? যাহার 
শক্তিতে আমার শক্তি-_সে ভিন্ন জমি কে? যখন আমি--অহৎকারে 
আমি--তথন আমি নিমিত্তের ভাগী; কিন্তু যখন শক্তিরপে আমি-_ 
শক্তি মান সেই নিজে, তখন নিমিত্তের ভাগী কে? 

চিন্ময়ী বলিলেন, “বড় মা ! তাহার মর্ম তাহার লীল! সে আপনিই 
বুঝে আর বুঝে মা !_রাইকিশোরী । তাই" সে--রাইকিশোরী বই 
আর জানে ন।। তাই মা! রাইকিশোরী-_সে প্রেমের অবধি ন। পাইয়! 
অন্থদিন রস মাধুর্ষ্যের জন্য-_ভাবভেদে যোগমায়! রূপিণী। অনুরাগ 
বৃদ্ধির জন্য যোগমায়ার মায়া যোগে সংসারের এ থেল৷ ম৷! অতিনুদ্দর। 
দেখিতে থাঁক--আর ডুবিতে থাক, আমি কি বলিব মা 1 

চিন্ময়ীর এ ভাবে শশাঙ্ক, আর লুক্কাইত ভাবে স্থির থাকা অসম্ভব 
মনে করিলেন। চিম্ময়ীর কথায় তিনি আশ্চর্য্য হইলেন না। চিন্ময়ী 
স্্রীলোক বলি্ক। তাহার মনে তর্ক উঠিল ন!। চিন্মগীর হর্িপ্রয়ার এ ভাব 
সত্য কি না-_মনে এ সন্দেহও উঠিল ন! ।চিন্মস্ীর বাক্য ঘেন স্থধ' হইতে 
অধিক প্রিয় বোধ হইতে লীগিল। হৃদয় যতই সে স্ুধায় ভ্রব হইতে 
লাগিল, ততই তিনি বুঝিতে লাগিলেন, আর নুক্বাইত ভাবে স্থির থাক! 
অনস্ভব। একবার ভাবিলেন, চিন্ময়ীর চরণে গিয়া পড়ি-_অমনি ঘন 
বলিল--পশাঙ্ক | এত যদি দুর্ঘলতা,তবে পেঁচা হইয়া চাদের সুধা খাইতে 


২৪৬ ছায়াপথ | 


ইচ্ছা কেন? সংসারে অন্ধকাররূপী কাক অনেক-_এখনি জীবন্ত মৎস্তেও 
পোকা ধরাইবে-_আর রাত্রান্ধ উলুক তাহা বিশ্বাস করিবে। 

শশাঙ্ক দেখিলেন, ক্রমশই হৃদয় আত্মহার! হুইাতে চলিল। আর 
তিনি দীড়াইলেন না। বহির্বাটীতে উপস্থিত হইলেন। আর তিনি 
হরনুন্দরের অপেক্ষা করিলেন ন।। ভাবিলেন, ইহার উপর সে মূর্তিতে 
আমি ম্বকাধ্য ভূলিব-_ভুলি লে এ সৌন্দর্য আর দেখিতে পাইব না। 
যাহা দেখিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাই দেখিতেছি। তবে দেখার সাধ 
এক দিনে মিটাইব কেন? মিটাইলেন_জ্যোতিঃগ্রসাদের দেখা হয় 
কই ?__না হইলে শশাঙ্ক উঠিতে পারে কই? শশান্ক যে কৃষ্ণদাসত্ব 
ভুলিয়। জ্যোতিঃপ্রসাদের দ্রাসত্বে আপনা ভূলিয়াছে। আজিকার এ 
ক্ষণেক ভাবে শশাঙ্ক উঠিতে পারিবে কি ১ | 

তিনি বাটী হইতে নিক্কান্ত হইলেন । 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


ক্রমে ফরশ| হইল। আধ অন্ধকারে আধ রৌদ্র ফুটিল। একে 
একে প্রতিবাসীরা আসিয়া! 'দেখ! দিলেন, হরন্ুন্দরের বাঁটাতে যেন 
একট। মহা ব্যাপার । হরম্ুন্দর কিন্তু ইহাতে যেন উদাসীন । লকলে 
আপনারাই বিচার করিতেছেন-_-আপনারাই মিমাংসা করিতেছেন । 
কিন্তু সকলেরই জ্যোতিঃপ্রসাদের উপর সন্দেছ। 

কেহ বলিতেছেন, শশাঙ্কই.ইছার মূল--কেহ বলিতেছেন-ছি ! ও 
কথা বলিতে নাই--তিনি কি হরন্বন্দরের পর। তাহাকে আমর! 
বিশেষ জানি। কেহ বলিতেছেন_ জমিদার দরকারে যাহার কাধ 
সে সব পারে-_তার আপন পর নাই, তোমর! শশাস্ককে চিন না। 


স্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 


তখন নটনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত। নটনারাঁণকে দ্েেখিয়! 
সকলেই “আস্থন” “আসুন,” বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । হুরসুন্নর বলি- 
লেন--তুমি যে এক্ত পরাতে ৯৮ 
নটনারায়ণ বলিলেন, “কাল মনটা কেমন হইল--ভাবিলাম__ 
প্রাতেই দেবীগ্রামে যাইব। আজ আদিতে আসিতে একটা বিষয় শুনিলাম* 
--তাহ! ম্বত্য কি $ শিবন্ন্দর কোথায় র্‌” 
একজন বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনাঁকে কে-_বলিল বলুন দেখি £৮ 
নট। “নিশ্চিন্তপুরের” রামহরি। 
বৃ। কোন্‌ রামহরি ? 
আর এক বুদ্ধ বলিলেন, “আরে বাঁমহরিকে চিন না? বলপভের ছেলে ।» 
বু। কোন্‌ বল্পভ? 
একজন বলিলেন, “বল্লভকে জুন না, নরহরিির জামাই £৮ 
আর একজন বলিলেন, “যে সেই “ণ্তামনগরে” দাঙ্গ। করে--ধর! 
পড়ে ।” আর একজন বলিলেন, “ন! না সে বল্লভ হবে কেন ?” 
নটনারায়ণ বলিলেন, “অত তত্বে প্ররোজন কিঃ একজনের মুখে 
শুনিয়াছি-_-সে কে জানিতে আপনাদের এত ,বকাবকি কেন? আর 
তা জানিরাই বা এখন কি লাভ--কেবল বৃথা সময় নষ্টমাত্র। এখন 
বলুন, ব্যাপারখানা কি ?” 
তখন সে গোলমাল অনেকটা থামিল। একজন বলিলেন, পক্যাপার 
কি শুনিবে? কাল সন্ধ্যার পর আমরা বাহির হইতে যে যাহার গৃহে 
গেলাম । প্রায় রাত্র ৮টা বাজে--এমন সময়ে একট! ডাকাতের বিকট 
স্বর সকলেরই কণে গেল। বড়ই ভয় হইল-_ভাবিলাম--আঁজ একটা 
কাণ্ড হইবে । সকলেই সাবধান হইয়া বসিয়া রহিলাম । ঘরের বাহির 
হইতে আর কাহার সাহস হইল ন1।” 
-আর একজন বলিলেন, “সেই সময়ে আমি আহার করিয়! ষুৰ 
ধুইয়াছি মাত্র--আমার যেন গায়ে জর আন্দল।% 
আর একজন বলিলেন, “না না, ৮টার অধিক হইবে। ৮টাঁর 
সময়ে আমি বাড়ীতেই আমি নাই ।” 
২২ 
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নটনারায়ণ বলিলেন, “অত নিখুত আমি শুনিতে চাহিতেছি না. 
আপনারা মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিতে দিন ।” ৃ্‌ 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তার পর আমাদের পাড়ার রামু 
সর্দারের ছেলে__ আমাদের বাড়ী চাল ধার করিতে আঁগিল। সে বলিল-_ 
"বাবু! শিব বাবুকে কয়টা ডাকাত আসিয়া ধরিয়! লইয়া গেল” আমি 
আর গৃহে থাকিতে পারিলাম না । গৃহের বাহির হইবামাত্র, আবার 
সেই ডাকাতের স্বর শুনিয়৷ আমি ঘুরিয়া পড়িলাম। সর্দারের ছেলে 
আমায় মুখে জল দরিয়া অনেক কষ্টে চেতন করাইল। আমার আর 
এখানে আস! হইল ন|। 

“তার পর গুনিলাম, পাঁড়ায় একটা গোল লি উঠিযাছে | নানা জনে 
নানা কথ! আরম্ভ করিল। রাস্তায় লোকের যাতাফ়াত ফেন বাড়িল। 
আমার ভয়ও গেল, বাহির হইলাম” এখানে আসিয়া দেখি, জীব- 
সুন্দর একটা লন হাতে করিয়া! গাছের তলায় তলায় খুঁজিতেছে। 
আমায় দেখিয়াই কীদিয়! ফেলিল।” 

তখন জীবস্থন্দর বলিলেন, “দাদা সন্ধার লময় “সাপুরে” বাবার 
জন্য তামাক আনিতে গিক্লাছিলেন। দাদার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া আমি 
লন লইয়া যেমন “বোসেদের” বাগানের ধায়ে গিয়াছি, দেখিলাম 
দাদা আনিতেছেন। নিকটে আসিতে না আসিতেই ৪। ৫ জন কাল 
কাল'ষণ্ডা ষও। লোক দাদার উপর হঠাৎ পড়িয়া তাহাকে বীধিত্তে।” 

আর স্বীবন্ন্দর বলিতে পাঁরিলেন না, তাহার ক রোধ হইল। 
এতক্ষণ যে চক্ষের জল গণ্ড বহিয়। পড়িবার জন্ত আকুল হইতেছিল__ 
তাহা পড়িল। অনেক কষ্টে চক্ষু মুছিয়া আবার জীবন্ুন্দর বলিতে 
'লাগিলেন--“বাধিতে বাধিতে মকলে মিলিয়! একটা বিকট চীৎকার 
করিল। তাহাতে যে কি হইল, আমি জ্বানি না। আমার 'যখন 
চেতন হইল--দেখিলাম, আমি রাস্তায় পড়িয়া আছি। পাড়ার 

' লোক মব আমার মুখে জল দিতেছেন।” 

'নটনারাম্নণ বলিলেন, “কীদিও না| জীবস্ুন্দর, ফাদিয়। কোন ফল 

নাই। যাহাতে ফল হইবে ভাহ| কর--এখন ত্বাহারই সমস্থ 1” 
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জী। আমরা দরিদ্রকি করিব ? 

নট । তোমার হৃদয় আমায় দাও। আহি ত বিবাদের প্রথম হইতেই 
বলিয়া আসিতেছি-_ন্সাজও বলিতেছি, যাহা লাগে আমি দিব। ব্রাহ্মণ 
পগ্ডতের অর্থ কিসের জন্ত ১ তোমরা বল আর নাই বল-_ব্যথ! পাও 
আর নাই পাও, আমার নিশ্চয় জ্ঞান--এ চক্রান্তের মূল শশান্ক বাবু। 

" নটনারারণ সকলকে লক্ষ করিয়া! বল্পিলেন, “আপনাদের কি বোধ 
হয়? জ্যোতিঃপ্রসাদের ব্যাপার ত আপনাদের জান! আছে--তাহীর সে 
প্রতিজ্ঞা ত আপনাদের জানা আছে £ জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্ত্রমাজর, শশাঙ্ক 

“বাবু যন্ত্রী। তবে শশাস্ক বাবুই মূল নহেন কেন ? 

পকলেই একবাক্যে নটনারায়ণের মতে মত দিলেন। লজ্জায় 
“জীবনুন্দর আর সে স্থানে রহিলেন না। হরন্থুন্দর বলিলেন, “ছি 1- 
বৈবাহিক মহাশয় ! পরকে দোষী তাবিয়া নিজে দোবাশ্রিত হন ফেন? 
মানুষকে ঈশ্বরের ধন শিক্ষা দিবার সময় হয়, তখন তিশিই নানান্ূপ . 
বিপদরূপী হইয়া! নিজের খেলা নিজে খেলেন। জীবের সাধা কি৪. 
ন| দেখিতে পাইলেও 'জীব তার অধীন, জীব নিমিত্ত মাত্র। কিন্ত 
অহৎ ধর্টে ধন্ণ বলিয়! সে মনে করে, আমি করিতেছি । তবে শশাঙ্ক- 
বাবুকে এত দোষী দেখিতেছেন কেন? যদি তিনি অহৎকর্তা হইয়া 
চক্রান্তের মূল হন--তবে তাহাকে দোষ দিতে পারেন-_নচেৎ তিনি 
দোষী কিনে ? দোষ আমাদের-যাহার খেলা, তাহাকে না দেখিয়া 
অহংকারের পুজা করিতেছি ।” 

নট। এ্রইক্ূপ কথায় এ অবধি কিছুই করিলেন না। জ্যোতিঃ- 
প্রদাদের তাই দিন দিন সাহুষ বাড়িয়! যাইতেছে। জমিদারি লইল, 
অপমান করিল, তাহাতে আপনার ভাব দেখিয়া তাহার এ সাহদ হইবে 
ন| কেন? কাল আবার কি হয় কে জানে। যদি বাড়ীর মেক়েদের লইয়া 
টানাটানি করে-_তবে কি করিবেন? | 

তখন সকলেই হরন্ুন্দরের ভাবে অনস্তষ্টতা! প্রকাশ কক্সিতে লাগি- 
লেন। সকলেই বলিতে লাখিলেন, “ইহাতে হরস্থন্দর বাবুর এরূপ 
উদাদীন্তী সংলারের পক্ষে ভাল নছে। অর্থের জন্তই বা কি অভাব 


২৫০ . ছায়াপথ । 


হইতেছে-_গ্রামবাসী সকলেই সাহায্য করিতে স্বীকৃত। বিশেষ নট- 
নারায়ণ বাবু প্রথম হইতেই সমস্ত খরচ দিতে প্রস্তত। কিন্তু যে কর্ড, 
সে যদি না, করে, তবে কর্মীর সাধ্য কি? এই জন্যই আমর! কিছুই 
করিতে পারিতেছি না।” 

এই লইয়া একটা গোলমাল হইল বটে-_কিস্তু কাহারই হরসুন্ারকে 
একটা কথা জোর করিয়া বলিবার সাহস হইল না। সকলেই বলেন, 
হরন্ুন্দরের রাস বড় ভারি। স্বতঃই যেন মন তাহার সম্মুখে নত হুইয়? 
পড়ে। নচেৎ মুখে যেন আনন্দ জ্যোতি; ফুটিয়া পড়িতেছে--সে 
জ্যোতিঃতে ত ভয়ের উদয় হয় ন!। 

এতক্ষণে “পুলিশের” নিদ্রাভঙ্গ হইল। রাত্রে নিদ্রাভঙ্গ করে কে? 
কাহার সাধ্য হয় নাই। “পুলিশ” সমস্ত তথ্য লইয়৷ হরস্ুন্দরকে জিজ্ঞাস? 
করিলেন, “আপনার কাহাঁকে সন্দেহ হয় ?” 

হর। কাহাঁকেও নহে । 

পু। কাহাকেও নহে? এই ত শুনিতেছি জমিদারের সহিত আপ- 
নার মন কসাকসি চলিতেছে-_জমি কাড়িয়া লইয়াছেন। তাহাকে 
সন্দেহ হয় না কি? | 

হর। এই সকল বিষয় হিসাব করিযক্কা তাকাইতে গেলে সনোহ হয় 
বটে, তবে মনের সে সন্দেহ প্রাণ যেন লইতেছে না। আমার কাহার 
প্রতি সন্দেহ হয় না। 

পু। তবে এ কাহার কাঘ ? 

হ্রসুন্দর একটু ইাসিলেন, বলিলেন, “এ সংসার যাহার-_তাহারই 
বটে--আবার ক্]হার কাষ ? আর আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন না।” 

“পুলিশ” সকলকে বলিলেন, “তবে আর “পুলিশ” কি করিতে 
পারে? শিবস্ুন্দরের অনুদন্ধান পুলিশ” অবশ্য করিকে।” এই' 
বলিয়! “পুলিশ” চলিয়া! গেলেন। 

এদিকে বেলাও হইল । সকলেই স্ব স্ব গৃহে গেলেন। জীবনুনদর 
নটনারায়ণকে বলিলেন, “আপনি আজ এখানে থাকুন--বাবার ত 
ভাব দেখিলেন, তবে কি হইবে ?” 
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জীবস্থুনরের কথায় নটনারাঁয়ণের কাণ ছিল না.। তিনি হরস্থন্দরের 
তাৰ দেখিতেছিলেন-_আর তাছাতে হরস্থন্দরের বাক্য মিলাইতে- 
ছিলেন। ভাবিগ্তেছিলেন--হরসুন্দর চামড়ার মান্ুষ_কি দেবতা ? 
এরূপ বাক্য অনেক সময়ে শুনিতে পাই বটে--কিন্ত সে বাক্য হৃদয়ের, 
এ ভাব হইতে উঠে না__তাহাতে যশঃ অর্থের বা নৈমিত্তিক ধর্ধের গন্ধ" 
থাকে । মায়া গন্বশূন্ হরস্থন্মরের এ ভাব কি চামড়ার 2 যদি না হয় 
তবে হরমুন্দর চামড়ায় ঢাক দেবত। | হরনুন্দরকে চিনিলেই দেবত। 
চেনা হয়। যদি দেবতা চিনিতে, হয়_-তবে হ্রম্বন্দরের ক্ৃপাই প্রার্থনীয়। 


তুঃচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


শশাঙ্ক দেবীগ্রাম হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া প্রাতেই--মায়াপুর 
পহুছ্বিলেন। যাইবার পথেই কাছারী_অতএব আর গৃহাভিমুখী 
হইলেন না । 
কাছারীতে গিয়া! প্রথমেই আমূলাদের নিকট দিিনরের ও"্না- 
তনের সংবাদ লইলেন, পরে জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত দেখা 'করিলেন। 
জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, "আজ যে এত বিলম্ব? তুমি সকাল সকাল 
আহার করিয়া আইল, একবার “সাগরতলী” বেড়াইঞ্জ। আস যাক ।* 
শশান্কের ইচ্ছাও তাই। তিনি বলিলেন, "বেলা হইলে বড় কষ্ঠ 
হইবে, এই বেলাই সুবিধা_-কি বলেন ?* 
জ্যো। পল্ভ্রীতে আর কি কষ্ট হইবে £ 
শশাঞ্কের মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। যতক্ষণ না তিনি নিজে 
গিয়া বন্দবন্ত করিতেছেন বা শিবন্ুন্দরের কোন কষ্ট হইয়াছে কি-না 
জানিতে পারিতেছেন_-ততক্ষণ যেন স্থির হইতে পারিতেছেন না । 


২৫২. - ছায়াপথ । 


শশাস্ক বলিলেন, “না__-এই বেলাই যাইতে হইবে” তখন বেহারা- 
দিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। জ্যোতিঃপ্রসাঁদ হাসিয়া বলিলেন, 
“আমার মুখের দ্কে ত একবার তাকাইলেও না--মনি বেহারাদের' 
হুকুম দ্রিলে, মায়পুর পরগণার জমিদারই শশান্ক-_-ন! ৯” ূ 
শশান্ক বলিলেন, “কুকুরকে মাথায় চড়াইলে-_-সে চড়িবে না কেন %” 
বেলা ছুই প্রহরের সময়ে উভয়ে “মাগরতলী” মোকামে পহুছিলেনন। 
নায়েব মহাশয় তখন গৃহে ছিলেন না। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
বলিল--“তিনি “জলঘরে”।” 
জ্যোতিঃ প্রসাদ বলিলেন, “তাহাকে শীঘ্র ডাকিয়া লইয়৷ আয়।” 
ভৃত্য ডাকিয়।৷ আনিলে জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “কোথায় ছিলে? 
এইরূপে কাধ কর্ম করিলে, তোমায় “বিজনপুর” মোকামে পাঠাইব__ 
তবে জব হ'বে।” 
শশাস্ক বলিলেন, “এ ছুপুর বেল! খাইবার সময়--আর কি করিবেন। 
উ"হঠরই বা দোষ কি?” 
নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, বিনয় বাবু! এখন আহারের শীন্ৰ শান্ত 
বন্দবস্ত করুন-_-বেলা অনেক হইয়াছে। আপনি কি শিবন্থন্বরের কাছে 
ছিলেন ?” 
ক্যো। বন্দির কাছে কথা কি? যদ্দি জামাই আদরে আপ্যায়িত 
করিবে--তবে মান্য কি কখন জব্ধ হয়? 
শশাঙ্কের মস্তক একবার ঘুর্ণিত হইল। কিন্তু সে ভাবের কোন কথা 
প্রকাশ করিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদকে বলিলেন. “শিবন্তন্মরের সহিত 
কথন আলাপ করিয়াছেন কি?” 
ক্যো। কখন না। সেই_-একদিন। 
শ। এইবার করিতে হুইবে। 
জ্যো। কি রূপ? 
শ। অতি সুন্দর গল! । একবার গুনিলে আর ভূলিতে পারিবেন না'। 
জ্যোতিংপ্রসাদ বড় সঙ্গীত প্রিয়। বলিলেন, "আমাদের ছুলালি- 
খাঁর অপেক্ষ। ৮ 
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শ। শিক্ষিত বলিয়া তিনি মাহিন। খান। শিবন্ুন্দরত গীত শিক্ষা 
করেন নাই-_-তবে গলাটী স্থন্দ্র_-এই। 
_ জো1। সঙ্গীত ভালবাসি বলিয়াই কি বন্দির নিকট গীত শুশিতে 
হইবে % পাগল হইলে নাকি? 

শশাঙ্ক কথাটার লয় ফিরাইয়! বলিলেন, “মেত সতাই-_তাহা হইলে 
সান থাকিবে কেন ৪ তাহা বলিতেছি না । আমর! গাহিতে বলিব, দূর 
হইতে তিনি গাহিবেন--আপনি গুনিবেন। কারণ গলাটা অতি সুন্দর |” 

জ্যো। ভাল আজ শুনাইও। এখন মন খারাপ--গাছিতে 
পারিবে কি? 

শশাঙ্ক ভাবিলেন-_হুমি আমি যে মাটিতে গড়া, শিবন্ুন্দর সে 
মাটির গড়ন কি না-_তাহত তোমায় দেখাইব। নচেৎ এ খেল৷ আমার: 
কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন, "সে সুকল গাত কি ভাল লাগিবে? পটগ্না 
নবিসের” গানই আপনার ভাল লাগে ।” | 

জ্যো। তবেকি ধর্ম সঙ্গীত নাকি? 

শ। হা_আমিত তাই শুনিয়াছি। 

জ্যো। না-_তাহ। হইলে চলিবে না। যদি গলা ভাল হয়--তবে 
টগ্না গাহিতে হইবে। 

শ। নাজানিলে কি রূপে গাহিবেন? 

জেো। আমি গান ধিব। সুর ত--জানা আছে। ফ্ই স্থরে 
স্বরে গাহিবে। না গাহিলে--আহার বন্ধ । 

শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, «আমিও তাহাই চাই। হিংসা মুখী 
স্পাও সঙ্গীতে নিজ স্বভাব ভুলিতে চায়। বদি সঙ্গীতের মত সঙ্গীত 
হয়।” ও 
এ দ্বিকে আহার প্রস্তত। জ্োোতিঃপ্রসার্দ আহারে গেলেন। 
শশাঙ্ক ব্যস্ত ভাবে “«জলঘরের”' দিকে গেলেন। বিনয় বাবুকে ইঙ্গিতে 
জানাইলেন যে, জ্যোতিঃপ্রদাদ যেন না৷ টের পান। তিনি এতক্ষণ 
এই স্থযোগই খু'ঁজিতে ছিলেন। 

কাছারীর এক পার্খে হুদের ন্যায় একটী বৃহৎ পুর্ণি। ডাহার 
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মধ্যস্থলে এক খানি সুন্দর ঘর। ঘাটে একখানি নৌক1। স্থানটী 
অতি শ্রন্দর। ঘাট হইতে ““্জলঘর” অবধি এক গাছি দড়ি বীধা। 
নৌকায় চড়িয়! সেই দড়ি সাহায্যে অনারাদে দীড়ের লাহায্য ভিন্ন 
যাতায়াত করিতে পারা যায়। জল মধ্যে বলিয়াই পুকরর্ণিত্র মধ্য স্থলের 
এই ঘরটীকে “জলঘর+ বল! হয়ঃ এবং পুষ্রর্ণিটী বড়ই গভীর বলিয়া 
“সাগরতলী” বল] হয়। 

শশাঙ্ক “জলঘরে”, গিয়া দেখিলেন---শিবস্থন্দর একা বসিয়া আছেন। 
কিন্তযেন কাহার সহিত কথা হইতেছিল। শশাস্ককে দেখিয়া শিব- 
গ্ুন্দর--বিশেষ অভ্যর্থনা করিলেন, যেন কোন স্বতন্ত্র ভাব শিবন্থন্দরের 
হৃদয়ে জন্মে নাই। 

শশাস্ক যেন শিবন্ুন্দরকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন-- 
“তুমি এখানে ৭ এখানে কেন ৯৮ 

শি। তা জানি না। তবে কাল গোটা কত লোক--আমায় 
ধরিয়া আনিয়াছে এই জানি। 

শ। তুমি আদিলে কেন? 

শি। জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে। 

শ। অমনি জোর করিতেই তুমি এলে? তোমায় কি মারিয়াছিল 
-না! বীধিয়া ছিল ? | 

শি+ এমন করিয়াছিল--যাহাতে আমার আসিতে হইয়াছিল । 

শ। এ কথাত শুনি নাই। জ্যোতিঃপ্রসাদ্ের এ কাষ বড়ই 
অন্যায় হইয়াছে। বড়ই অরাঁজক। যাহ! হউক আমি প্রকাশ্যে পারিব 
না-তবে তোমার পিতাকে দিয়া নালিস তুলিব। কি জান পেটের 
দায়ে সব করিতে হয়। খুড়া হইয়াছি আর কোথাই বা যাইব_-তাই 
এ সকল গুলা দেখিতে হইল। তা তোমার ভয় নাই। কষ্ট কিছু হইবে 
না, সে বন্দবস্ত আমি করিব। এখন শুনি_-তোমায় কেহ মারিয়া- 
ছিল কি-.না। তাহা হইলে পাক বেটাদের আমি একবার 
দেখিব। 

শি। না-আমায় কেছ তেমন কষ্ট দেয় নাই বা মারে নাই। তবে 
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যাহার জন্য যে--সে তাহা না করিলে চলিবে কেন? আর তাহাতে 
তাহার দোষ কি? - 

শ। দোষ ভুউক বানাই হউক--তোমায় কেহ মারিয়াছিল 
বা কোন কষ্ট দরিয়া ছিল কি-না-_তাহাই আমার জানিতে ইচ্ছা! । 

শিবনুন্দর স্পষ্ট কোন উত্তর দেন না-_ব1 যা! দেন, তাহাতে কিছুই 
স্থির হয় না, বরং মারে নাই ঝা কষ্ট দেয় নাই__এইরূপ বোধ হয়। কিন্ত 
শশাঙ্কের মন তাহা! লয় না। কারণ শিবন্ুন্দর কি ইচ্ছা করিয়া 
আদিয়াছেন ? যদি না আিয়া থাকেন-_-তবে তাহাদের মুত্তি__তাগার! 
না দেখাইবে কেন ? 

শিবস্ুন্দরের এই রূপ ভাবে-_শশাঙ্কের হৃদয় দ্রব হইতে চলিল। 
এতক্ষণ জ্যোতিঃগ্রসাদের সঙ্গে, আলাপে শশাঙ্ক, রাত্রের ঘটনা 
কুজ্ঝটিকাবৎ দেখিতেছিলেন। *শিবস্থন্দরের ভাবে যেন অনেকটা সুস্থ 
হইলেন। 

শশাঙ্ক বলিলেন, “রাত্রে আহার হইয়াছিল ত ?” 

শি। খাইতে দিয়াছিলেন বটে--আমি খাই নাই। 


শ। কেন? 

শি। ইচ্ছা হয় নাই। 

শ। আজ আহার করিয়াছ? 
শি। না। 

শ। কেন? 

শি। ইচ্ছা হয় নাই। 


শ। ইচ্ছা হয় নাই কিরূপ? কয় দিন না খাইয়া থাকিবে 2 
শি। যত দিন ইচ্ছা না হইবে। 
শ। কেন ইচ্ছা হয় নাই? 
শি। আপনি ত জানেন--বাঁড়ী ছাড়। আমি পর হস্তে কখন থাই 
নাই-_-এ জন্য নিমন্ত্রণে যাই না । 
শ। তুমি রাধিয়া থাইবে_লে বন্দবস্ত আমি করিব। তবে 
_ ছাড়িয়। দিতে পারিব না। কারণ আমি পরাধীন । 
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বলিতে বলিতে শশাঞ্কের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। অমনি মুখ 
ফিরাইয়। বলিলেন, “ওই যা--আমি এখানে তুলিয়া বসিয়া! রহিয়াছি, 
ওদিকে চণলানটা বুঝি বাহির হইয়া গেল।” এই ঝুলি শশাস্ক গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া! নৌকায় উঠিলেন। শিবনুন্দর তাবিলেন, “শশাঙ্ক ! 
তুমি বড় চতুর, কিন্তু মুখ--কি দিয়! ঢাকিবে ? হৃদয় কি বাক্য দিয়া 
ঢাকা ঘায়। এ ছলনা তোমার বৃথা ।* শশাঙ্ক ঘাটে আসিয়া সন”: 
তনকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখনও প্জলঘরে” রাখিয়াছ কেন? 
বাবু থে দেখিলে বকিবেন % 

স। আপনার হুকুম। ছোটনায়েব মহাশয়ের মুখে যে রূপ 
গুনিয়াছি-__সেইরূপ করিয়াছি । 

শ। না। সেষখন বাবু এখানে থাকিবেন না_তখন ওইন্ঈপ 
করিবে। এলি 
স। তবে এখন কোথায় রাখা হইবে? 

পু্র্ণির একপার্থে কেবল কথাড় বন। সে দ্দিকে জল মধ্যে 
প্রায় ২৩ বিঘা জলকর ওইরূপ জঙ্গলে আবৃত। শশাঙ্ক বপিলেন-_. 
“একখান নৌক। করিয়া ওই জল মধ্যে যে বন-_তাহার মধ্যে রাখিয়। 
আযম, এবং সেই নৌকার উপর চাল দাগ দে--উনি আপণি রন্ধন 
করিয়া! খাইবেন। যি বাবু ধেবিতে চান--তবে অগ্রে আমি তোকে 
জানাইব,! সেই নময়ে হাত প। বাঁধিবি নচেৎ খুলিয়! রাখিবি।” 

স। যেমন হুকুম। তবে-স্ন। বাবিয়া রাখিলে যদি পলায়? তাহ! 
হইলে আমার উপরেইত ঝোক পড়িবে ? 

শ। আমি বলিতেছি পলাইবে না--লে ভয় নাই। 

লনাতনের মুখ দেখিয়া শশাঙ্ক বুঝিলেন, সপাতন কোন উত্তর 
করিতে পাগঞ্জধিল ন। বটে-_কিন্তু তাহার মন তাহা বিশ্বাম করিতে 
পারিতেছে না। বলিলেন, “যদি পলায়--মে ঝৌক আমার । এবারত 
বিশ্বাস হইবে ) ঝোক দিতেও আমি-_মাপ করিতেও আমি। তবে ভত্ব 
ক 1” £ 
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জ্ীহারান্তে হরস্ন্দর ও নটনারায়ণ বহির্বাটীতে বসিয়। আলাপ 
করিতেছেন। সম্মুখে জীবস্ুন্দর স্থির ভাবে শুনিতেছেন। যে সকল তথ্য 
জানিবার জন্য নটনারায়ণ ব্স্ত-_বুড়া হরনুন্দর সে আলাপে অগ্রনর 
ইইতে চাভেন না । আবার ধর্ম তন্বের কথাও কহিতে চাহেন না। 

শিবন্ছনারের এবন্বিখ অবস্থা দেখিয়া অবধি--জীবন্থন্থর যেন 
হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়াছেন। তাহার মনের সে পূর্বরবল যেন কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। তিনি যেন সহায় শুন্য--নিরাশ্রয়। সামান্য কথায় যেন 
তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছে। 

শিবনুন্দর থাকিতে তিনি পিতৃ সেবা করিতেন রটে-কিস্ত' 
আজ যেন দাদার সন্তষ্টতার জন্য, সে সেবায় তাহার বিশেষ চক্ষু পড়ি- 
যাছে। শিবন্ুন্দর ধন যে কার্য্য করিতেন__তাহাই করিতে ইচ্ছ! 
হইতেছে । করিতেছেন ও তাহাই-_কিন্ত চক্ষুন্ধলে সে কাধ্য সম্পাদন 
হইতেছে। শিবনুন্দর যেন তাহার জীবন। আব্ধিকার পিভৃসেবা, গৃহ- 
কর্ম্ম-__যেন কেবল শিবন্ুন্বরের সন্থষ্টির জন্য । 

নটনারায়ণ, হরন্ুন্দরকে বলিলেন--“আমিত সৰ গুনিলাম, কিন্তু 
আমার জানিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, সংসারে থাকিয়া এবপ 
উদ্বাসীনতার মর্ কি? যাহা বলিতেছেন-_-আমার তাহা ক্ষেন মন 
দ্লাইতেছে না । বোধ হয়-্ইছা! অপেক্ষা উহার আর কোন গুড় মর্ম্ম আছে 
যদি বিশেষ বাধা না থাকে-_-আমাকে রলিলে যদি কোন দোষ না হয় 
--তবে জানিলে বড় সুখী ভুই। কারথ আপনার ভাবে আমার হৃদয় 
বড়ই প্রফুল্ল হইতেছে” 

হয়। যাহ! বলিয়াছি সকলি সতা। যদি 'তাছাতে প্রফুর ন। হন, 
তবে যাহা রলিব-_তাহ! বিশ্বাস করিতে পারিবেন-_কি ? এই জন্য 
বলিতে সাহস করি নাই-_নচেৎ গুপ্ব আর কবি? | 

নট। আমি ব্ববিয়াছি--আপনার মুগে. সত্য শুনিব না। কারণ 
আপনার ভাবে আমার হৃদয় যেন নির্ণাজ হইতেছে । | 
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্র সে আমার ভাবে নহে। গুরুক্কপ! ভিন্ন কেহ নির্মল 
হইতে পারে না। গুরুর কৃপায় যখন আমি প্রথম গুরু-সমীপে-_- 
কপার জন্য ভিক্ষা করি--তখন তিনি বলিয়া ছিলেন, “যা! 
প্রাণ না ছিলে প্ররথ কেহ লইতে পারে না। তুমি যাহা চাহিতেছ-_- 
তাহা আমার প্রাণ। প্রাণ থাকিতে প্রাণ কেহ কাহাকেও দিতে পারে 
না। প্রেম ভিন্ন প্রাণের বিনিময় হয় না। অতএব সংসারে যদি প্রাণ বিক্রম 
করিয়া খাক--তবে আর প্রাণের ব্যবসা কাধ নাই। এক মুরগি সাত 
জায়গায় জবাই হয়।ন1। যদি না বিক্রুয় করিয়া! থাক--তবে যাহারা ক্রয় 
করিয়াছি মনে করিয়া তোমার উপর দাবী করে-__তাহাদের সে দাবী 
ভাঙ্গিয়া আইল। যদি তাহার! ইচ্ছায় আর দাবী না করে--তবে আসিও। 
' নচেৎ আর এখানে আসিও না” সেই দিন হইতে আমি সংসারের- 
জাত, কুল, শীল, মান, অপমান, আপদ, বিপদ, ধর্ম, কম্মম, স্থখ, ছুঃখ, 
বিদ্তা, বুদ্ধি, পাপ, পুণ্য _হইতে সরিয়া আছি। এ সকলি তাহার চরণে 
অর্পণ করিয়াছি। অর্পণ করা কি আমার সাধ্য ? তাহার রুপা যতই 
হৃদয় লইতে পারিতেছে_-ততই সমর্পিত হইয়া যাইতেছে । তবে 
কিরপে আমি আবার তাহা ফিনাইয়! চাহিব ? যাহ! দিয়াছি-_-তাহা 
দিয়াছি। তাহার ইচ্ছার, সে যাহা করিতেছে, সেই আমার ইচ্ছা। 
তাহার স্থুখই আমার স্ুখ। কোন মুখে কোন স্থখের প্রার্থনায়_ 
আজ আবার তাহার নিকট জমি বা পুত্র ভিক্ষা চাহিব 2 
বলিতে বলিতে হরনুন্দরের স্বর বদ্ধ হইয়া আসিল। চক্ষু-_জলে 
ভাদিগ। আবার বলিতে লাগিলেন, “বৈবাহিক মহাশয় ! এ ব্যথা আপনি 
বুঝিবেন না। দরদি ভিন্ন এ ব্যথা ফুটিবার নহে । সংসারে ইহা! হাষি- 
বার কথা__-তাই ফুটিতে ব্যথা লাগে। যেদরদি হয় সে মুখ দেখিয়াই 
দরদ বুঝে । বুঝিলে--সে আর বেদন1 দেয় না । কিন্ত আপনি-_যে 
দরদে দরদি--আপনি সে দরদ ভুলিতে পারিবেন কি? সেই দরদেই 
আবার আমায় ব্যথ! দিবেন। আর আমায় ব্যথা দিবেন না। আর 
এ সকল কথ! জামার কাঁণে তুলিবেন না। যে ছুঃখের ছুঃখী_ন্খের 
লী হইয়া হৃদয়ে হৃদয়ে আপনার আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে; 
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কাহার কথা বনুন--আঁমি কাণ পাতিয়া শুনি--আপনিও শুহুন'। দিন 
কোথ। দিয়া যাইবে বুঝিতে পারিবেন না। কি বুথ! চিন্তা করিতেছেন 7 
". স্টনারায়ণ হবুসুন্বরের : এবন্রিধ রাক্যে ও হ্বদয়ভাবে বড়ই গ্রীত 
হুইলেন। ভারিলেনস্-সামি অন্তরে ত্বস্তরে যে ভক্তি-মূর্তির জন্ত 
ল্লালাইত-৮-এই সেই মৃর্তি। এত দিনে বিষয়ানন্দ যাহা দেখাইভে, 
পীরেন নাই-স্যাহ! ভ্ঞানানন্দ দ্েখাইতে পারেন নাই, আজ হরি ক্রপা 
রুরিয়। তাহা--ন্থুখে ধরিয়াছেন। নটনারায়ণের যদি কৃষ্ণ অন্থ্রাগ 
গাকে, যদি কুফ্ণে ভক্তি থাকে--তবে কৃষ্ের গুরু মুর্তিই-_এই মুস্তি। 
মায়ায় ধঁড়াইয়াও মায়! পার--্সংসারী হইয়াও অসংসারী। 
কিন্তু বাহিরে কিছু ফুটিলেন না। হৃদয়ের ভাব ফুটিতে যেন লজ্জাবোধ 

হইতে লাগির। বলিলেন, “যদি তাছার] ইচ্ছায় দাবী না করে, তবে , 
আইসল্নচেৎ জাসিও না”--আমি এ কথার মর্ বুঝিলাম না। যদি 
দয় খুলিলেনম্ততবে এ মর্্মও খুলুন।” 

হছর। একবার হৃদয়কে জিক্তাসা করিলেই ইহার মন্দ পাওয়া যায়। 
হৃদয় এ মন্খ্ব ন| লইলে মন লইতে পারে না। মন দিয়া বুঝিতে চেষ্টা 
ররিবেন ন1। বনে কীটা কেহ মরু করিতে যায় না-যাহার যাহা 
স্বতাব। তাছা আপনিই উদয় হুয়। যখন লে সময় উপস্থিত হইবে, 
হৃদয়ে মায়াজ্যোত্বিঃ নিশ্রত্ত হইবে_বৈরাগ্যে হৃদয় আকুল হুইবে। 
তখন আবার সে ক্মদয় সংসার চাহিবে নাঁ-আর সে হৃদয়ে কেহ, দাবী 
দিতে আসিবে না। মায়! চাছে_য়ায়া। মায়ার পুতুল মায়ার পুতুল 
লইয়া, খেলা করিতে চারন। বালিকা! প্রোঢ়ার সহিত খেলিয়৷ সুখ পায় 
না। তাই সংসার সে হৃদয় চাহে না-_চাহিবে-না।  চাছে ন! বলিয়াই 
সংসারে পাধুর আদর নাই। সাধু-হ্বদয় কেহ ক্রয় করিতে চায় না। 
সাধুর চরগে কেহু বিক্রিত হুইতে চায় না। ডাই সংসারে সাধু--শু্, 
অপরিচিত, অমানুষ, আকাশ-কুনুম। লোকে আকাশ কু্মের কণ্পনায় 
ফিরে-কিত্ব ত্বাহা অলীক বলিয়াই জ্বানে। তেমনি সাঁধুকে লোকে 
রুর্লনায় আদর করে কিন বর্াদে। বর্তমান দেখে. না-অবীক 
সনে করে| | 

৯৩, 
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নটনারায়ণ ভাবিলেনঃ এতদিনে শান্জের কথ| মিলিত । অন্যাতিঃ 
রাষ শূন্ঠতায় কৃষণান্রাগ্ই শুদ্ধ তক্তির লক্ষণ। তুক্তি মুক্তি লপৃস্া 
শুন্যে কষ্ণান্থণীলনে, যাহাতে সে লক্ষণ বর্তমান। দেই তৃক্তি-বিগ্রহু। 
আজ ভ্ৃক্কি-বিগ্রহ দেখিয়৷ ভক্তির মাহাত্ম্য স্বদয়ে অন্থুব হইতেছে । 
'এতদিন কেবল মনেই অনুভব হুইয়্াছিল। আত্ব রুঝিলাম় দস 
হইতে মন তিন্ন। মন অহংকারগত-্ঘদয় সত্বের গ্ররিচূয় | 
অনেকক্ষণ আর কেহু কোন কথা কন্িলেন না। জীবস্থুন্দর বসিয়| 
রসিয়া শুনিতেছিলেন। আর ভাবিতেছিলেন-ল্আমার যে, দেহু, মনন 
বিষুপ্রিয়ায় বিক্রিত, মাতা পিতায় বিক্রিত, মংফারে বিক্রিত। তবে 
আমার কি হইবে? আমার হৃদয়ে যে সে প্রভূ! নাং যে গ্রভায় 
,বিষুপ্রিয়া--বিষুপ্রিয়ার দ্বাবী ভুলিবে ! 
জীবনুন্দর এ চিন্তায়_কুল্‌ পাইন্োন না। রড়ই কষ্টবোঁধ হুইতে 
লাগিল। মনে মনে বলিলেনঃ গুরুদেব | ম্দি তোয়ার কপ থাকে। 
তবে মায়া আমায় কৃপা করিবে। 
নটনারায়ণ। হ্রনুব্পরকে রলিলেন, পথান্্ন! পত্র ত তমার কাদায় 
নাই_-তবে এখন চলিতেছে কিরূপে ? পৃ'জিত নাই ?* 
হর। য়ে চাবাইবার সেই চালাইতেছে। তুয়ি আমি ক্র 
--তাহার মুখ না তাকাইয়া সংসার ভাবিব ? আর ভাবিবে? তার কাম 
কি-য়্েনা করে 2সে নিত্যপ্রসাদ পাঠাইয়া দেয়--ষংসার চল্সিবার 
ভাবনা! কি? 
_ তখন জীবন্থন্দর বলিলেন, গসেই হইতেই গ্রতিবাদীর! সকলেই নিত্য 
জিনিষ গন্ধ গাঠান। সে জন্ আমাদের ত এ পর্যযস্ত কোন কষ্ট হুয় 
নলাই। টাক! বারা লইতে চাহেন রাই ও লয়েন নাই। জনি প্রজও 
লাইতেন না, তবে না বইলে কেছু ছাড়ে না, 
নট।.. আপনি সতয়ারে থাকিনাও উদাসীন, কিন্তু জায়র! সংয়ারী। 
আমাদের ইহাতে স্বাযমর ভূয় আছে। জ্সার এরূপেই বা! কম্ুদিন চুলিবে 
জ্লাপনি নন্দীগ্রামে চলুন। ত্বামার বাগানরাদী জাগনার, আমি 
জ্বাপনার। ত্বাপনার দ্বিনিস জাপনি লে মান অপমানে তুর নাই! 


বন্ঠচস্থাকিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬১ 


ইরঙ্গনার হাসিয়া উঠিলেন।, বলিলেন,_“শৈশবৈর-_খেলাথরের 
তার, আজও কি তুলি'ত পার নাই? ভূমি কার_কে তোমার--হই- 
টতছ কাহার? ত'হাকে দেখিয়াছ কি? সাধারণ ধর্মের কথা ছাড়িয়া 
দা, লে এইনপ মনের কল্পনায় চলে। কিন্তু সত্য ধর্ম-_সত্য মা হইলে 
উদয় হয় না। আগে নত্য হও-্তবে সত্য করিও ।” 

হরমুদার ধত উড়াইয়া দেন, মটটুনারায়ণ ততই আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। শেষে হরনুন্দর বলিলেন, প্দি তাহাই ঈশয়ের ইচ্ছা হয়-_ 
তথে সাধ্য সাঁধনার প্রয়োজন কি? জমায় তাহ! মাথায় করিয়া 
লইতে হইবে । জীবন্থন্দর ত কাধ কর্ম করিতে পায়ে বরঞ্চ 
উহাকে একটি কর্ম যোগাড় করিয়! দাও ।» 

মট। ব্রাহ্মণের ছেলে-.পর়ের টাকরা কি প্রয়োজন? আমি: 
আমার ধজমান দিয়া এখন উহাক্ষে বলাইব। আমার থাইতে আপ- 
নাঁকৈ হইবে না। মে মান ত--সামার মান নহে-.অপমান। আপনার 
মানেই আমার মাঁন। 

তখন জোম্ঠপুত্র সঙ্গে প্রভাবতী, পার্থি হুইর্তে নামিয়! হরকুন্দরের 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 


ঘষ্ঠচ্থারিংশ পরিচ্ছেদ । 
; মটনারায়ণ নন্দীগ্রামে প| দিতে না দিতেই, অনেকে তাহাকে দেবী" 
গ্রামের কথা তুলিয়! নান। কথা ছিজ্ঞান! করিতে জাগিলেন। হরসুন্দরের 


প্রতিনশীগ্রামের লোকের যে, এত সহানুভুতি-তাহ! তিনি কন 
জানিতেন না। 


২৬২ ছায়াপথ । 


নটনারায়ণ বাড়ীতে গহুছিলে, অনেকে আসিয়া ওই জরনাই আরস্ত 
করিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি--কি ব্যবস্থা করিয়া 
আসিলেন? আমরা যেন্গপ জানি-_তাহাতে বহুত কিছু 
চেষ্টা চরিত্র করিবেন না।৮ ০৫ ৮. বা 

মট। কেন বলুন দেখি ? 

অনেকে বলিলেন/ “তাহা! জানি মা, তবে গাহার ভাবে ওই রূপই 
বোধ হয়। নচেৎ-..ষে টোল তুলিয়া দিলেন, অন্ত হইলে কেহ কি ভুলে? 
গুরুপাঠ নিজের ইচ্ছাঁয় তুলিলেন-.নচেৎ বেশ দশ টাকা জায় ছিল। 
পিতার কত টাক' বাহিরে বিলাত পড়িয়াছিল, যাহারা সেচ্ছায় দিল-.. 
দিলে, যাহারা ন। দিলে--কই তাহাদের ত কিছুই বলিলেন না1% 

এইরূপ নান! জনে নান। কথা কহিতে লাগিলেন। নটনারায়ণ 
বলিলেন! "লোক নানা স্থানে পাঠান হইয়াছে । আমার যাইবার আগ্রেই 
প্রতিবামী মহাশয়ের! পাঠাইয়াছিলেন। আমি কয়েকটা লোক বন্দ- 
বস্ত করিয়। আদিলাম। যত দিন নাপাওয়। যায়--তত দিন তাহারা! 
দেশ বিদেশে অনুসন্ধান করিবে। তবে অঙ্থুসন্ধান করিয়া কি কিছু 
ফল হইবে--এ জ্যোতিঃপ্রসাদের খেল1।॥ বিনা লালমুখ ভিন্ন হইবে 
না। কিন্ত কি করিব--ধীহার সস্তানঃ যদি তিনিই না রাজি হছন__করেন, 
তবে বাহিরের লোকের কথা ত পুলিশ লইবে না--লইলও না ।” 

এরুটু নত কমিলে লটনারায়ণ অন্দরে গিয়া চঞ্চলাকে সকল কথ। 
বলিলেন। দূরে যোগমায়! দাঁড়াইয়া তাহা শুনিলেন। তিনি বসিয়া 
পড়িলেন। 

চঞ্চলা বলিলেন, “বল কি? তবে ছেলে গেয়ে লইয়া ঘর করিব কি 
প্রকারে ? আমার যে তাই ভয় হইতেছে? বেয়ান ঠাকরুণ কি 
করিতেছেন ?” ৃ 

নট।. কি আর করিবেন। আমি তত ০০ 
ন।। দেখাও করি নাই। 

: ইন্জ্রনারায়ণ আপিয়া! উপস্থিত হইলেন। দির “লোক না 
কেহ ফিরে নাই 1. ক ২৮ 


বষ্টচত্থারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৩ 


ঈট। না!। আমি ত দেখি নাই। 

. ইন্ত্র। শিব বাবুর গায়ে কি কিছুই জার নাই ফে। অমনি ধরি 
লইয়া গেল । আমার তবিশ্বাস হয় না। তাই যদিই বা হয়--তবে 
হরনুনার বাধুরই বা! কি বুদ্ধি? পুলিশকে তাহার তথ্য লইতে বলা হইল , 
মা। এই সকল আত্মস্থখী লোকের জন্তই--আর আলস্যের জন্যই 
ঘাঙ্গালীর ছুর্নাম। আতর এতই বা পুলিশকে কি ভয়--তাহারা কি 
মারিবে? ইংরাজ গভরষেণ্টের সে আইন নহে । 

নট। লেকের জম_-পুলিশ্ঠ যে শাস্তিরক্ষক। আর তোমার বক্তৃতায় 
কায নাই। এই আমি এতটা পথ আদিলাম--একটু ঠাণ্ডা হই। 

ইন্ত্র। না-সে জন্য বলিতেছি ন7া। এরূপ যাহার! কর্তব্যহীন, 
তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়। ভাল নহে--তাই বলিতেছি। আমিও ত এত 
দিন আইন দেখিলধম । এ সব বিষয্নে যে রূপ আইন রহিয়াছে, তাহাতে 
যাহাকে যাহাকে সন্দেছ হয়, তখনই তাহার নাম দেওয়া উচিত। 
ইংরাজ গভরমেন্টের স্থুনিয়মে নির্দোষীর ভয় কি? 

নট। তুমি বিচারকর্তা ভোমার কি জানা নাই বল। তবে আমি 
ঘে, এ সময়ে গোল করিডে কেন নিষেধ করিতেছি, এইটিই তোমার 
জানা নাই। তোমার এ বুদ্ধি নাই যে, বড় বৌমাটা যতই শুনিবেন--. 
ততই ষে ছুঃখিত হইবেন ৯ তুষি কিন্তু চেঁটাইতে ছাড়িবে না। 

চঞ্চল! বলিলেন, “ও ক্কিআর সেই ছেলে মান্ুষটাই আছে যে, 
ঘখন তখন ওইরূপ করিবে? হোক না কেন ছেলে । দশে যাকে মানে 
তাকে বাপেরও মানিতে হয়।” ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, প্যাও বাব1! 

বাহিরে যাও--উ“হার ত ধাত জান, ভায় আবার এতট। পথ হাটা, ভাল 

খাওয়া হয় নাই, আমি তবুৰি।, আমার সব দিকে তাকাইতে হয় 
আমায় দোষ কে দিবে বল? . | 

, নটনারায়ণ হাসিতে হাসিতে. বলিলেন, না না আমি বেশ ঠা 
আছি, আমার কোন কৃষ্ট হয় দাই ইন্দ্র! একটু তামাক সাজগে ত 
আমি বাহিযেবাইতেছি।” . 

ইন্্রনারায়গ বাহিরে ঘাইঁতেছেন,. চঞ্চলা বলিলেন, “হরিদারকে 


২৬৪ ছায়াপথ । 


তামাক সাজিতে বল বাবা! অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয় নাই-_কষ্ট 
হইয়াছে ।” নটনারাপ্পণকে বলিলেন-__“ওকে আবার তামাক দাজিতে, 
বলা কেন--তবে চাকর কি জন্য ?” 
নট। তুমি যে বলিলে যাকে দশে মান্ত করে-_বাপ হইলেও তাকে 
মান্ত করিতে হয়__তাইত বলিলাম । 
চ। কি কথা ক9--বুঝিতেই পারি ন1। 
নটনারায়ণ ভাবিলেন-_-আর নহে। একবারে রাস আল্গা দেওয়া 
কিছু নহে। বলিলেন, “গৃহিণি! যদ্দি বাপকেও ছেলের খাতির 
করিতে হয়--তবে ছেলেকেও বাপের তামাক সাজিতে হয়। বাপের 
তামাক সাজা অপমান নহে ।”* 
:.. নটনারায়ণ কথ। কহিতেছেন, এবং গৃহিণী মুখ তাকাইয়া তাকাইয়া 
দেখিতেছেন-_শিবন্ুন্দর সংবাদে গুঁহিণীর অন্তর কতটা কান্দিল। 
নরনারায়ণ তামাক সান্রিয়া আনিয়া! পিতার হস্তে দিলেন। নট- 
নারায়ণ বলিলেন, “এখানে আনিলে কেন?” নরনারায়ণ বলিলেন, 
“হরিদাস বাড়ীতে নাই-ইন্দ্র হরিদাসকে তামাক সাজিতে বলিয়! বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়! গেল। আপনি যে এখানে আনিতে বলেন নাই-_ 
তাহাত আমি জানি না।% 
নটনারায়ণ বলিলেন, "দেখিলে গৃহিণী? বাপের মান-_সম্ভানে 
বুঝে, বিচার কর্তা বুঝে না। কারণ আইন ত| বলে না।” 
চ। থাক-_তোমার কোন কথায় কাজ নাই। 
শিবন্ুন্দরের কথায় নরনারায়ণের চক্ষে জল আদিল মাত্র। কোন 
কথা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন না। কেবল মুখ থানি যেন আরও 
গম্ভীর হুইয়া ঈড়াইল। নটনারায়ণ নরনারায়ণকে বলিলেন, "আজ 
রাত্রি হইল-_কাল তোমার একবার দেবীগ্রামে যাওয়। উচিত। 
আমাকেও এখন নিত্য যাইতে হইবে বোধ হয়।” 
. নক্রনারায়ণ কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে বলিলেন--আর 
আমি কোথাও ধাইব না। যে দিনযাইব-_সে দিন আর ফিরিব না। 
যাইতে ত আমি এখনি প্রস্তত।. কিন্ত যোগমায়ার বন্ধন ছিড়িতে 
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পাঁরিতেছি না। বিশাল ব্রহ্গাওড বন্ধন ছেড়া যায়। কিন্তু এ সাতফেরা 
বেড়া বন্ধন-_মানুষ বুঝি সহজে ছিড়িতে পারে না। তাই আমি আজ 
তাহার বিদায় ভিক্ষার প্রার্থী । 

তখন উভয়ে বাহিরে গেলেন। যোগমায়া ভূমি শখায় পড়িয়া, 
চক্ষের জল ফেলিতেছেন। একবার পিতা, মাতা, জীবহ্থন্দর, হরিপ্রিয়? 
বিষুপ্রিয়াকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে। চক্ষে যেন তাহাদের মূর্তি 
ভাসিতেছে। শিবন্ুন্দরকে মনে হইতেছে_আর চক্ষের জলে ভূমি 
ভাসিতেছে। একবার ভাবিগেন__চঞ্চলাকে বলিয়া! দেবীগ্রামে যাইবেন, 
কিন্তু চঞ্চল! যাইতে দিবেনকি না--দে বিষয়ে সন্দেহ । আবার ভাবিলেন 
_যাইতে দিলেও যাওয়াত হইবে না, যদি আসিয়া গৃহ শূন্য দেখি ?, 
আবার দরদরধারে বন্ত্রাঞ্চল ভিজিয়া গেল। মনে মনে বলিলেন, নাথ! 
কোন মুখে আমি তোমায় বিদায়ী দব? কাহার স্বামী-স্ত্রীর নিকট এ 
ভিক্ষা চাহিয়াছে ? কোন্‌ প্রাণে এ কথা তুমি আমার নিকট ফুটিলে ? 
তুমি ফুটিলে-_কিস্তু দেখিলে না, স্ত্রী বধের পাপ অজ্জর্ন করিলে । 
আমি তোমার সহধর্ষিণী-তোমার ধর্মই আমার ধর্দ--তুমিই 
আমার ধর্ম্দ। ধর্ম ত্যাগ করিতে পারিব না। যদি এই ধর্মই ধর্ম হইয়া 
আমায় পালন করাও-_পাঁলন করিব বটে-_কিন্ত হৃদয় তাহাতে অক্ষম। 
মনের জ্ঞানে যতদূর হয় হইবে-_কিন্তু তাভাতে আমায় ক্ষমা করিতে 
হইবে। মা! পত্র লিখিতে জানি না-_তুমি পড়িতে জান না_-এ ছুঃখ 
তোমায় জানাইতে পারিলাম না। যদিমা! আমায় সংসার হইতে 
তুলিয়া লও-_তবে যেন চরণে স্থান পাই। আর যেন মা! সংসারে ন! 
ফিরিতে হয়। বড় বউ! আজ তুমি আমার মত। তুমি আমি 
আজ এক। আজ একবার দেখা হইলে, তুমিও কীদিতে__আমিও 
কাদিতাম। কাঁদিয়া_কান্নীয় বক্ষ ভামাইভীম। কিন্ত কি করিব 
ভাই! তোমার জন্ত প্রাণ কাদিলেও--সে কান্না আমার চক্ষে নাই। 
আজ যদ্দি তোমায় দেখিতে যাই-_যাহাকে লইয়া জগৎ দেখি, আসিয়া! 
যদি গৃহশৃন্ঠ দেখি । তবে আমার জন্ত তুমিও কাদিবে-_ আমিও কীদিব। 

দেবীগ্রাষে যাইতে যোগমায়ার বড়ই ইচ্ছা । পাছে নরনারায়ণ, 
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সেই নময়ে সংসার ত্যাগ করেন আসিয়া আর ন! নবি পানস্এই 
ভয়েই আর মে কথা উত্থাপন করিলেন ন1। রহ বড়ই কাতর. 
. হুইলেন। 

, এ দিকে মন্ধ্যা হইয়াছে--গৃহ অন্ধকার । চঞ্চল! গৃহে সন্ধ্যা পড়ে 
লাই দোয়া যোগমায়াকে খুঁজিতে যেমন গৃহে প্রবেশ করিবেন_, 
অমনি--যোগমায়ার ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলেন, ঝলিলেন, “কে--বড় 
ঘৌ বুঝি? তা মা হলে আর কে সন্ধ্যা দিতেও আলপ্য--আর 
কার বল? চিরকালই কি শিখাইব? আমর! বুড় হইলম--কোথায় 
আমর! বপিয়া থাকিব-না আমাদেরই খাটিবার সময় হ'ল। বলিব 
কি বল, আজ বাদে কাল ছেলে হইবে-হইলে এতদিন দুইটা হইত-- 
তা আজঙ বুড়াকে খাটিতে খাটিতে মরিতে হইল । সত্য কথা বলিতে 
হয়, শিখাইতেও হুয়, আমি ঘরের গ্রন্নি। তা সত্য কথা--কার ভাল 
লাগে বল কি করিব বল, আমিত আর ঘৌদ্দের কষ্ট দিই না__যে 
লোকে আমায় মন্দ বলিখে? নে ভয় আমার নাই ।” 

যোগমায়া ত্বরিত ৰেগে উঠির! চঞ্চলার পদধুলি লইয়া বলিলেন, ” 
“তা নয় মা! বড় দাদার কথা শুনিয়া অবধি মনটা৷ বড় খারাপ হইয়াছে, 
তাই--একবার শুইয়া! পড়িয়াছিলাম। আমি সন্ধা) দিতেছি।» 

চ। তার জন্য আবার ভারনা কি? পুরুষ মান্ধষ। কাঁচা বয়স. 
নছে-.ঘে ভয়। তৰে মন খারাপ করা! কেন? কোম্পানির রাজত্বে 
মারিয়া ফেলিতে ত পারিবে না? ছই দন কষ্ট দিবে--ত। মা! !. সংসার 
থাকিতে গেলেই বিপদও আছে--সম্পদও আছে। আমরা মেয়ে মানু 
সবই সহিতে হয়। দেখিতেছ না--সব কথাতেই ঠাট্টা করেন। আমি 
একটা ঘরের গিন্লি-+তাকি মনে করেন। তা কি করিবে বল, যেমন 
কপার করিয়।আপিগ্লাছ--তেমনি তোগ করিতে হইবে। 

. যোগমাক্না চঞ্চলার ভাব দেখিয়া কোন উত্তর করিলেন না। চক্ষের 
জল চক্ষে মুছিয় গৃহকর্থে ব্যস্ত হইধেন। : : ২. 

কিরণশশীর নিকট গিয়া বলিলেন, “ভাই ! দেশলাইটা দি 2৭. 

কি। কেন? তোমাদের দেশলাই?. 
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যো। সেট! কোথায় দেখিতে পাঁইতেছি না। 
. কি। তুমি হারাইবে--আর আমি মার নিকট বকুনি খাইব ? আমি 

দিতে পারিব না। * 

যো. তোঁাকেছইিত সকাল বেল! দিয়াছিলাম--তুমি কোথা রাখি- 
গনছ দেখিতে পাইতেছি না। | 

বি। দেই সময়ে কেন দেখিয়া রাখিলে না? এখন সন্ধা হইল- 
তবে বুঝি খোজ হইল! যা হইয়াছে--আর আহি ঘরে সন্ধা 
দিক়াছি। 

এই বলিয়া__কিরণশশী দেশলাইটা বাঁহির করিয়া দিয়া বলিলেন, 
“দিদি ! শিব বাধুর কথা! শুনিলে ?% 

যোগর্মায়! কোন উত্তর.করিলেন না! কিরণশশী বলিলেন, «জাহা ! 
তোমাদের বড় বৌটিকে মনে হইলে আমার বড় কষ্ট হয়। সন্তান" 
দিও হুইল না, পয়সারও বল নাই, মেয়ে মানুষ কি করিবেন ভাই ! সব 
সহা করিতে হয়। কোথাও কিছু নাই--একি বিপদ বল। শ্বস্তর যিনি 
স্পর্তিনিও যেন এক রঁকম। আমাদের উহার যত যদি হতেন-.-তা 
হলে এখন দেখতে । অত জমিদারের তয়-_-উপহার নাই। খাঁক না 
ত্তার টাকা-_কোম্পানীঁর রাজত্বে বিচার আছেত ? অত্ত ভন্গ তরাঁসে 
লোক আনি দেখিতে পারি ন11% 

কিরণশর্শীর কথা যোগমাক়্ার তাল লার্গিল নী। বলিলেন, "ভাই 
এখনও ঘরে সন্ধ্যা দেওয়। হয় নাই--ম! বকিবেন আমি যাই 1” 


২৬৮ ছায়াপথ । 
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আঁহারাস্তে জোঁতিঃগ্রসাঁদ «জলধরে+ গমন করিলেন । মিলা 
এক প্রকার দ্বিপ বিশেষ । চারিদিকে .ঁল-_নিতীস্ত ক্ষুদ্রও নছে।, 

মধ্যান্কে আহারের পর একটু দিত্তী- জ্যোতি: প্রসাদের জভান। 
নিদ্া ভাঙ্গে ভাঙ্গে এমন ঈম্_আধ নিভ্রায়, কেমন শ্রৃতিমধুর একটি 
সঙ্গীত তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি অনেকক্ষণ স্থির 
করিতে পারিলেন না যে. স্ুরটী কোর্নদ্রিক হইতে আসিতেছে । কারণ 
যের্দিক হইতে আমিতেছিল--ন দিকের বাতায়ন পর্থ লব কপ ছিল । 

সুরটী হয়ে লাগিল বটে-_কিস্তু গীতৈর বাঁকা ঘৌজনা তাহার 
ঈদয্াগম হইল না.। একটু আধটু যী শ্রুত হইতৈছে--তাহাতে অর্থ বোঁধ 
হুইল না। না হইলেও-_তাহাতৈ মেন তিনি কি এক শাস্তি উপভোগ 
করিলেন । বাহ তিনি “লালি খাঁর” সঙ্গীতে উপভোগ করেন মাই । 

উখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রা ভঙ্গে আর সে সঙ্গীত শ্রুত 
হইল না। ভাবিলেন-_-এ কি? আমি রি পন নিরিহ াহিতি 
ময়। 

তিনি ভূতাকে ভাকিলেন, যলিগেন, “শশাঙ্ক বাঁধুকো খবর দেও ।£ 
শশাঙ্ক আসিলে ধলিলেন, “কে গান গাহিতেছিল ধলিতে পার রশ 

শ। লা-কই আমরাত উনি প্লাই ? . 

জো। শুননাই কি হে? আমি কি স্বপ্ন দেখিলাঙ্ না ফি? 

শ। উবে ঠিক হইয়াছে । বোধ হয় শিবন্ুন্দর গাহিয়! থাকি- 
বেন। ভাহাতত অতদুরে যাইবে নাসে জন্য আমরা গুনিতে পাই 
মাই । 

জ্যো। ভাহাকে-কোথা রাখা হই়াছে। .. ৃ 

শ। জলে--নৌকা করিয়! ওই কষাড় বনের মধো। 

জো। ওধানে লাখ! হইয়াছে যে? | | 

শ। বদি-গোয়েদা ফিরে। খদি' ইঠাঁং আশি! মি 
গুখানে কেহ সন্দেহ করিব লা । ং 


গচন্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৯ 


ক্যো। হরম্ুনারের "আর খততে কাধ নাই 2 
 গ্ন। নেছাত নিশ্চিন্ত ইইরেন না। ভাড়ার কনিষ্ঠ বৈবাহিক-_-নট- 
ন্লারায়গ বাবু অরপ্বযটুহাতে যোগ দ্িবেন। 

স্ব্ো। ঢের লোক যোগ দেয়। জোডি 
দ্লানা আছে। বিশেষ এ তথ্য জানিবে কি প্রকারে £ ূ 
* ঙ্লী। ঈকনোই সন্দেহ করিয়াছে। , 
 জ্যো। করুক-তূমি ভয় খ্বাইও না। শিবন্ুন্দরের ভাব-কি 
রূপ দেখিলে--এখন কি বালে ?" 

শ। আগেও যা বলিয়াছে-_-এখনও তাই। 

ক্যো। ব্বল্প কি? আচ্ছা-তাছ্ঠাকে একবার আনিতে বল দেখি। 

তখন ভৃত্য--শিবনুন্দরকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত ।. জ্যোতিঃপ্রয়ার 
ভুত্যকে বলিলেন, ''এখুন বাধন খুশিয়! দে।” 

ক্োতিঃপ্রমাদ একবার প্লিবন্থুনারের আপাদ মস্তক দৃষ্টি করিলেন, 
রলিজেন। “যনে সাছে কি? এখন £ক বড় বোধ হয়?” 

শিবন্ন্দর ছায়িতে লাগিজেন, মলে হাসিতে জ্যোতিঃপ্রসাদ--রড়ই 
ল্পমান বোধ করিলেন। ক্রোধে বুদ্ধিছীন হইয়া ভৃত্যকে বলি- 
লেন, “চারি পাচ স্বুন €বহারাকে ডাক 8 

পরশাঙ্ক স্থির। রেবল লিরুনারের ভাব-হচক্ষু ভরিয়া দেখিতে- 
ছিলেন। যেভায়াদের ডাক্ষিতেইঃসযাছ়া। করা হুইবে। শবীঙ্ক বুরিলেন। 
ভাবিলেন-বদেখা যাক-্রতায়াতেট বা এ ভাব কেমন সুঙ্দগর হয়। 

বেহারারা লক্ষুে দাড়াইলে-জ্যোতিঃগ্রীসাদ বযিলেন, “আয়ার 
রন্থুখে ইহাকে একশত বার “উঠবর়” করা । যদি মহ মা করে-- 
আমায় সেই নূতন চাবুকট! দ্লে।” 

শশাক্ষের সনদ কীপিয়! উঠিল-তকিত্ক উপরে মান রহিলেন। শিব 
ইসরওর ডানে সি ভিসার কলর জারা চে 
একবিন্দু জল ঝ্বরিল। 

বেহা়ার। বা বলে-িনি যাহা করে। ক্ষোর আপত্তিই নাই। 
িনতিও নাই-_অসক্োষও নাই । আছে ক্ব্যে আননা। 


০ ছায়াপথ । 


এক জন বলিল,__“বাবু! এ.পাগলা! ক্যায়।” জ্যোতিঃপরসাদ 
শশান্কের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “কি বল দেখি?” 
তখন জ্যোতিঃগুসাদ ডাকিলেন, “শিবনুন্দর [৮ ,শিবস্ুদর হাপিতে 
হাসিতে উত্তর দিলেন, “বলুন ।” 
' শশাঙ্ক বেহারাদিগকে বলিলেন, «এখন থাম-স্থির হইতে দে” 
জ্যো। তুমি এরূপ হাসিতেছ কেন 2 
শি। তা আমি জানি না। হাসি পাইতেছে। 
_জ্যো। িঠবসে” বেন! লাগে নাই কি? 
শি। লাগিয়াছে। 
জ্যো। বেদনায় কি--হায়ি আসে ? | | 
শি। আসেনা ত জানি-কিস্ত এখন আমিতেছে। ক্ষাঁসিতেছে 
রর ঘিঠবসের” বেদনা সপ্ের ন্যায়, শক ঞক বার জানিতে 
পারিলেও--আমার হৃদয় যেন আনন্দয়য়। | 
জ্যোতিঃপ্রসাদের ক্রোধ য়েন কোণায় চলিয়া গেল। শিবসুন্দ- 
রের সে মূর্তিতে_তিনি যেন সে জ্যোতিঃগ্রসাদ আর নাই। তান তিনি 
'বেছারাদ্িগ্রকে বলিলেন, “তোরা বাহিরে যা! ।” 
_.বেহারারা বাহিরে গেলে, জ্যোতিঃগ্রসাদ পিবস্থন্দরকে নিয় পয্যায় 
আমিতে বলিলেন। কিন্তু শিবন্ুন্দর আপন ভাবানন্দে তাহু! গুনিতে 
পাইলেন না । তখন জ্যোতিঃগ্রসাদ পশান্ককে বলিলেন, “উহ্ধাকে 
বিছানায় রসিতে দাও।” সে ভাবে শশান্কেরচক্ষে এক বিন্দু জল দেখা 
দিল। কিন্তু জ্যোতিঃপ্রসাদ তাহা দেখিতে পাইলেন না । 
শিবনুন্দর বলিলেন, “আমার পায়ে--ধুল1।” 
।শ্র। পা! ধুইবে কিঃ | 
শি।. না। ম্ৃত্বিকায় বসা আমাদের জা আছে। আমরা 
পররিব-- ইহাতে আয়াদের বাধ! ঠেকে না। ... - 
 শশ্রাঙ্ক আর কৃথ! কহিলেন ন!। জ্যোতিঃগ্রমান . র্লিবেন, . নি 
ভুদার ! তুমি নাকি -্ন্বর গীত গাহিতে পায় 1 ......... 
্লি। আমি গীত শিক্ষ! করি-নাইু। .. 


ল্্যো। নিরব রর তী চন 

শি। তাজানি না। ১৮৮8 

'জ্যো। ুমিকি-ইহার অগ্ে শীত গাহিতেছিলে ? 

শি। হা। 

জ্যো। কারীর ভিত 
*" শি।- দাবির হইত কি নাস্বলিতে পারি না। বোধ হয় ভাবি : 
লাই। | 

জে কেন ভাব নাই।* 

শিবছুন্দরের চক্ষু হইতে তগন আবার জল নিন কোন উত্তর 
করিলেন না। .. সে জলে জ্যোতিঃঞরসাদ শশান্ককে বলিলেন, প্একটু 
প্লাগলের ছিট জাঁছে 1 

শ। তাহাত জানিতাম ন1।, টিতে 

জ্যো। এ পাগলামি ভালও হইতে পারে। 'নচেৎ কণা বার্তা 
ভ বেশ। বেঠিক বেচাল ল্লাই। 

শ। তাইবাকই? | 

জ্যো। তবে এ-_ভান না পাগলামি ? 

ঈা। ছুই দিন দেখিলেই সূব ধুর! পড়িবে। 


শ্স্পস্পত 


নস পরিচ্ছেদ । | 


রি দ্রহ িরেররিদাতি তলার 
নিদ্রা হুইল না। তিনি শখাক্কের কার্ধ্যে বড়ই মর্থাহত-_কিন্ত, তাহার 
হয তানে কাহাফ রই দেখিয়া কেন লা আড় ভান 
তত বলবতী হইতে সময় পায়না। : 

পরদিন শান বাটা ত্মাসিলেন না) রানী গুন িনি 
£সাগরভলী” মোকামে ৭. িযারী সদ খনন বাইলেই শশাক্কের 
হা3৪ মিন আ্ামিতে বিষ, হ্য়।.. সং এবারও, তাই হব_তবে হর 


২০ 


সুর পরিবারের এ অবস্থা দেখিবে- কে? তাঁহার! যেনা থাইকা মারা 
যাইবেন। 7. তি 
এইক্প ভিক্তীর-_প্রভাবতীর ছদয় বড়ই উদ্ছেলিন্ত হইল। স্বামীর 
প্রতি একটু অভিমানও হইল। ভাবিলেন_এ সময়ে তোমার 
'বৈবাহিকের প্রতি এক্সপ উদাসীনতা ভাল ভুইল না। মানুয়কে দায়ে 
ফেলিয়। তাহার হৃদয় ভাব গ্রহণ কি--এইকূগে হয়? কই-ফ়ে গ্রহণের 
জন্ঠত চাকরি বন্ধ হইল না? চাকরিইত বড় হইল। . র 
অনেকক্ষণ এইরূপ চিন্তায় কাউনো, পরে মনে মনে হুইল--বৃথা | 
তাহাকে দোষ 'দিতেছি-তিনি সামি কি পর? আমি করিলে কি 
তাহার করাহয়্ নাঃ জিনি করিলে কি আমার করা হয় নাঃ তিনি বাড়ী 
' থাকিতে--তিনি যতট! পারেন করিয়াছেন-_আবার্‌ আসিয়া করিবেনু। 
বখন তিনি বাড়ী নাইনে কার্যত আমারষ্ট। আমি তাহার কার্য 
যতটা পারি--করি'ন! রেন? তবে আমি হ্বীলোক--দে বুদ্ধি আমার 
মাথায় নাই। কিন্তু বৈবাহিকের যাহাতে হার ক্সাচ্ছাদনের ক 
নাহ__তাহাত করিতে পারি। | 
. তখন তিনি জোস পুভ্ত হরি প্রসাদকে ডাকিজেন, বুলিলেন। পবাবা ! 
 বিষুধকে আনিতে গরিয্লাছিলেন, দে ছুঃখ করিয়া আবে নাই-তাঁহাত সব 
জান। তীহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। অনেক দিন তুমিও ঘাও নাই। 
অবস্-বিষু দুঃখ করিতে পারে-চল আজ একবার ধেখা করিয়! 
আদি।” ্ রর; ৭ 0 
হি। হাবা বাড়ী নাই--হাকে না বলিয়া যাইবে? 
সপ্রও; ভাছাত, উচিত, নহে, :বেয়ানবাড়ী কি আমার সবাইতে 
 সাচছে'?-+বে না গেলেও ছুলিছেছে না। য়ে সান অপমান তাকাইবার 


ও এ সয় নহে জামার মান জপেক্ষ! ফাহাদের পরা বড় [০ 
হবি? কেন? যাবা আন্গন_-গেবেই হইছে? ও 

ৃ শ্গেঙ্ছার ঠাহানের বিশেষ কষ্ট _হষবে। তাহাদের 
তান 1 হ-দিল যাইতেছে পা)". রি 


ুরি। বাবা জি তাহারা করেন নাই 






অফ্টচস্থারিংশ পরিচ্ছেদ । ২৭৩. 
প্র। করিবেন) কিন্ত বোধ হয়-এখন কিছু দেন নাই । 
_. হুরি। কিছু, দিতে হয়_মামায় মিনআারি। দিয়া আঁসিব। 
তাহা হইলে হইন্দে না 
প্র। আমি যেরূপ সি বা আর কেছও, দি গেল 
লইবেন না। 
হর । তবে কি-হুইবে-% | 
প্র। নেই অন্তইত আমি ধাধতছি। নচেৎ আদার, ধাওয়া 
কি ভাল? কোন প্রকারে ল$জ্জাইতেই হইবে। ভূমি কি.তাহা পারিবে ? 
হরি। তবে তুমি চল। বস্ততই তীহাদের বনু কষ্ট হইয়াছে। 
জ্যোতিঃপ্রসাদ বাধুর বড়ই--অন্যায় কাজ হইয়াছে. ্‌ 
প্রভাতী মে কথায় ফোন উত্তর করিলেন মা । বলিলেন, “্যাইব-_* 
কিন্তু যদি তাহার মতের বিরুদ্ধ হু, তাহ! হইলে তাহার দুঃখ. হইবে. 
তাই. ভাবিতেছি.। তুমি কি বিবেচনা কর বাবা? 
হরি। এ সময়ে একবীর দেখা করা ভাল। বিশেষ সেই প্রায়- 
শ্চিন্ত লইয়৷ মনাস্তর হওয়! অবধধি-বিষুুরও কেমন আমাদের উপর 
দুঃখ দুঃখ ভাব ।. তুমি গেলে সেটা! অনেকট। কাটতে. পারে । 
প্র। তবে চল*-কিন্ত তিনি আদিলে আমি বলিব--হরির, ইচ্ছায় 
আমি গিয়াছি। | 
হরি । আমার যে তাহা হইলে বকিষেন1? . . ৪: 
প্র। মার জন্ত একটু বকুনি, খাইবে-ভাতে আর ক্ষতি কি? 
মেয়ে মান্গুষ চিরকালই পরধশ।  ছেলেবেলায়--বাগ' মার, বিবাহে__ 
স্বামীর, বৃদ্ধ বয়দে-_পুজের। তোষার কথাও ত আমায় গুনিতে হয়। 
এর চেয়ে আর দুখ কি বাত! !- গেটের চিন্তায় তোমরা কত কষ্ট পাও ] 
সে ভাবনায়, তোমনা আমাদের ভাবিত হইতে দাও, লা। তোমরা 
মাথার ঘাম পারে ফেলিয়! মাথার.করিযা। নংসারক্ভার বহন কফর--; 
সেই তোমাদের মুখ হাকাইয়। আমানের স্বখী হওয়াটা কি বেশী কাজ। 
হরি। না--তিজ্জি বকিবেন না), এ.সমফ্ে.তোমার যাওয়াই উচিত : 
বাবা কবে আসিবেন স্তাহারত ঠিক-নাই-এদরিকে ভাহাতের বড় কৃষ্ট। 
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এই “বলিয়া হি কন গা টা করিলেন। ধম 

হরহন্দরের বাটা পৌহছিলেন-_তাহা পূর্ বলা হইয়াছে। । . 

গ্রভাবতীকে - দেখিয়া বিঞুপ্রিরা, ' তায় বক্ষে মুকাইযা 

" কেবল কীঁদিতে লাখিলেন। কোন কথাই বলেন না। চি আলি 
প্রভাবতীকে ঘরে বসাইলেন । ঃ ৃ 
কথায় কথায়-_প্রভাবতী সমক্য গুনিলেন। চিশ্ময়ী ও হস 
তাদে-_তীহার স্থামীর প্রতি আবার অভিমান দেখা'দিল। সে অভিমানে 
তাহার চক্ষে জলধারা, বছিল। নকলে ভাঁরিল--সে ধার! কেবধ সহান্থ- 
তৃতির জন্য। কিন্তু প্রভাবতী তাহা ফুটিতে গারিলেন না--কারণ 
তাহা হইলে স্বামী বাকা লঙ্ঘন হয়। 

“ হুরিপ্রিকা আশিয়া প্রভাবতীর পারে: বসিলেন। তখন নানা কথ! 
বার্তা চলিতে লাগিল। প্রভাবতীর- “ভাবে সকলেই সন্তষ্টা। কিন্ত 
রিষ্চাপ্রয়ার যেন তাহাতে তত সন্তষ্টতা নাই। সে ভাব গ্রভা- 
বতীই বুঝিলেন |. 

প্রভাবতী ভাবিলেন-_শিবন্ুন্দরের নিকন্দেশে হরিপ্রিয়। হত আঘাত 
পান- আর নাই পান--বিস্ুপ্রিয়্ার হৃদয় যেন তদপেক্ষা আঘাত পাই- 
য়াছে--ইহার অর্থ কি? তিনি উভয়ের মুখ নিরাঙ্ষণ কিছ 

আর ইহাই চিন্তা করিতেছেন। 
তখন, বিসুপ্রিয়াকে লইয়া গ্রভাবতী একটু নির্জনে গেলেন, বলি- 
জেন, “মা! জি খাসেলওয়ায় তোযাদের বড় কষ্ট হুইয়াছে। বৌধ হয়, 
তোমার পিতা--সেই জন্য আমার হস্তে একশতথানি টাক! .দিয়াছেন। 
কিন্ত আমি হাতে করিয়া দেওয়ায় দেখিতে দোষ হইবে । তুমি রাখ 
আমি বাড়ী গেলে বেয়ান ঠাক্রুগকে দিও। যতদিন না তোমাদের 





 বিফু্িকার কোন ভাব ৬ পরিরাছে-েন টস পা 
তেই সাহার চক্ষের অন সাসিযা পড়ে। তিনি কিছুই ক ছে 
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“ প্রভীবতী বলিলেন, «ওকি মা! যাহার স্বামী--সেতত এত অধীর 
ছয় নাই? তুমি এত অধীর হইতেছ. কেন ? আমরা থাকিতে কি তাহার 
খোজ হইবে ন। ছি তোমাদের অন্ুখী দেখিয়! কি আমরা--আপনাতদর 
স্থখে নিশ্চিন্ত থাকিব ?.এই কি তোমারুমনে লইতেছে 1৮ তরি 

- বিষুপ্রিক্কা ডাকা স্পর্শ কাঁরতে চাছেন না। প্রভাবতী বার বারি. 
' তাহা দেখিলেন, বলিলেন, “মার উপন্ু অভিমান হয় বটে-+কিন্ত মার 
কি রক্ত মাংসের শরার নহে? মার কি অভিমান নাই? 'মার কি-- 
স্বামীই ধর্ম নহে ? যে--ধর্শের' জন্ত, মাকে দোষী ভাবিয়া অভিমানকে 
হৃদয়ে স্থান দিতেছ? মা! মাও একের জন্য সব পারে-_কিন্ত সব লইয়া 
যদি সেই এক বজায় থাকে-_সেই সুখের। তাই তোমায় সেই একের 

' জন্যই দাধিতেছি । তুমি তাহ! না বুঝিগ্াই__মার মুখ ন1 তাকাইয়া" 
মাকে উপেক্ষা করিতেছ__এই ক্কি তোমার ধর্ম?” 

বি। আমি টাক। লইতে পাবিব না । মাকে দিন-যদি তিনি. 
লন--গইবেন। তাহার হইয়া আমর! কেহ পইতে পারিব না। ৮ 

শেষে প্রভাবতা- চিন্ময়ীকে নানা প্রকারে তাহা জানাইলেন। 
পাছে চিন্মকী ফোন দোষ লন-_-সে জন্য তাহার হৃদয়ে বড়ই ভয়ের 
মঞ্চার হইল। কিন্তু কেমন চিন্ময়ীর হদয়-সে ভয় গহন 
অধিকক্ষণ রহিল না। 

' চিন্ময়ী বলিলেন, “বেয়ান ! আপনার হৃদয়ে ষে এ ভাব নী 
ইহাই আমাদের যথেষ্ট । কিন্তু এখন আমার্দের কোন কষ্ট নাই-সে 
জন্য আপনি নিশ্চিত হউন। যদি কষ্ট হয়-_-আমি আপনি চাহিব।” 
এমন হৃদয় ধার-_তাহার নিকট চাহিতে আর লজ্জা কি? যে অহংকারে 
দয়া করে--তাহার নিকট কি চাথিতে পারি 1৮ 171. 

' ফল কথা--প্রভাবতী বুঝিলেন, টাকা কেহই লইবেন না| এবং. 
সকলের সাহায্যে--বিশেষ কৌন কষ্ট লাই বা পাইতেছেন না। তবে | 
শিবনুদ্দরের জন্য সকলেই ব্যথিত। দে ব্যথা চিন্ময়ীর বা! হরিপ্রিয়ার 
যাহা লাগিসবাছে_-তাঁছা সাহারা ধারণ করিতে পাঁরিতেছেদ--কিন্ত.. 
বিজুর বৈরাগ্য ভাবে ' সংসার শুন্য দেখিতেছেন।: বিকুপরিযার: পে 
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ভাবে--তাহার চক্ষে জল আদিল। ভাবিলেন, মা! স্বামী থাকিতেও 
তুমি সংসারে ভৈরবী--তাই মা !.তোমার এ বৈরাগ্য। 

দেখিতে দেখিতে রাব্রিও অনেক হুইল। হৃরিপ্রসান্দের সহিত জীব- 
সুন্দর বাক্যালাপও করেন নাই। হরিপ্রসাদ জীবন্থন্দরের ভাবগতি 
দেখিয়া একন্থানে চুপ করিয়া বসিয়! আছেন মাত্র । হরিপ্রিয়া আহা- 
রের উদ্ভোগ করিয়া হুরিপ্রসাদুকে নিজের ভ্রাতার ন্যায় আহার 
করাইলেন। কিন্তু বিষুপ্রিয়! সে দিকে দৃষ্টি করিলেন ন!। প্রভাবতী 
তাহা তাকাইয়! তাকাইয়৷ দেখিলেন। কত্ত তাহাতে তাহার বিষ্ু- 
প্রিয়ার উপর অনস্তোষ হওয়। দুরে থাকুক, বরঞ্চ স্নেহ আরও বাড়িল। 
তাবিলেন-__বিসুপ্রিয়া ! তোমার এ অভিমান হৃদয় শৃন্ঠের নহে। যাহার 
ছৃদয় আছে, সে বুঝিবে বটে, কিন্তু সাধারণে তাহ বুঝে না । না বুঝিয়! 
সংসার নষ্ট করে। সংসার পাঁচ «ফুলের সাজি--সংসারের মুখ- 
তাকাইয় যে ইহা বজায় রাখিতে পারে-_সেই মানুষ। হরিগ্রসাদ 
যুব, সে এ সকল বুঝিবে কি? তবে তাহার হৃদয়ে বেদনা! দেওয়া 
কেন? আবার ভাবিলেন, এ চিন্তা সুস্থ মনের, কিন্ত মনের অন্গস্থতায়, 
সর্বসাম্য মানুষের সাধ্যাতীত, তোমার ঘোষ কি ঃ . 

আহারের জন্য জীবস্ন্দর অন্দরে আসিয়া দেখিলেন যে, হরিপ্রসাদ 

আহারে বসিয়াছেন। পাছে একসঙ্গে বসিতে হয়ঃ তিনি আর ফ্নে 
স্থানে দাড়ালেন না। নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বসিলেন। 

 বি্ুপ্রিয়া গিয়া বলিলেন, “এখন থাইবে কি ?” 

জীব। আমাকে পরে. নয । আমি হরিএসাছের সহিত 
খাই না। 

বি। ভবে তুমি হাষিনে দি বগিলে না কেনঃ বড়ঠাকুর নাই, 
ফন ঠাকুরের সেবার কোন ক্রটী না হয়। বড় ঠাকুরের কি কোন 
তত্ব হইল না? তবেকি হইবে-_আামরা কেমন করিয়া থাকিব? 

 বিষুপ্রিয়ার এ ভাবে বব বড় ব্রবিভূত হইলেন। বলিলেন? 
পনা--আমি বাবার কাছে গুইব, খাইতে আপলিয়াঁছি মাত্র। আমার 
ছারায় বতদূর হয্--তভটা হইবে বিজু! কিন্তু দাদার ভক্তি আমি 
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কোথায় পাইব? কাহাকে দেখিয়া কাহার কথায়, মে ভক্তি লা 
করিব 2৮ | 

বি। আমাদেক্স সংসারখেলা অনেক দিন ত্যাগ হইয়ান্তে। হাইস্বাছে-_ 
হুইয়াছে__তাহাতে আর আমাদের দুঃখ নাই। এখন তোমার 
আমার 'এই তিক্ষা-ঘাহা ত্যাগ হইস্মাছে, তাহার আকর্ষণে যেন 
'আর অন্ধ না হই।. নিত্য যেন কৃষেঞ্ন্মরণ থাকে। যে প্ারণে দিদি. 
এ বিপদেও হাস্মুখী। ধাহার কৃপায় হাস্তমুখী--দেখিও যেন তাহার 
সেবার ক্রুটী না হুয়। তোমানু 'সেবাতেই আমার সেবা হইবে । তোমায়. 
সেবা করিয্না আমি দে ফল লাভ করিব। অন্ত স্খ--আর আমি তোমার 
নিকট আশা করি না। আমার ধন আমি-_তাহার সেবার জন্ট--তাহার 
চরণে অর্পণ করিয়াছি। যাহা দান করিয়াছি, তাহাতে আর' 
যেন দাবি না করি। তবে তাহার নিকট প্রার্থন।--যেন তাহার কপায় 
না বঞ্চিত হই। নচেৎ আমার আব দীড়াইবার স্থান বছিল ন1। 

এই বলিয়! বিষ্ুপ্রিয়া কীদিতে লাগিলেন। এ ক্রন্দনে যে সুখ, 
মান্থুষভাগ্যে তাহা কথন কদাচ ঘটে। সাধারণ দ্াম্পত্য-প্রেম তাহার 
ছায়ারও যোগ্য নহে । জীবন্ুন্দর যেন দিব্যচক্ষে প্রাতের ঘটন! 
দেখিলেন। বলিলেন, “কি কথ! কহিলে বিষণ ! আমাদের উপর তাহার 
এত কৃপা--এত দিন তাহা না দেখিতে পাইলাম কেন? এখন দেখিতেছি, 
তাহার কপ! জগতে নিত্যই বর্তমান । জগতের কৃপা হয় না--তাই জগৎ 
তাহা দেখিতে পায় না। হায়! হায়] দাদা বলিতেন-_-“গুরু। কৃষ্ণ, 
বৈষ্ণব তিনের দয়! হল। একের দয়! হল না জীব ছারে থারে গেল।” 
তরন যাহার হাসিবার দিন, সে হাসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে . 
অতেদ থাকিয়া আমিও হাসিয়াছিলাম। তাইত ছাঁরেখারে গিয়াছি.। - 
কিন্তু এখন আর--দে মনের হাঁদি_ভাল লাগে না। লাগে না বলি- 
যাইত এখন গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণবে নজর পড়িয়াছে? তইি ত আজ তোমার ৰ 
মার নিকট দাবি ত্যাগে এ ভিক্ষা 1. 
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২৭৮ . ছায়াপথ 1. 
 উনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 

. : অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই নটনারায়ণ, রামহরি ভট্টাচাধ্যকে ডাঁকাইি- 
ধৌন। রপিলেন, “আমায় ত এখনি দেবীগ্রামে যাইতে হইবে: 
তম আজ বিষুসেবা করিও, নচেৎ আমার আপিতে বিলম্ব হইলে, , 
দে অপেক্ষায় অনেকগুলি ঘর কষ্ট পাইবে ।+, রা 

স্বামহরি স্বাকৃত হইলেন । নটনারায়ণ চঞ্চলাকে বলিলেন, “বিলম্ব : 
দেখ ত--আমার জন্য অপেক্ষা করিও ন11% রা 

চ। করাল গিগ়াছিলে--আবার আজ ন! গেলেই'নক় ? তাঁর বিপদ, 
আর আমাদের বিপদদ--একই কথা । তবে এতটা' পথ তাই বলিতেছি। 
“ নট। . যাহা মুখে বলিতেছ-_যদি অন্তরে তাহাই হইত--তবে কি 
এতটা পথ. বলিয়া মনে থাকিত ? 

চ। পার--সে ত ভালই । আমি ত আর বারণ করিতেছি না 
যে,আম-য় দোষ দিবে । বিঞ্সেবার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও। 
অত বেলা অবধি আমি বউগুলাকে না থাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না। 
আমি গিনি--আমায় সব দিকে ত তাকাইয়া চলিতে হইবে । আগে 
দোষের কাধ করি। তবে দোষ দিও । 

নট। ববামহরিকে বলিয়াছি। 

এই বিলিয। নটনারায়ণ গৃহ হইতে নিষ্ছান্ত হইলেন। তখনও ভাল- 
রূস আকাশ ফরসা হয়নাই । ক্রমে রৌদ্র উঠিল, গ্রাম্যপথে- ছুই এক 

. জনের সহিত দেখা হইল। একজন বিলি, “কোথায় যাইবেন বাবু?” 
নট. দেবীগ্রামে হসুন্দর মহাশয়ের বাটী।. | 

. লোকটা বলিল-_* আহা! তাহাদের বড় বিপদ। কাল রাত্রে তাহা 
দেয় বাড়ীতে থাগুন লাগিয়া সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” 

'নট ৷: বল কি তুমি কোথায় থাক? 

_পোকটা বর্ধিব, পআমি. দেই পথ দিয়াই আ্িভেছি_-লাখার 
বাড়ী পমাপুরে 1”. তকে হার প্রাণ হানি হয় নাই--এই. চের়1” 

নটনারায়ণ আর কিছু ছিজ্ঞসিরেন না। ক্রুতপদে দেরীগ্রামে পহ- 








উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। ধা 


ছিনেন। হাহা দেখিলেন। তাহাতে ফেল তীহার ধা ভদ 
ছইয় গেল। 

তিক ক পে'ক্ষাবশের পড়িয়া আইছে সর। বর বা তহার,/ 
পরিযারবর্দ কাহাকেও দেখিলেন না। গ্রামের ঈশান ভট্টাটাধ্য মহত 
শয়কে দেখিয়া জিষ্ঞাদা করিলেন, “একি 1 

তিনি বলিলেন, প্রাত্ে হঠাৎ এই খাঁপাঁর। বিরপে এপ হইল-_ 
কিছুতেই বুঝিতে গার! গেল, নী। অগ্নি যেন চারিদিক ইইতেই 
, গ্রঞ্জিতে লাগিল। আমরা যাই--ছির্লাম, তাই গ্রাণে দির 
বাচাইয়াছি-নচেৎ প্রাণহানি হইত 1” 

নট। কেন? নকলে কি তুমাইয়। পড়িয়াছিলেন ? 

ঈ। নাহেনা। টারিগিকে আওন/ কোন্‌ দিক দিয় কে বাহির 
হয়? ঘুমাহিয়া্ছিল বই কি--রার্তি প্রায় তখন ১ট11 

নট। জিনিস পত্রগুলি সব গিয়াছে 

ঈ। জিনিসপত্র আর কি ছিল বল? তবে যা রা ছিল, 
গিয়াছে বই কি !ঢারিদিক দিয়া আগুন ধরিয়া উঠিল-_ কোন্‌ দিক 
রক্ষা করি? কে আর তখন জিনিসের গর দয় করের লইয়াই 
টানাটানি । ্‌ ০: 

নট। এও জযোতংএাণর কার্য পার হা রা 

ঈী। না না। লে সলেহ জাদাদের বৃথা কাল দে অম আমাদের 
ঘুচিয়াছে। ভপ্র লোককে মিথ্যা দোষারোপ টার 

. নট। কিবরুন দেখি? : ্ 

ঈ। কান শ্স্ বাবর সী ও ভাহার দো: পু নিউ 
তাঁত দেখিয়া গিয়াছ। তাহারাই যায যায হটযাছিলেন। বসসাছের | 
এ খেলা হইত_তাছা হইলে কি $ লাফ কাল হইত? বা তীহারা কাল, 





২৮৪ .. ছায়াপথ. 


-. ঈী। স্থান আর কোথায়? একটা সংসার--একটা ধর হইলেই তত 
হয় না। তা! এখনি কি করা খায় ? কমলাকান্ত ভায়ার বহির্ববাটীতেই 
স্থান দেওয়া হইয়াজ্ে। পরে একটা ব্যবৃস্থা করিতে গহইবে। আপনি 
উনি হেন--ডালই হইয়াছে। 
নট। যাহা হুইবার হইয়াছে) এখন চলুন। প্রাণে প্রাণে যে 
সব বাঠিয়াছেন--তাহাই আমাদের ধর্থ্। আমি এর জন্য ভাবি না 7 
শশাঙ্ক রাধুর পরিবার এখন কোথায়? তিনিও কি এই খানে ঃ 
ঈ। লা। এই-_প্রাতেই তিনি গেলেন। এরপ অবস্থার পরের 
ধার্টাতে 'তিনি কি আর থাকিতে পারেন। তাঁহার বড়. ছেলে সঙ্গে. 
,আদিয়াছিধ--সেই লইয়া গেল। তবে ছেলেটার কিছু গায়ে আঁচ 
লাগিয়'ছে--দিন কতক ভুগিবে। তা যাহা হউক--শশাস্ক বাঁবুর পরি- 
ধার ১**টাঁ টাক আমার কাছে দিয়! গিষ্লাছেন। পাছে হরনুন্দর পরি- 
ধারের কষ্ট হয়-_-এই জন্ত । কিস্তু বলিম্। গিয়াছেন যে, ঘেন হুরস্থন্দর 
বা তাঁভা* পরিবারধর্গ কেই মত টের পঁনি। ইহার অর্থ কি বল দেখি? 
এই রূপ বলিতে বলিতে কমলাকান্ত্ের বাটাতে উভয়ে পছিলেন। 
হরন্ন্দর--নটনারায়পকে বসিবার আদন দিয়া হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন, “বিপদের পর বিপদ দ্রেধিলেন? কল আপনি থাঁকিলে কিবল 
কট পাইতেন 1 4 ০৯ | 
হরক্ষনীবের ধেন দেই এক ভাব। এততেও হরস্থন্নর মলিন হন 
. াই। নট্টনারারগ মনে মনে বলিলেন--ধনা হরন্ন্দর | সংসারে তুমিই. 
ধন্য ! তোখার মত দংসারীই ধন্য | তুমি সুংসার. সুখে বঞ্চিত হইয়াও 
সপক্্ণ সেবায় প্রফুক্প। তোমার -গ্থুল্নতা ভঙ্গ কর কে? আমরা 
. সংসার সখের জন্য কষ সেবায় বঞ্চিং হই্সাও--সংসার সেবায় সংদারকে 
রি রাতে পারি না--খিক জামান! ৃ | 
খু অটনারায়ণ হুরহুন্দরকে বলিলেন, “এখানে থাকা ভাব দেখায় না। 
আমারে ওখানে গেলে ভাল হয় গঃকি?, আমার: বাগান বাড়াতে 
থাকিতে “কান কষ্ট হইবে । এরপে থাকায় মানের অপমান । যদি 
 রেন--বৈধাহিকে র সাহায্য ত মান্তের নহেন-:সে বিষগ্ন আমার ভাবি- 









ৃঁ উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । . - ২৮৯ 
রার বিষয়। আমি যাহাতে আপনার মান বঙজায় থাকে-_সে চেষ্টা 
করিব। আমি আজ হইতেই জীবন্ুন্মরকে; সে জন্য কার্ধ্ে নিযুক্ত 
করিব) তবে আমার সাহাষ্য আপনার লইতে হইবে কেন? বাটা 
তৈয়ার করিতে আর কতদিন, ? তখন আবার দেশবাসী হইবেন। এ 
সময়ে আপনাকে আমার নিকটে বাঁখিতেই আমার ইচ্ছা. দেখ 
সনিয়া আমার তৃ্বও হইতেছে ।% 

হুর। ন| হে না_স্গথে আছ? আমি গিয়া কি.তোর্মার ন্তুখ 
ভক্ষ করিব? যে লক্ষ শৃশ্ঠ-তাহাকে য়ে কৃপা করে__সেও লক্ষী শৃদ্ত 
হুয়। আ্সামার রিপ্রদ--আমি*সহ করিব। আমার বিপদে তোমাদের 
বিপদ দেখিলে__বড় ব্যথা লাগিবে। সে ব্যথা অপেক্ষা-_-এ ব্যণ। লঘু । 

নট । ওরীকল কথা আমার হৃদয়ে এখন স্থান পাইবে ন]। কোন্‌ 
কোন স্থানে তাহা দেখা যায় বটে ও বটে--কিস্ত তাই দেখিয়া থে 
পরের বিপদ দেখিতে পারে--তাছার হৃদয় আমি প্রার্থনা করি না। 
তাহার হৃদয়--কেবল আত্মনুখের, পুণ্য ফলের আশা করে। তাহার 
সে পরার্থ-_পরার্থ নছে_ন্বার্থ। য়্দি আপনার জগ্--আমার একট! 
রিপদই উপস্থিত হয়, হইল--হইল-_তাহার জন্ত সম্মুখে থাকিয়া! আপ- 
নার এ বিপদ দেখিব কি প্রকারে ? সংদারের কোন ভিক্ষা না থাকিলে 
আপনার নিকট-_আমার অন্য ভিক্ষা আছে। সে ভিক্ষার জন্য আপনাকে 
'মংসারে শাস্ত রাখা-_আমার প্রয়োজন হইতেছে। তাহার জন্য ধন 
কেন্-_মামি ব্লীবন অবধি দিতে পারি। এতদিন দিবার ম্ট লোক 
পাই নাই--কিস্ত লইতে আসিয়াছিল--তাই দিই নাই। দিবার মত্ত 
লোক পাইয়াছি-যদ্দি আপনি ক্ক্পা কিয়! গ্রহণ করেন্‌। 


উহ ছারাপথ। 


পঞ্ষাশৎ পরিচ্ছেদ । 

রটনারায়ণ বাড়ী আদিয়া যাফত ররণনায় বড়ই ছুখে প্রকাশ করি:: 
ল্রেন। এবং বৈবাছিককে বাগান রাটাতে গ্থান দেওয়ার রুগাও প্রকান্জ 
উরিলেন। 

চঞ্চবা বলিলেন, গতা এখন হইবে কি প্রকারে ? কলিকাতা 
হইতে ইজজনারায়ণের বন্ধুরা আয় ওই খানেই-স্যে কয় দিন থাকি- 
রার-_থাকে, আমোদ প্রমোদ করে। তাহারাও তআর ছেল ছোকরা 
হে? যেযেখানে সেখানে স্থান দেওয়া ভুইবে। এক এক যন জ। 
কালেই মুক্দী দাহেব 1% 

চঞ্চলার এরূপ উত্তর নটনারায়ণ বাশ! করেন নাই। তিন্নি বড়ই 
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন__বছিলেন, “তোমাদের কি কেবর সাবের চামড়া 
প্রানি গার্ে--আর রব পণুর যতন ?- ছিঃ 

গৃহিণী রাগ করিয়া উদ্তি। গেবেন। নটনীরাঁণ৪ বাহিরে গিয় 
রসিলেন। ইুক্্নারায়ণ বিবেন, “ববিতে ছিবাম কি? বেয়াই ৰাড়ী 
কি লোকে সহজে যাইতে চাহে? কনই স্তর নছে। তিন্নিকি 
ক্মামিতে কত হুইয়াছেন % 

নট। স্বীকার অস্বীকার রি? আমি আাঁনিব। তীছার কি এখন 
সবস্থার রিফ আছে? 

ই।“ ইহাতে আপনার যান রটে, বায়ার যার সাপ: 
মারত তায়া দেখাও উচিত? : 

নউনারায়ণের বেন সেদিকে কাগ নাই। বলিজেন, গতাত রত্যই 
ভীত দেখিতেই ছুইবে 1” 

ই). .আর একট! কথা।, সান ছই এক মায় না কিছু কিছু 
দিকে পারে, স্লার পাঁচ দবনে চদা রুরিয়া কোন রকমে কিছু দেওয়া 
উচিত। কিন্তু বাড়ী আনা আমার মতে ভাল বোধ না--কারণ তাহা 
চুইলে নোককে প্রশ্রয় দেওয়া হুয়। যতদিন আপনি দয়! করিরেন--ঃ 
ততৃটিন 'গ্রার তাহাদের নিমের চেষ্টা তত হুইবে না। ব্গে ন! পেলে 
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বেগ হয় না--ইহা! দঁধারণ নিয়ম। তাহাদের ভালর জন্যই আঙ্গাঙ্গ এ 
রুথা বলা। 

_ ইন্্নারাক়ণেক্ ভাবে নটনারায়ণ ভাবিলেন--একটু বাহিরে আসিয়া 
বিয়াছি, বুঝি তাহাও ছোকরা! বসিতে দিবে না। ইহার বত! 
আর ভাল লাগে না। বলিলেন, “তুমিই না! নরনীরায়শের কথায় এক 
"দিন বলিগাছিলে যে, সন্তানের ওরূপ করিয়া পিতার সম্মথে কথা কওয়! 
উচিত নহে! আজিকারু এ কথা গুলি কিরূপ ? যে আত্মবঞ্চক হয়-. 
তাহার ধারাই এই রূপ। তোমাদের স্বভাবও যেমন, হৃদয়ও তেমন। 
স্বভাব জয় হইলে অনর্থক যে টাকাটা খরচ হয়-_সেই টাকাতেই পরের 
উপকার যথেষ্ট হয়। তাহ! হইলে আর ষ্টার ভরসা অত করিতে হয় 
না। যাহার ম্বভাব জয় হয় লাই, সে কেবল চীদ। খুলিয়া! পরের সর্বর- 
নাশে নিজের যশঃ দেখিতে চাহে ॥ তাই লকল কার্যেই তোমাদের চীদা 
খুলিতে হয়। সামান্তের জন্য যাকে তাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন কি 
একজনের হ্বদয় আছে-কিন্তু পরম! নাই। চাদা খুলিঘ্া-_তাহাকে ব্যথিত 
করা কেন? চাদ] দিলেই-ষে দয়ার পরিচয় পায়-_সেত হন্ধ। যাহার! 
দিতে পারে না বা তোমাদের কার্ধয দেখিয়া দেয় না, তোমার! তাহাদের 
মনুষ্যত্ব দেখিতে পাও না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_মনুয্যত্ব না থাকিলে 
কি-মনুয্যত্ব দেখিতে পাওয়া যায়? মনুষ্যত্ব না থাকিলে কি-_বৃহতৎ 
কার্যের উন্নতি তাহার দ্বারায় হয়? তাই কাণ্ড জ্ঞান হীন হইয়া 
তোমরা, যে সে কাধে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিবার নিমিত্ত--দকল কথায় টাদা 
চাঁদা কর। প্রশ্রয় কাহাকে বলে জান কি? কেন? বেশ্তা বা মদের জন্ত 
প্রতিরাত্রে যে টাকা খরচ হুয়--দেই খরচে যে শত শত সৎকার্ধ্য হইতে 
পারে। তাহার দিকে লক্ষ রাখিতে পাঁর না কেন? ইহাতে কি প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় না? দেখি-_সভ্য হইলেই যে, ও সকল ঘোষ অঙ্গাভরণ হইয়! 
উঠে। ছি! প্রশয় দেওয়া! কাহাকে বলে তাহা জাননা বা বুঝন1--কিস্ত 
বক্তভায়.নাধু ভাষায়-সরর্বার গুলার মাথা খাও। কারণ বর্ধরগুল! 
ম্বদয় অভাবে বিষয়* বুঝে না-বর্ণ জ্ঞানে মোহিত হয়ঃ ধিক 
(তোয়াদের | রঃ এ । রি 


স্ধ, 


হণ ছায়াপথ । 


শ্লটনারায়ণ আর সে স্থানে বদিলেন না ইন্্রনারায়ণ ভারিলেন-- 
সংস্কৃত পড়িয়া কেবল মূর্খ ই হয়। 
নটনারায়ণ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়! দেখিলেন-_-এক স্থানে নর- 
নারায়ণ স্থির হইয়া! ব়িয়৷ আছেন। যেন কি ভাবিতেছেন-_সংজ্ঞা নাই। 
কারণ, সেই স্থানেই নটনারায়ণ ছুই তিন বাঁর দেখা। দিলেন-_কিন্তু নর- 
নারায়ণ যেন দেখিয়াও দেখিলেন না। বিশেষ শিবনুন্দরের নিরুদেশে 
ব৷ হরন্ন্দরের গৃহ দগ্ধে, নরনারাঁয়ণ কোন কথাই কহেন নাই বা ছঃখ 
প্রকাশও করেন নাই। অবশ্য ইহার কোন গুঢ় মর্ম আছে। 
নটনারায়ণ, নরনারায়ণের এই ভাবে প্রথমটা একটু বিশ্মিত হ্ইয়া- 
ছিলেন; পরে তাহার ভাবগতি দেখিয়! বুঝিলেন যে--ইহা৷ হৃদয় 
, শুন্যের তাচ্ছল্তা নহে-_বৈরাগ্যের তীব্র বিরাগ । এ দৃশ্যে নটনারায়ণ 
চমকিত্ব হইলেন। কোন বিষয়, উত্থাপন না করিয়া অন্তত্রে 
গেলেন। 
হরসুন্দরের গৃহদগ্ধে ও শিবস্ছন্দরের নিরুদ্ধেশে, নরনারায়ণ সাংগ্রা- 
রিক ধর্ম ভাবে বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন। আজ তাহার মন আর 
সংসার রঙ্জুর ফের- গ্রাহ্য করিতে চাছে না । রজ্জ, যেন সামান্য উর্ণা 
সুত্র । হৃদয়ে--বল যেন মত্ত হস্তির। সংসার যেন--আর তাহার চক্ষু 
ঢাকিতে পারিতেছে না। স্থুখ ছুঃখ যেন--তাহার হৃদয় ম্পর্শ করিতে 
পারিতেছে না। চিত্তাজর যেন--তাহার হৃদয়ে বসিয়া তাহার হৃদয়কে 
গ্লই ভাবেই ভাবিত করিতেছে।, ্‌ 
ক্রমে রাত্রি হইল । আজ নরনারায়ণ__ আপনিই চাহিয়। আহার 
ফ্করিলেন। আহ্বারান্তে শয়ন কক্ষে গ্রবেশ ক্রিলেন। 
অন্য দিন ভিন্ন শয্যায় শয়ন করেন। আজ নরনারায়ণ যোগমায়ার 
. তখন মোগমায়৷ গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার কুদ্ করিলেন । যোগ- 
স্লায়াকে দেখিব। মাই নরনারায়গ আদ্র করিয়া তাহাকে আগন 
গার্থে বন্নাটিলেন। * 
ও ভাবে যোগমায়ার মৃস্তক ঘুর্ণিত হুল! চক্ষে এক বিস্কুজল 
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ঝরিল। তাহা দেখিয়! নরনারায়ণের চক্ষু হইতেও-__এক বিন'জল 
ঝরিল। 

স্বামী আদরে৯এখোগমায়ার চক্ষে জল কেন? যোঁগমায়া নিজের 
মনকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন--মন তাহার উত্তর দিতে”” 
পারে নাই। কিন্ত প্রাণ তাহা জানিতে পারিয়াছিল। মন যতক্ষণ 
'না জানিতে পারে_ততক্ষণ সে প্রাণে সহিত যোগ দেয় মাঁ-আপনার 
আনন্দই থাকে । জানিলে--সে প্রাণের সহিত একাত্মা হয় 

কিন্তু--আব যোগমায়ারু ঈনও বড় ভাল নহে। আজ যোগমায়ার 
মন যেন সংসার হইতে একটু দুরে। সংসারে তিনি স্থির ইইতে পারি- 
তেছেন না । যোগমায়! বলিলেন, "আজ আমার দাদার জন্য যনটা বড় 
ভাল নহে--অবশ্য তোমার মনও খারাপ হইয়া থাঁকিবে। এইক্প সংসারে * 
যখন কোন ছুঃখ উপস্থিত হইত, «দেখিয়াছি দাদার সে দিন- ধর্ম কথ! 
বাড়িত। ওই কথা লইয়াই সেদিন কাটিত। খাওয়া দাওয়া--মনে 
থাকিত না। তুমিও তেমনি--আমায় ধর্ম কথা গুনাও। মনটা বড়ই 
অস্থির হইয়াছে 

যোগ্মায়ার এ বিশুদ্ধ তাবে, নরনারায়ণের চক্ষু হইতে--আর এক 
বিন্দু জল ঝরিল। বলিলেন, «“যোগমায় ! আজ রাত্রি অনেক 
হইয়াছে-মিদ্রা বাও। জাগিয়! থাকিলে ওই চিন্তাই মনে আদিবে।” 

যো। তবে তুমি ঘুমাও--আমি তোমায় পাথা করি। » 

আবার একবিম্দু জল--নরনারায়ণের চক্ষু হইতে ধরিল। এ চক্ষু 
জল--যোগমাঁয়! যতই দেধিতেছেন-_-ততই তাহার মন বেন কি এক 
অজানিত ঘটনা, তাঁহার হৃদয়ে আনিয়! দিতেছে । মুখে কিন্তু কিছু ফুটতে 
পারিলেন, না। 

নর। মা। তোমায় পাথা করিতে হইবে না। 

বলিতে বলিতৈ--মরনারায়ণের স্বর বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর 
কিছু বলিতে ভরসা করিলেন না। পাছে যোগমায়া তাঁহার মনের ভাব 
বুঝিয়া-_-আজ তাহার-সন্মুথে দুঃখিত হন। 

ভিনি মনে মনে হাসিংলন, ভাবিলেন--যে মন ক্ষনেক পূর্বে জগৎ 


সি 
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মংসীর্কে তুচ্ছ দেখাইতেছিল। সেই মন. এখন একটা সামান্থ স্ত্রী মৃত্তি 
উপেক্ষায় কাপিতেছে ! এ মনকে নিরোধ করিতে না পারিলে-_কি ধর্ম 
বস্তরন উদয় হয়? ? 
মন যখন যেদিকে নত হয়_.নেই মনের দ্বারাধ_-তাহার গন্তি 
স্রিবর্তন সহজ নহে। নরনারায়ণ কিংকর্তব্য বিশু হইলেন। তিনি 
মনের ছলনা বৃত্তিতে হাসিয়া বলিলেন; প্দাও--আমি তোমায় হাওয়া 
করিতেছি । তুমিত রোজ আমায় পাখ। কর--আমিই না হয় একদিন 
--তোমায় পাখা করিলাম? | 

এই বলিয়া তিনি যোগমাগ্কার হস্ত হইতে পাখা খানি লইতে 
গেলেন--অমনি তাহার চক্ষু হইতে আর এক বিন্দু জল ঝরিল। 

সে জলে যোগমায়ার--আর বুঝিতে বাকি রহিল না। কিন্তু 
হুবিলেও কি বলিলেন__কি জিজ্ঞাসা করিবেন? তিনি আর চক্ষু 
জল সম্বরণ করিতে পারিলেন নাঁ। 

নর। ওরূপ-করিতেছ কেন? 

কে উত্তর দিবে? উত্তর দিতে অগ্রসর হইলেই, যৌগমায়ার দুঃখ 
বেগ বাড়িয়া স্বর বন্ধ করে--চক্ষু জলে পর্য্যবসান হয়। 

অনেকক্ষণ পরে যোগমায়! বলিলেন--“সত্যই কি তুমি আমায় 
ত্যাগ করিবে € সত্যই কি আমি তোমার সহধর্শিণীর যোগ্য নহি ? যদ্দি 
তুমি শোগা। কর-__তাহা হইলেও কি আমি উপবুক্ত1 হইতে পারি না? 

নর। মায়! মায়! ত্যাগের--ভোগের নহে। জমায় ত্যাগ কর-- 
বিদায় দাও। ভোগ ইচ্ছা ত্যাগ কর। ৃ 

এইরূপ কথাবার্তায় অনেকক্ষণ কাটিল। উভয়ের চক্ষু জলে 
-_উভয়ের অঞ্চল তিজিল। কিন্তু যোগমায়! বুঝিলেন না যে, এখনি 
আকাশের বু আকাশ হইতে নামিক়া৷ আসিয়! তাহার মন্তকের কিরীট 
ভন্ম করিয়া ফেলিবে। 

ক্রমে যোগমায়। চিন্তায় অবসর হুইয়৷ পড়িলেন। যে দিকে চক্ষু 
মেলিতে যান-_সেই দিকেই বিভীষিক। সম্মখে “কদর মুর্তি নরনারায়ণ_. 
পশ্চাতে দগ্ধ গৃহে হরন্ন্দর, চিন্ময়ীর মুক্তি। আবার তাহার চক্ষু কীদিয়া 
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ফেলিল। ঘোগর্ণায়ার এবনিধ অবস্থা দেখিয়! স্বপ্ন দেবী, তাহাকে নিজ 
অস্কে লইলেন। তখন যোগমায়! স্বপ্রাবেশে দেখিজেন--শিবসুন্দর 
ষেন তাহার সন্মুথে । যোগমায়| যেন বলিতেছেন-_দাদা ! যাহার হস্তে 
দিয়াছিপে--এই দেখ সে লইল ন1--ফেলিয়! নিল। তবে আমি ফীড়াহ 
কোথা ই শগতে কি আমার স্থান নাই? কৃষ্ণে_মতি দাও দারা! 
তোমাদের মুখেই শুনিয়াছি_কষ্ণ কণুহাকেও ফেলেন না। যে কাহা- 
কেও ফেলে না--মেই আমার আশ্রয়ের আশ্রয়। দেখিও যেন সে আশ্রর 
_নাতুলি। দেখিও যেন ধর্থীমী__আশ্রয়ীত্যাগে আশ্রয় শূন্য না হন। । 
আমার স্বামী ফেলিতে পারেন-__কিস্তু আমার স্বামী আশ্রয়, ফেলিয়া 
ফাড়াইবার স্থান বাই। 

সে স্বপ্রময় জগতে অর্দ নিদ্রায় কতই চিন্তাঁ_তীহার হৃদয়ে নৃত্য 
করিতে লাগিল। তিনি সেণৃদ্ত্যে বিভোর হুইয়! পড়িলেন। 

নরনারায়ণ এতক্ষণ যোগমায়ার নিদ্রা অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
যখন দেখিলেন- যোগমায়া নিদ্রাভিভূত হইলেন--তখন ধীরে ধীরে 
শষ্য হইতে উথিত হইলেন । কিন্তু পা যেন_-আর চলে না। জ্ঞান 
ক্কৃত অপরাধে দাধু যেমন ভীত হন, নরনারায়ণের হৃদয় যেন সেই রূপ-_ 
ভয়ে জড়প্রায়। 

ক্রমে তিনি ধীরে ধীরে কক্ষদ্বারের অর্গল খুলিলেন। অতি সাব- 
ধানের মহিত দ্বার খুলিলেও, সামান্য শব্দেই যেন যোগমায়ার সেম্ষবপ্রগত 
ভাবের কিছু ভাবাস্তর হইল। তিনি অর্ধ নিদ্রায়-_আঁপনা আপনি 
ধলিতে লাগিলেন :-- 

হৃদয় দেব! বিদায় ভিক্ষা চাহিতেছ--ভিক্ষা দিব । তোমায় আমার 
অনেয় কিছুই নাই। কিন্তৃযে হৃদয়ে যা দাজে-_সেই হৃদয়ে তা সাজাইলে 
বড় সুনার হয়। তাই বড় ছুঃখ--সে সাঁজে তোমায় সাজাইতে পারি- 
লাম না। আমি আপন! তাকাইয়া-_তোমার হৃদয় লইয়া-_বিদায় দিতে 
পারিলাম না। তুমি তাহা না তাঁকাইয়া-_আমার মুখের কথা ভিক্ষায়-_- 
এখনও দণ্ডায়মান। “কিন্ত জাননা কি দেব! যাহার জন্য আজ তুমি 
ত্যাণী--আমি তাহার অন্যই আজ সংসারী । 
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কিন্ত জানিও নাথ! যদি আমি সতা তোমার সহপর্থিনী হই, যদি 
সত্য আমি তোমার সহ্ধর্ষের প্রার্থীনি হই--বদি আমার কৃষ্ে সত্য মতি 
থাকে--তবে যত দিন আমি, হে আশ্রয় ! কৃষ্ণ রূপ আশ্রয়ের আশ্রয় না 
খাই-ততদিন তৃমি, ভিন্ন আশ্রয্স দেখাইয়া এ হৃদননকে ভূলাইতে পারিবে 
নাঁ। কিন্তুযদি আমি সতী হই--তবে জানিও নাথ! ভিন্ন আশ্রযষের 
একা তুমিই এ আশ্রয়ার-_আশ্রয়। যখন তুমি ঈশ্বর সাক্ষাতে সত্য" 
বন্ধনে বাধা-_ আশ্রয় হইয়! তুমিও আশ্রয়ী ত্যাগ করিতে পারিবে না। 

নাথ! যদি সে ত্যাগে অগ্রমর হও-_মতা হইতে চ্যুত হইতে হইবে। 
বদি সত্যে চ্যুত না হও--তবে আশ্রয়ীও আশ্রয় চ্যুত হইবে না। কৃষ্ণ 
কখন আশ্ররীর কাতরতায় বধির হন না। কৃষ্ণের ইচ্ছাক্-আঁবাঁর 
তোমায় আশ্ররীর স্মরণ লইতে হইবে। আবার ধর্মে সহধর্ষিণীর ব্যথা 
বুঝিতে হইবে-আবাঁর ডাকিতে হুইথে ! তখন বুঝিবে--সংসারে ধর্ম 
কি বনে ধর্মা। তখন বুঝিবে_ জ্ঞানে ধর্শা__কি প্রেমে ধর্ম । তখন বুঝিবে 
অন্তরে মায়া__কি বাহিরে মায়া। নাথ! তুমি আমি মায়া_কিন্ত 
বাহিরে । অন্তরে কেন-_কৃঞ্চ নামে-_কুঞ্চ দেখিলে না । তাহ! হইলেত 
আজ আমাম়-_কীদিতে বলিতে হইত না। তাহা হইলে ত আজ 
তোমায়__কাদিয়া ঈশ্বর মুখ তাকহিতে হইত না। 

আর নরনারায়ণ স্থির থাঁকিতে পারেন নাঁ_তীহাঁর হৃদয় যেন 
বিক্ষোভিত হুইয়। উঠিল। হৃদয় বেগ--আর যেন সম্বরণ করিতে পারেন 
না। ভাবিলেন-_তাঁহা হইলে যোগমায়! জাগরিত হইবেন । সকলেরই 
নিদ্রা ভঙ্গ হইবে । তিনি ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির হইলেন । 

একবার-_উর্দমুখী হইয়া ঈশ্বর প্রতি তাঁকাইলেন। মনে মনে 
বলিলেন--ভগবন ! তোমার যাহা ইচ্ছ! তাহাই হইবে-_কিন্তু যাহারা 
আমার আশ্রয়ে--আমি তাহাদের তোমার হস্তেই আজ সমর্পণ করিয়া 

চলিলাম--আজ হইতে আমি সংসার হইতে বিদায় লইলাম--দেখিও 

প্রন! ধেন সকলেই তোমার আশ্র্নে-_-আমাঁর আশ্রম ত্যাগ করে। 

ধীরে ধীরে নরনারায়ণ অন্দর হইতে বহির্বাটাতে, বহির্বাটী হইতে 
গ্রাম্য পথে পড়িলেন। পড়িগ্পা বাটার সম্মুখ ঘারে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইলেন। 
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চক্ষে যেন__তাহার বিরহে তাঁহার মাতা, পিতা, যোগমায়ার ক্ররদীনমূখ 
দেখিতে পাইলেন। অমনি তীহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া গেল। দর-দর 
ধারে-_ধারা, চক্ষু হুইতে গণ্ড বহিয়! পড়িতে লাগিল । 

অমনি কে যেন--সে অশ্রু মুছাইয়া দিল। নরনারাফণ নেই ক্লিপ 
জ্যোৎন্নালোকে-_বাঁরেক চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন-_সেই জীবনদাতা--ধর্ম 
চক্ষু সন্গ্যাসী-_সন্মুখে। 

মন্যাপী বলিলেন, “কি ভাবিতেছ--আইন।” 

ন্মুগ্ধবৎ নরনারায়ণ-_ুর্যাদীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। 
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গরদিন রাত্রেই জ্যোতিঃপ্রদাদও শশাঙ্ক, "সাগরতলী” হইতে রওনা 
হইলেন। প্রতাুষেই মায়াপুরে পঁহছিলেন। জ্যোতিঃপ্রসাদ পান্কি 
হইতে নামিয়া বেহারাদিগকে বলিলেন, “শশান্কের পান্কি কতদুর ৮” 
দেখিতে দেখিতে তাহা নিকটবর্তী হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্ধিলেন, 
“আর পান্ধিতে কায নাই__বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া-_-আইস, একটু হাটিয় 
যাই।” . 
উভয়েই পদ্‌ব্রজে চলিলেন। জোতিঃগ্রসাদ বলিলেন, “শশাঙ্ক ! 
পুলিশের রকম দেখিলে? রুথায় বেশ বুঝা! থাইতেছে যে, তোমার হর- 
সুন্দর কোন দাবি দাওয়া করে নাই। এবং কেহই ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। তবে আচ অচি হইতে পারে। কিন্তু পুলিশ অমনি পেটে হাত 
বুলাইতে আসিয়াছে। যাহা হউক, যাহা করা গেল_-তাহাতে আর 
গোল করিতে পারিবে কি ?” " 

শ।, মধ্যে মধো কিছু কিছু-খাইতে দিতে হইবে বই কি? ও 
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জাতী স্বতশ্্। ধখনিকার তখনি--পয়ে আঁধার যে কে সেই। ইইবে 
না? উহার! যে শাস্তি রক্ষক। ৃ 

জ্যো। দেখিও যেন এ সময় আসামী না পলাঞ। তাহা হইলেই 

গগোল। তবে খুব ঠাণ্ডা দেখিলাম । আহা! লোকটার তাবে তোমার 

কিরূপ বৌধ হয় 2 তোমার ত শিবস্ুন্দরকে জানা আছে? 

শ। জানা আরকি€ মেকের তাস্থর-_এই বইত নহে। আর 
কি বোধ হইবে? ও | 

জ্যো। না-দেখ ধরিয়া আনা হইয়াছে-_বীধিয়া রাখা হইয়াছে। 
অবশ্য দরিদ্র হইলেও) বাড়ীতে যেরূপ থাকে, এখানে সেরূপ কিছুই 
নাই। বাড়ীর জন্য একটা-_-ভাবনাও ত আছে? কিন্তু মুখের ভাবে-_ 

' ত্বাহাত' বোধ হয় না? মুখে যেন হাসি মাথান। ব্যাপার কি বগ দেখি? 

আর হো হো করিনা ও আনন্দই বাকি ? 

শ। বোধ হয় পাগলের একটু ছিটি থাকিবে। আমি তাহাত 
কখন শুনি নাই--তবে দেখিয়া ওই রূপ বোধ হয় না? 

জো।। না-জ্ঞান ত বেশ আছে। পাগলই ব। বলি কি রূপে? 
বিশেষ আমাদের উপর রাগ বা দ্বেষ-কিছুই নাই দেখিয়াছ? 

শ। তাবুঝিলেন কি ক্ধপে? 

জ্যো। কি রূপে বুঝিলাম--তা বলিতে পারি না । তবে আমার 
মনে হুইতেছে। আমি বলিলাম, প্বাড়ী যাবে ?” বলিল, “আপনার 
ইচ্ছা ।” আমায় ছাড়িয়া দাও-_কি অন্য কিছু--কই তাত কিছুই বলিল 
না? তোমায় কিছু বলিয়াছে কি? 

শ। না। 

ক্যো। তবে-আমি ঘখন বলিলাম, "এখন পিতাকে দেখিতেছে 
কে? এখন পিতার মান্য রাখিতেছে কে ?” তখন কিছুই বলিল না 
বটে--কিস্তু যেন খুখ খানা! আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। তাও এক মজ1। 
অন্যে ও সময়ে কাঁদিয়া ফেলে। কাদিল না-_-পাগলের মত হাসিতে 
লাগিল। আরপছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। কি বল দেখি? 

শ। আমাক বোধ হয্ব--পাঁগলের ভাব দেখাইয়া পলাইবাঁর চেষ্টা। 
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 জ্ঞযো। তা হইতে পারে। তা তোমার আমার চক্ষু-_এড়ান বড়"দীয়। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ কি দহজে ভুলে ? অনেক পালকে সৌজ। করিয়াছি । 
জ্যোতিঃপ্রপাদের প্প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন হইবাঁর নহে। 

এই রূপ কথাবার্তায় বাটা পন্ছিলেন। শশান্ক বলিলেন, “আমা” 
আজ একবার দেবাগ্রাম যাইতে হইবে । কাল কি হইল-_সেটাত জানা 
চাই ।» ১ খা 

জ্যো। হাহ্থা। তা সেঠিক হইয়াছে। ছেলে গেল_-বাড়ী 
গেল-_এইবার পথের ভিখারী, হরসুন্দরকে এই বার বুঝিতে হইবে। 
তখন ভারি সাঁধুত্ব দেখাইয়াছিল। ভাল--এখন তোমার যাওয়া কি ভাল 
দেখায় ? 

শ। আমি ট্ববাহিক--আঁমার যাইতে বাধাকি ? আপনি যাইবেন ৫ 

জ্যো। কেনঃ আমি যাইব €কন? 

শা আপনি শিবন্ুন্দরের ভাব দেখিয়া ভাবিতেছিলেন--একবাঁর 

ঘুড়ার ভাবটা দেখিয়! আসিবেন। 

জ্যো। বটে বটে--বুড়া বড় সাধু । একবার সাধুর ভাবটা এই 
বেল! দেখিলে হয় । কখন যাই মাই--এখন গেলে সন্দেহ বাড়িবে না £ 

শ। গোপনে যাঁইতে হয়। 

জ্যোতিঃগ্রসাদ অন্দরে প্রবেশ করিবেন শশস্কি ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। মনে মনে বলিলেন, জ্যোতিঃপ্রসাদ ! এখনি 
চূড়া হইতে ভূমিতে নামা হইবে না। আগে চক্ষু চিনিবার মত হউক-_ 
তবে সে কখা। তোমার ভালবাসার খণের জন্যই আমি সাগরে ঝাঁপ 
দিয়াছি। বদি তোমায় তুলিতেই না পারি-_তবে কি হইল। 

বাটা পহুছিয়! গ্ৃহিণীকে দেখিতে পাইলেন না। কনিষ্ঠ পুত্র 
মন্দলাল সমস্ত জ্ঞাপন করাইলেন। শশাঙ্ক কোন উত্তর করিলেন না। 
ভাবিলেন_-তবে প্রভার মুখে ন| শুনিয়া আর দেবীগ্রামে যাইতেছি না। 
ভালই হইয়াছে__ প্রভা খাওয়ার লোকে আর সন্দেহ করিতে পারিবে 
না 
আবার ভাবিলেন--যাহার জন্য দেবীগ্রামে যাইবার তাড়াতাঁড়ি। 


২৯২ ছায়াপথ । 
প্রভীধখন গিয়াছে__তৎন সৈ কারধযও বাঁকি থাকিবে না । বুঝিয়াছি 
প্রভা! তুমি সেই জন্যই গিয্ছ। কিন্তু বৈবাহিকের বাড়ী যাওয়! ভাল 
ইইল কিঃ প্রভা! সম্বন্ধ হিসাবে সাধারণ, বৈবাহিক বাঁড়ী সহজে যায় 
ঈনা। সাধারণ লৌক কি তোমার এ হৃদয় বুবিয়া৷ তোমার-_এ হাওয়ার 
১ বুঝিবে? ঝুঝিবে না_-কিস্ত নির্দা করিতেও ছাড়িবে ন1। সে কথার 
কায নাই। সাধারণ টরিত্র স্যধারণ-প্রতা ! তোমার মত স্ত্রীতে; 
সংপারে স্বর্গ আনিতে পাটর-কিস্ত ছু বড়_তুমি সংসার স্থুখেই 
, বিতোর। চক্ষু মেনিয়া। ভাকাইতে *শিখিলে না-ধদি তাকাইতে 
" শিখিছে, তবে দেখিতে_ইহাত ক্ষণ ভঙ্গুর যাহা ক্ষণ ভঙকর--তাহাতে 

শ্রাণ মমর্পণ ছুঃবের হেতু। 
_.. আবার ভাবিলেন-_হুরন্ুন্দরের গৃহ দ্ধের কথাত প্রভা গুনে নাই) 
যদি কোন অমঙ্গল হইয়া থাকে। ভাঁবিতে ভাবিতে শশীস্ক বিষ 
ছইলেন। হৃদয় সমুদ্র ষেন বিক্ষোভিত হইয়! উঠিল। তখন শশাস্ক 
মনে মনে হাসিলেন, বলিলেন--তবে তুমি টৈবাহিককে কি ভাল 
বাসিয়াছ ! যদি আপনা স্বরীপ ভাল নী বাঁপিয়া ধাঁক--এখনও পর বলিয়া 
বোধ থাকে--তবে পরকে এ কষ্ট দেওয়া! উচিত কি? পরোঁপকারের 
জন্য নিজের স্বার্থ ত্যার্গ করিতে হয়। তুমি ই্নুদরকে আঁপনা 
স্বরূপ ভাবিয়া জ্যোতিঃপ্রলাদের জন্য হরসুন্ারের স্বার্থ লক্ষ কর 
মাই-তবে কোন লজ্জায় প্রভার জন্য আকুল হইলে? প্রভার অমঙ্গলে 
. েমন অম্ল _হরম্থন্দয়ের অমঙ্গলে কি তদধিক অমল নহে? তবে 
হরসথন্দরকে আপনাস্বরূপ--কই লইতে পারিয়াছ ? 

ক্রমে বেলা হইল। শশাঙ্ক কেবল প্রভার প্রতীক্ষায়। যথা 
সময়ে আহার করিলেন। আহারাস্তে নিত খ্ভাব--কিস্তু সিদ্রা হইজ 
না। এমন সময়ে প্রভা পান্ধি হইতে মামিলেন। ভূত্য সংবাদ দিলে 
মশাঙ্ক তাড়াভাড়ি বাহিরে জামিয়া দেখিলেন--হরিপ্রসাদের গাত্র-চশ 
স্থানে স্থানে ধলসাইয় গিয়াছে তবে অধিক, কিছু হয় নাই। কিত 
জর ভোগ হইতেছে, 

শশাঙ্ক গ্রভাঁবতীকে জিজ্ঞাসিরেন “এ-_কি ?% 
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প্র। যেষন কম্্ম তেমনি ফল। জিজ্ঞাসায় আর প্রয়োজন কি? 
শশান্ধ সে দিকে লক্ষ না করিয়! বলিলেন। “হ্রন্থুননর বাবুর 
প্ররিবার মকলে ভঙ্ল ত %% | 
প্র। যেমন ভাল রাখিয়াছ--আর কি বলিব ৪ 
এই বলিয়া! প্রভাবতী অন্দরে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে লগে শশাস্কও 
'সন্থুচিত ভাবে চপিলেন। বলিলেনু, “আর কাহার কিছু হয় 
মাই ত?” 
প্র। না। এখন ছেনের্টোকে দেখ? এ কথা কি একবারও 
শুনাইতে নাই? আমি তোমার ইচ্ছার বিরোধী হইতে চাহি নাঁ_কিস্ত 
এ ইচ্ছা তোমার হৃদয়ে কেন? আমার মুখ তাকাইয়! এ ইচ্ছা ত্যাগ 
কর। লোককে-_কষ্ট দয় ধর্শ উপার্জন যদি হয়-_জানিনাঁ-তবে " 
বোধ হয়--তাহা মানুয়ের পক্ষে নঞ্তহ। 
, বলিতে ৰলিতে প্রভাবতী কাদিয়া ফেলিলেন। আরার বলিতে 
. লাগিলেন, “দেখ--হাতে হাতে ঈশ্বর দেখাইয়া দিলেন। তোমারই 
সন্তান মরিতে মরিতে বীচিয়াছে। তাহার! দেবতুল্য-গায়ে আচ 
অবধি লাগে নাই।” 

শ। কিহুইয়াছে? ও কিছুই নহে। ওর জন্য তোষার ভাবিবার 
প্রয়োজন নাই । আমি একট! তেল দ্িতেছি--কয়দিন মাথিবে কিছুই 
থাঁকিবে না। তীহাদের জন্যই আমি ভাবিতেছিললাম। 

প্র। কেন? আমরা কি কেহ নহি? ধে কেবল তীহাদের জন্য 
ভাবিতেছিলে ? ্‌ 

শ। তোমাদের ফেলিতে গেলেও ফেল। যায় না। বৈবাহিককে 
লইতে গিয়াও লইতে পারিতেছি নাঁ-এই প্রভেদ। যে দ্দিন তাহার 
প্রতি ভালবাসা, এই সংসার ভালবাসার স্তায় হজ হইবে, সেই দিন 
জানিব-_ল্সামি কৃষ্ণসেবার উপযুক্ত হইয়াছি। | 

প্র। এই রূপেই কি লোক ভালবাসতে যায়? ভালরাযার কি-- 
এই রীতি। ৪৮7 

শ।* ভালবাসা বোধ হয় এক রূপ নে। যদি হইস্--তবে আমি 


হঠ৪ ... ছাট্াপথ। : 


এপ করিতে পারিতাঁম না । যদি ভালবাসা বুঝিয়া থাক--্তবে এ কথ! 
তুলিয়া আমায় বার বার ব্যথিত করিও ন|। 

বলিতে বলিতে শশাঙ্কের চক্ষে জল দেখা দিল। «* তখন প্রভাবতী 
মস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, “আমিত কোন মতে টাকা কাহা- 
কেও দিতে পারিলাম না-_হুরিপ্রসাদ শেষে ঈশান ঠাকুরকে 
অনেক মিনতি করিয়া টাক! দিয়া আসিয়াছে, এবং রলিয়া আসিয়াছে; 
যেন তাঁহাদের কোন কষ্ট না হয়।” 

শ। তুমি অর্ধাঙ্গিনী হইয়! আজ অর্দাঙ্গের কাধ করিয়া আসিয়াছ। 
এ কথায় আমি ধতদূর সখী হইলাম, অগ্ত কিছুতেই এ সুখ দিতে 
পারিতে না। 

একটু হা্িয়। বলিলেন, “এখন দশ দিন তোমার তিরস্কার খাইতে 
রাজি আছি। যা! খুসি বলিয়। দাম আদায় করিয়া লইতে পাঁর।” 

প্র। সব সময়ে-অত রসিকতা ভাল লাগে না। 

শ। তাত লাগেই না। কিসে লাগিবে? বয়ষের কি গাছ পাথর 
আছে? একবার আরদি খানা আনিব কি? 

প্র। তুমি_কি? তাহারা দাড়ান কোথা বল দেখি? তাহাদের 
জন্য কি তোমার একবারও চিন্তা হইতেছে না? 

শ। যদি হইবে_তবে এরূপ করিব কেন? যাহার জন্য 
করিতেছি--আগে তাহ! হউক-_তাহার পর সে চিন্তার ঢের সময় 
আছে। দীড়াইবার স্থান নাই কি৭ তবে আমার মাথা কি জন্য? প্রভা ! 
জানিও-_সংসারের মল! আর শশাঙ্ক মাথায় বহিবে না। রি শশাঙ্কের . 
এ কার্য । 

প্রভারতী আর কোন উত্তর করিধেন না। শশাঙ্ক হরিপ্রসাদ্কে, 
দেখিতে গেলেন। দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, "আমি একটা! তৈল 
পাঠাইয়া দিতেছি-তয় নাই । অধিক কষ্ট হইতেছে কি?” : . 

হরি। না-আমিত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

এ কথায়__শশাঙ্ক আশ্চর্য হইলেন-_বলিলেন, “বল কি? যেন্গুপ 
ুইযাছে--তাহাতে ত বৌধ হয় তোমার বেশ কট হইতেছে ?ঃ 
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হুরি। সকলে বলিতেছে বটে-_কিন্ত আমিত কিছু বুঝিতে পাঁরি- 
তেছি না । 

এ কথায় শশান্কের চক্ষে এক "বিন্দু জল দেখা দিল বটে-_কিন্ত হৃদয় 
ভাব কিছুই ফুটিলেন ন1। এবং সে জল হরিপ্রসাদকেও দেখাইলেন না 
তিনি গৃহ হইতে বহিষ্কত হইলেন। যাইতে যাইতে মনে মনে মনকে” 
ধ্লিলেন, শশাঙ্ক ! সাঁবধান-_হরস্ন্দরকে আর চক্ষুর আড় করিও না। 
ইদয় প্রন্তর মায়াজলে গলে, না--বিস্ত ভক্তিজলে সহজেই গলে, 
গলিতেছে না কি? 
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ক্ষণেক পরে যোগমাক়ার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন--পার্খে 
নরনারায়ণ নাই । তিনি ভবিষ্যৎ জীবন যেন চক্ষে দেখিতে পাইলেন। 
মস্তক ঘুরিতে প্লাগিল-_কিন্তু মন তখনও ভিতরে বসিয়া তাহাকে আশ্বাস 
দিতেছে । মনের আশ্বীসে তিনি উঠিলেন, দেখিলেন-_দ্বার মুক্ত ৯ তখন 
আর বুঝিতে বাঁকী রহিল না1। মনের আশ্বাস বাক্যে গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন, চারি দিক খুঁঞিলেন, কিন্তু কোথাও খু'জিয়া পাইলেন না। 
বড়ই হৃদকম্প হইতে ছিল-_তিনি পড়িয়া গেলেন। আঘাতও পাই- 
লেন। সে শব্দে চঞ্চল উঠিলেন, দেখিলেন_যোগমায়। তখন 
বাহিরের দরজা খুলিতেছেন। তাড়াতাড়ি তিনি যোগমায়ার হস্ত 
ধরিলেন__বলিলেন, কোথা যাও ।” 

'ষো। বাহিরে । 

চ। বাহিরে কোক্ষায় ? 

যে? ঘরে নাই। যদি রাস্তায় থাকেন। 

হত 
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৮1৫ কে ঘরে নাই? বাজে স্ত্রীলোক তুমি-_নির্্জনে একাবা কোথায় 

যাইতে ছিলে ? 

যোগমায়ার দৃষ্টি ঠিক নাই । তিনি যেন কি এক নিরাশ দৃষ্টিতে 
চঞ্চলার' গ্রতি তাকাইয়া দাড়াইয়। রহিলেন। চঞ্চলা আবার রলিলেন, 
শনরনারায়ণ কোথায় ?£” 

যোগমায়ার সুখে বাক্যও নাই--চক্ষে জলও নাই। তিনি কোর্ন? 
উত্তর করিহলন না। চঞ্চল! হাত ধরিয়! গৃহে আনিবেন-_বিন। আপ- 
তিতে যোগমায়া গৃহে আফিয়া আবার্‌ পড়িয়া গেলেন। তখন গৃহ 
শূন্য দেখিয়! চঞ্চল। সমস্ত বুঝিলেন। 

চঞ্চল কাঁদিয়া নটনারায়ণকে ডাকিলেন। নটনারায়ণ উঠিয়া 
“চঞ্চলার মুখে সমস্ত গুনিলেন, কিন্ত কোন উত্তর করিলেন ন]। 

চ। একবার বাহিরে দেখনা-_-যদি কোথায় বসিয়া থাকে । আমি. 
যে তিষ্ঠিতে পারিতেছি ন|। 

নট। কোথায় দেখিব-_তাহাকে আর পাওয়া যাইবে না। 

এই বৰিয়া.কি ভাবিতে লাগিলেন । আবার চঞ্চলা কীদিয়া উঠিবেন। 

নট। কীদিও না চঞ্চল! সন্যাসীর কথা মনে কর-_আমরাই 
অপরাধী ।. কোন মুখে কাঁদিতেছ ?--ধরিতে গেলে--কিস্তু দেখিবৌ-- 
ধরাকি রিল? 

তখন ইন্দরনারা়ণ উঠিলেন, বলিলেন, প্এর মধ্য এত র্যস্ত হইতে- 
ছেন্ন' কেন? দেখুন কোথায় আছেন-__তীহারত ওরূপ দেখান আছে__ 
আজত নৃতন নহে। সেবার--াত্র ছইটার পর নেস! করিয়া হাজির । 
বন্ধ্যাসী হওয়া সহজ নহে। যার! হুয়-_তাহার!কি আর সংসারে থাকে & 
বোধ হয় দেবীগ্রামে গিয়াছেন। অনেক দ্বিন যান নাই-_তাই 
গিয়াছেন। তা _বরিয়া* যাওয়া ত$উচিত। নচেৎ যে, আপনার! 
তাবিবেন, ভীহার কি নে জ্ঞান আছে ?” 7. 

এই ৰলিয়্া একবার বাড়ীর চারিধার খুঁত্রিলেন। পরে আসিয়া 
বলিলেন, “আমিত বলিয়াছি--তিনি দেবীগ্রাথে গ্িয়াছেন। সেক্জন্য 
ভাবনা নাই। আপনার! শয়ন করুনগে যান।” 


িগ্কশৎ পরিকে 


ইন৭' 


ছিলেন ম্। 
দিন এবপ কথায় 










&'চঞ্চল! তখন বিশেষ জানবার নিশি 
করিতে লাগিলেন) কিন্তু যোগন্তাগ ফোনটা উত্তর, ঠিক দিতে পারি- 
লেন না। কারণ তাহার রন প্রক্কৃতিস্থচুল না। চঞ্চলা তাহাতে 
বড়ই বিরক্ত হইলেন, বলিলেন)+*এই জন্তই আমার সংসার ত্যাগ 
করিল। মনের মত বউ হইলে কি কেহ- ত্যাগ, বাপ, মা তাগ 

করিয়া যাইতে পারে ? আমার ক খ নাই-তুমিই বা কি, 

করিবে ? নচেতকি দৌষ করিয়াছি-ে দেখি? দোষ করিলেত 

দোতরে দিবে--শধু ওধু আমায় এ দোষ দেখা কেন+ আমি কি বউকে 
ক কথ, 
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. ধৃতারার তখন ্জৈ. শব্্ণা বাড়িল। তিনি র-তানলনীবা (কোথায় 
সঙ্গীত আরম্ত করি ) সে সঙ্গীতের বাদ্য বিস্ত ক্রন্দন || বাদ্য আত. 
ক্রম করিয়! কেবল সত ঘিনি কাণ দিবেন--তিনিই এপ ক্রন্দনের 
মন্দ বুঝিতে পারিবে-তা; এ মর্মে “আপ্তন্থখ* ভিন্ন অন্য কিছুরই গন্ধ 
মাত্র নাই। বৈধব্য শর মহড়া শেষ করিয়া তাঁর! /বিনাইয়! বিনা- 
ইয়া সাধা চক্ষে আ, |কআরম্ড করিলেন,-_-“বউ মুদি তোমার দৃথ্ুষ, 
হইত-_তাহ। হইলে (মি আমাদের ত্যাগ করিয্ন ফেলিয়া যাইতে. 
থারিতে 2 তোমার ্ছিম্ণ--ভাই ! ! স্মামাদেরও / কপাল। বড় আশ! 
করিয়া তোমীর বিবাহ গেছিলাম । ঝড় আশ তুমি-বিবাহ 
করিয়্াছিলে। পাছে মন মত বউ না! হয়, এজন্য-_তুমি প্রথমে কোন 
মতে বিবাহ করিতে চাহ "কই । ঈশ্বর কিন্ত আমাদের সে মুখ তাকাই- 
লেন না। . তাই তুমি ছঃবে __মনের দ্বণায় সন্ধ্যাদী হইলে। যদি তাই 
হুল ভাই! তবে কি আমর! কেহ নই 1 কই-_আমাদের মুখত একবার ' 
সপ্কাীতক হিসি একুকখৰ আরাপীওয়া য/ৎবৈ ন1। চি 
এই ববিয়াকি তাবিতে লাগিলেন। আবার চঞ্চল কীদিয়৷ উঠিলেন। 
নট। কাদিও না চঞ্চল! সন্ন্যাবীর কথা মনে কর-_ আমরাই 
অপরাধী । কোন মুখে কাঁদিতেছ ?--ধরিতে গেলে--কিস্তু দেখিকে-_ 
ধর কি রহিল? 
তখন ইন্ত্রনারায়থ উঠিলেন, বলিলেন, “এর মধ এত ব্যস্ত হইতে- 
ছেন কেনঃ দেখুন কোথায় আছেন-_তীাহারত ওরূপ দ্বেখান আছে-_ 
আজত নৃতন নছে। দেবার-_রাঁত্র দুইটার পর নেব! করিয়া হান্ধির | 
সন্ন্যাসী হওয়া! সহন্ধ নছে। যারা হুয়-_-তাহারা কি আর সংসারে থাকে ? 
বোধ হয় দেবীগ্রামে গিয়াছেন। অনেক দিন যান নাই-_তাই 
গিয়াছেন। তা-_-বলিয়া" যাওয়া ত$উচিত। নচেখ যে, আপনার! 
ভাবিবেন, তীহার রি সে জ্ঞান আছে £” 
এই ৰলিয়৷ একবার বাড়ীর চারিধার খুঁজিলেন। পরে আসিফ! 
বলিলেন, “আমিত বলিয়াছি--তিনি দেবীগ্রামে গরিয়াছেন। জে স্তত্ত 
ভাবন। নাই। ক্সাপনারা শয়ন করুনগে যান।” 
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তিনি কি সত্য সত্যই সঙ্্যাসী হইলেন? সেকি মাছুযের কা? 
: মনে করিলেই হয়? নিশ্চয় তিনি দেবীশ্রামে গিয়াছেন।» 

তা। ত্বোয়ার জন্যই আমার এ সংসারে থাকা। ইন্জ্র আমার 
টিপ নছে। ঈশ্বর তাল করুন-_ইন্জের মুখ তাঁকাইয়াই আছি। ইন্দ্রের 

কি ধর্থব মতি নাই? যা রয় দেই ভাল | 
£ এই রূপে দে রাত্রি কাটিল। নরনারায়ণ যখন দ্বার উদ্দক্ত কৰি 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হন--গখন যোগমাক্স! অর্ধ নিদ্রায়। এখনও যেন 
চক্ষে তাহাই দেখিতেছেন_-আর নকলই স্বপ্নবৎ বৌধ হইতেছে। হরি 
হরি! বলিতে পার ঘ স্বপন-_কি জাগরণ। 





